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Do esquecimento impossivel

No meu pais, desde 1996, a memoéria de An-
tigonasefaz presente acada 20 de maio, data
que reiine familiares de desaparecidos e to-
dos aqueles que acompanham sua longa luta
pela verdade, em uma passeata pela avenida
18 de Julho, em minha cidade, Montevidéu.

A passeata de 20 de maio é chamada
também de Marcha dos Desaparecidos, em
apocope da formulacao original do grupo
que a convoca: Maes e Familiares de Uru-
guaios Detidos Desaparecidos.

E uma passeata silenciosa - nio é pos-
sivel dizer o horror, uivo intraduzivel que
atravessa 0s corpos vivos que caminham
levando cartazes com as fotos apagadas
pelo tempo, opacadas pela injustica.

Ao faltarem trezentos metros para que
as primeiras filas de manifestantes alcan-
cem o lugar marcado como meta, a multi-
dao se detém. Por autofalantes, os nomes
dos desaparecidos quebram o siléncio e, a
cadanome, amultidio responde como uma
s6 voz: “Presente”. Dos cartazes dos fami-
liares, os rostos eternamente jovens inter-
pelam o futuro que continuou sem eles.

Nao é possivel o descanso para quem em
40 anos nao conseguiu saber como e onde
morreram seus filhos, em que lugar estdo os
amados ossinhos que ndo puderam sepultar.

O trauma, que nao pdde ser trabalhado
pela memoria, conserva o vigor desespe-
rante do enigma, insiste: a repeti¢do e a in-
variancia da dor da perda fazem do dono da

lembranca incompleta, um prisioneiro. Com
a poténcia da voz poética, Juan Gelman
(2001) nos transmitiu, em sua imensa obra,
com magnificos poemas, suas tentativas
de tramitagdo do horror. Sua poesia ajudou
muito na identificacdo com a intensidade da
dor, aimpossibilidade da resignacéo e o ras-
tro do inelaboravel que surge, com tom de
cansaco e entrega, no poema “Regressos”:

Asique has vuelto.

Como si hubiera pasado nada.

Como si el campo de concentracion, no.
Comossi hace 23 anos

que no escucho tu voz ni te veo.
Hanvuelto el oso verde, tu

sobretodo larguisimoy yo

padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.
¢JYa nunca cesardan?

Ya nunca cesards de cesar.

Vuelvesy vuelves

ytetengo que explicar que estds muerto*

(p.118)*

A dor da perda se presentifica em malti-
plas possibilidades de figuragao e testano li-
mite a fortaleza psiquica de quem se vé obri-
gado a repetir a tentativa de processamento
(“em estos hierros que nunca terminan”).

A humanidade chegou precocemente
ao conhecimento dos limites da cordiali-
dade e esse saber conduziu a elaboracao
de rituais da morte, em parte como reco-
nhecimento do inevitavel, e em parte como

* Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.

1. O poema se refere ao filho do poeta, de 20 anos, sequestrado e desaparecido pela ditadura militar argentina em 1976. Em 1990 foram
encontrados e identificados os restos de Marcelo Gelman, que tinha sido assassinado com um tiro na nuca.

2. N.do T.: “Assim que voltaste / como se ndo tivesse acontecido nada / como se o campo de concentragio nao / como se ha vinte e trés
anos/que nao escuto tua voz nem te vejo / devolveram o urso verde tu / sobretudo longuissimo e eu / pai de entdo / voltamos a tua presen-
caincessante / nestes ferros que nunca terminam /nunca acabarao? Ja nunca acabaras de cessar / voltas e voltas / e tenho que te explicar
que estas morto” A tradugdo corresponde a Cruz, J. (2014, 15 de janeiro). O Poeta de olhos tristes. Em El pais, Brasil. [Versao eletronica]
Recuperada em 7 de dezembro de 2020: https://brasil.elpais.com/brasil/2014/01/15/cultura/1389747313 _263552.html
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consolo para os individuos que deviam con-
tinuar vivendo. A incompreensao da falta
de sentido da existéncia favoreceu também
a criagdo de deuses que sustentaram uma
razao de ser. Avida e a morte se inscrevem,
assim, no registro do sagrado. O respeito
pela vida e pela morte, base de uma ética
da existéncia, é o mais valioso constructo
da humanidade. E a felicidade do inicio de
umavida se apoia em um ponto de desmen-
tida necessario para a sobrevida da espécie,
ja que a morte de outros inscreve em cada
um o soar do préprio fim.

Para o trabalho do luto, que implica
um duplo tecer do esquecimento (esquecer
minha condi¢gdo mortal enquanto sustento
viva a memoria do morto), os rituais mor-
tuarios cumprem papel como pilares auxi-
liares, apesar do terrivel que possam ser as
instancias de despedida, os longos cerimo-
niais, os dias interminaveis, as agonias, a
vontade de morrer.

“O ritual tem fungdo de conexao’, diz
Diana Sperling (17 de outubro de 2020).
Lembrar, repetir, ritualizar permitem refor-
car a fusdo pulsional, a ligacao favorecida
pela libido. A ligacao incerta, o mal ligado,
o traumatico que nao pode ser metaboliza-
do e coberto, tanto no que tange ao funcio-
namento psiquico como na concepcdo do
funcionamento social, conformam o fora
danorma, o que adoece ou o que determina
uma forma de doenca, individual ou social.

Nb6s, psicanalistas, sabemos da perma-
nente recriagdo de novelas sem concluir,
repetitivas a0 mesmo tempo que originais,
cada uma em sua particularidade e em sua
dimensao abrangente, simboélica, nas que
sustentamos a confusdo entre sonho, lem-
branca e realidade.

A enganosa memoria que enlouquece,
manipulada pelo desejo, permite a escritu-
rade interminaveis novelas que entretém a
vida com sua semeadura de davida.

As novelas neuréticas se parecem entre
si, como os seres humanos - despojados da
pretensao de ser (nicos — nos parecemos.
Em todos e em cada um assomam as temi-
dasferasdo 6dio e dadestrutividade, assim

como também a possibilidade de amar a
outro ou a outros, as vezes tanto ou mais
que ands mesmos.

A novela proépria, que dura o que dura
a vida, tem muitas paginas irrelevantes, e
as mais interessantes sao sonhos dos que
sempre restam davidas sobre a sua inteli-
gibilidade.

E um contingente importantissimo des-
ses sonhos se perde por obra do esquecimen-
to. Desaparecem como se nunca tivessem
existido. Ha palavras poéticas para essas
ocasides: “Y los suefios, suefios son..”%, e
também: “La vida es suefio” (como as de Cal-
deré6n dela Barca em A vida é sonho). Tantas
vezes se lamentam os sonhos perdidos...!

O trauma social, em particular o pro-
duzido pela perseguicdo, prisdo e tortura,
assim como o desaparecimento e morte de
seres queridos, determina uma obstrucao
para o ingresso do real acontecido na trama
da fantasia. Diferentemente da traumatica
estruturante do psiquismo — consequéncia
de formas particulares de integracdo do
despertar pulsional, a sexualidade infantil
e 0 impacto com o inconsciente que provém
do outro e que pode se configurar em orga-
nizacbes da fantasia e da memoria, moéveis
ao longo da vida -, o traumatismo social
instala a morte no centro da psique, conde-
nando o sujeito a uma revivescéncia sinis-
tra permanente. A novela do trauma acon-
tecido resiste a escritura psiquica, é como a
dor da fome que desgarra a carne, gira em
turbilhoes, impede o descanso, interrompe
o sonho. Grita.

A vida dos familiares de desapareci-
dos evoca o gesto mitico de Antigona em
sua iconica representacio de tenacidade,
piedade e entrega. Vidas longas em mui-
tos casos, vidas impulsadas por um afinco
que, movidos pela admiracdo, chamamos
infatigdvel, mas esse termo expressa princi-
palmente uma idealiza¢do, como é possivel
captar em “Regressos”, de Gelman (2001),
ainda que também possamos entender
desse poema que é uma imprescindivel e
dolorosa responsabilidade social manter
presente a lembranca do trauma social vi-

3.N.do T.: “E os sonhos, sonhos sao...". Tradugcao de R. Pallottini. A tradugao corresponde a De la Barca, C. (2009) A vida é sonho. (p. 75).

Sao Paulo: Hedra. (Trabalho original publicado em 1636).
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vido, como ensinaram historicamente os
coletivos de vitimas que puderam testemu-
nhar sobre o acontecido.

Paraqueamemoériadahumanidade res-
gate uma aprendizagem dos acontecimen-
tos e colabore na prevencao da repetico, é
preciso extrair conclusdes amplas, deduzir
efeitos e sustentar relatos veridicos para
as geracdes posteriores. E sobre essa base
de esperanga que a justica determina a nao
prescricao dos delitos de lesa-humanidade.

Ao contrério, tentar esquecer, apagar a
memoria da histéria, implicaria desmentir
a possibilidade sempre ativa de que o mal
- potencial humano - se organize, se cole-
tivize e atue sob mdaltiplas bandeiras que
podem construir as razdes da forca, o 6dio
eacobica: da purificacdo de umaraga, até a
submissao a um deus perverso criado para
ser obedecido.
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Tornar visivel

nossa humanidade

No atendimento de criangas, frequente-
mente, o tema do “esquecer—desaparecer”
faz parte do brincar.

Brincando com os bonecos de pano que
compdem uma familia, uma crianca inven-
ta a personagem madrasta para depois
fazé-la desaparecer: “Agora ela ndo esta
mais! Desapareceu!”

Havia colocado a boneca atras de livros,
de forma que ndo era mais visivel. Na vida
real, essa madrasta no permitia a presenca
da crianga na casa onde morava com o pai
dela e os filhos do casal. A crianga ndo gos-
tava da madrasta , ndo queria vé-la ou ndo
queria ter de se ocupar dela. Assim, forcava
seu desaparecimento. Tirar a madrasta de
suavista, era como tira-la de suavida.

A madrasta, por sua vez, demonstrava
indiferenca pelo sofrimento da crianga e re-
cusava qualquer tentativa de mudanca. O pai
erasubmisso as determinaces da esposa.

A crianca doia ser transformada em invi-
sivel sem lugar na casa do pai. Através do pen-
samento magico, proprio da infancia, do fan-
tasiare das brincadeiras, podia transformar o
sofrimento a que era submetida em acdo sob
seu comando, com o poder de inverter a situa-
cao, fazendo desaparecer a madrasta. Assim,
esquecia por um tempo suador.

O pensamento magico, com sua oni-
poténcia, leva a realizacdo de desejos, au-
mentando o que é sentido como prazer e
diminuindo o desprazer. Também é uma
forma de lidar com o desamparo psiquico

e material. Esta muito presente na forma
animista e religiosa do pensamento. Freud
(1927/19744a) refere que as formas mais
primitivas do pensar persistem por toda
a vida, junto as formas mais evoluidas. O
pensamento cientifico é aquele que mais
leva em conta a realidade, sendo funda-
mental o seu predominio para o equaciona-
mento e resolucdo dos desafios que o viver
no mundo nos traz.

As diferentes cosmovisoes — animista,
religiosa ou cientifica — serdo utilizadas em
maior ou menor grau segundo o que, para
cada individuo, o salva de vivéncias de de-
samparo, de dor e de desespero, ou explica
osentido davida.

Um intenso trabalho psiquico é reque-
rido sempre que temos de lidar com aquilo
que ndo podemos ser ou ndo podemos ter.
Lidar com as angustias de castragao e de
incompletude é nosso desafio permanente.

O pensamento magico é parte do pro-
cesso de desenvolvimento do ser humano.
Permanece em graus variados em todos
nés, sendo combustivel para a criacdo das
brincadeiras, das invencoes e dos mitos.
Mas parece existir também uma espécie de
pensamento magico a servigo de uma logica
do mal. O mal colocado como busca da elimi-
nacaodooutro, suatransformacioemcoisa,
sem vida subjetiva, algo que pode ser torna-
do invisivel pelo fato de no suportarmos
sua presenca. Podemos inclusive tornar in-
visivel sua lembrancga, esquecendo-o como

* Sociedade Brasileira de Psicanalise de Porto Alegre.
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