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* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

1.   O poema se refere ao filho do poeta, de 20 anos, sequestrado e desaparecido pela ditadura militar argentina em 1976. Em 1990 foram 
encontrados e identificados os restos de Marcelo Gelman, que tinha sido assassinado com um tiro na nuca.
2.  N. do T.: “Assim que voltaste / como se não tivesse acontecido nada / como se o campo de concentração não / como se há vinte e três 
anos / que não escuto tua voz nem te vejo / devolveram o urso verde tu / sobretudo longuíssimo e eu / pai de então / voltamos à tua presen-
ça incessante / nestes ferros que nunca terminam / nunca acabarão? Já nunca acabarás de cessar / voltas e voltas / e tenho que te explicar 
que estás morto” A tradução corresponde a Cruz, J. (2014, 15 de janeiro). O Poeta de olhos tristes. Em El país, Brasil. [Versão eletrônica] 
Recuperada em 7 de dezembro de 2020: https://brasil.elpais.com/brasil/2014/01/15/cultura/1389747313_263552.html

Do esquecimento impossível

Gladys Franco*

No meu país, desde 1996, a memória de An-
tígona se faz presente a cada 20 de maio, data 
que reúne familiares de desaparecidos e to-
dos aqueles que acompanham sua longa luta 
pela verdade, em uma passeata pela avenida 
18 de Julho, em minha cidade, Montevidéu. 

A passeata de 20 de maio é chamada 
também de Marcha dos Desaparecidos, em 
apócope da formulação original do grupo 
que a convoca: Mães e Familiares de Uru-
guaios Detidos Desaparecidos. 

É uma passeata silenciosa – não é pos-
sível dizer o horror, uivo intraduzível que 
atravessa os corpos vivos que caminham 
levando cartazes com as fotos apagadas 
pelo tempo, opacadas pela injustiça.

Ao faltarem trezentos metros para que 
as primeiras filas de manifestantes alcan-
cem o lugar marcado como meta, a multi-
dão se detém. Por autofalantes, os nomes 
dos desaparecidos quebram o silêncio e, a 
cada nome, a multidão responde como uma 
só voz: “Presente”. Dos cartazes dos fami-
liares, os rostos eternamente jovens inter-
pelam o futuro que continuou sem eles. 

Não é possível o descanso para quem em 
40 anos não conseguiu saber como e onde 
morreram seus filhos, em que lugar estão os 
amados ossinhos que não puderam sepultar.

O trauma, que não pôde ser trabalhado 
pela memória, conserva o vigor desespe-
rante do enigma, insiste: a repetição e a in-
variância da dor da perda fazem do dono da 

lembrança incompleta, um prisioneiro. Com 
a potência da voz poética, Juan Gelman 
(2001) nos transmitiu, em sua imensa obra, 
com magníficos poemas, suas tentativas 
de tramitação do horror. Sua poesia ajudou 
muito na identificação com a intensidade da 
dor, a impossibilidade da resignação e o ras-
tro do inelaborável que surge, com tom de 
cansaço e entrega, no poema “Regressos”: 

Así que has vuelto.
Como si hubiera pasado nada.
Como si el campo de concentración, no.
Como si hace 23 años 
que no escucho tu voz ni te veo.
Han vuelto el oso verde, tu 
sobretodo larguísimo y yo 
padre de entonces.
Hemos vuelto a tu hijar incesante 
en estos hierros que nunca terminan.
¿Ya nunca cesarán?
Ya nunca cesarás de cesar.
Vuelves y vuelves 
y te tengo que explicar que estás muerto1 

(p. 116)2

A dor da perda se presentifica em múlti-
plas possibilidades de figuração e testa no li-
mite a fortaleza psíquica de quem se vê obri-
gado a repetir a tentativa de processamento 
(“em estos hierros que nunca terminan”).

A humanidade chegou precocemente 
ao conhecimento dos limites da cordiali-
dade e esse saber conduziu à elaboração 
de rituais da morte, em parte como reco-
nhecimento do inevitável, e em parte como 

3.  N. do T.: “E os sonhos, sonhos são...”. Tradução de R. Pallottini. A tradução corresponde a De la Barca, C. (2009) A vida é sonho. (p. 75). 
São Paulo: Hedra. (Trabalho original publicado em 1636).

consolo para os indivíduos que deviam con-
tinuar vivendo. A incompreensão da falta 
de sentido da existência favoreceu também 
à criação de deuses que sustentaram uma 
razão de ser. A vida e a morte se inscrevem, 
assim, no registro do sagrado. O respeito 
pela vida e pela morte, base de uma ética 
da existência, é o mais valioso constructo 
da humanidade. E a felicidade do início de 
uma vida se apoia em um ponto de desmen-
tida necessário para a sobrevida da espécie, 
já que a morte de outros inscreve em cada 
um o soar do próprio fim. 

Para o trabalho do luto, que implica 
um duplo tecer do esquecimento (esquecer 
minha condição mortal enquanto sustento 
viva a memória do morto), os rituais mor-
tuários cumprem papel como pilares auxi-
liares, apesar do terrível que possam ser as 
instâncias de despedida, os longos cerimo-
niais, os dias intermináveis, as agonias, a 
vontade de morrer. 

“O ritual tem função de conexão”, diz 
Diana Sperling (17 de outubro de 2020). 
Lembrar, repetir, ritualizar permitem refor-
çar a fusão pulsional, a ligação favorecida 
pela libido. A ligação incerta, o mal ligado, 
o traumático que não pode ser metaboliza-
do e coberto, tanto no que tange ao funcio-
namento psíquico como na concepção do 
funcionamento social, conformam o fora 
da norma, o que adoece ou o que determina 
uma forma de doença, individual ou social. 

Nós, psicanalistas, sabemos da perma-
nente recriação de novelas sem concluir, 
repetitivas ao mesmo tempo que originais, 
cada uma em sua particularidade e em sua 
dimensão abrangente, simbólica, nas que 
sustentamos a confusão entre sonho, lem-
brança e realidade. 

A enganosa memória que enlouquece, 
manipulada pelo desejo, permite a escritu-
ra de intermináveis novelas que entretêm a 
vida com sua semeadura de dúvida. 

As novelas neuróticas se parecem entre 
si, como os seres humanos – despojados da 
pretensão de ser únicos – nos parecemos. 
Em todos e em cada um assomam as temi-
das feras do ódio e da destrutividade, assim 

como também a possibilidade de amar a 
outro ou a outros, às vezes tanto ou mais 
que a nós mesmos. 

A novela própria, que dura o que dura 
a vida, tem muitas páginas irrelevantes, e 
as mais interessantes são sonhos dos que 
sempre restam dúvidas sobre a sua inteli-
gibilidade. 

E um contingente importantíssimo des-
ses sonhos se perde por obra do esquecimen-
to. Desaparecem como se nunca tivessem 
existido. Há palavras poéticas para essas 
ocasiões: “Y los sueños, sueños son…”3, e 
também: “La vida es sueño” (como as de Cal-
derón dela Barca em A vida é sonho). Tantas 
vezes se lamentam os sonhos perdidos...!

O trauma social, em particular o pro-
duzido pela perseguição, prisão e tortura, 
assim como o desaparecimento e morte de 
seres queridos, determina uma obstrução 
para o ingresso do real acontecido na trama 
da fantasia. Diferentemente da traumática 
estruturante do psiquismo – consequência 
de formas particulares de integração do 
despertar pulsional, a sexualidade infantil 
e o impacto com o inconsciente que provém 
do outro e que pode se configurar em orga-
nizações da fantasia e da memória, móveis 
ao longo da vida –, o traumatismo social 
instala a morte no centro da psique, conde-
nando o sujeito a uma revivescência sinis-
tra permanente. A novela do trauma acon-
tecido resiste à escritura psíquica, é como a 
dor da fome que desgarra a carne, gira em 
turbilhões, impede o descanso, interrompe 
o sonho. Grita.

A vida dos familiares de desapareci-
dos evoca o gesto mítico de Antígona em 
sua icônica representação de tenacidade, 
piedade e entrega. Vidas longas em mui-
tos casos, vidas impulsadas por um afinco 
que, movidos pela admiração, chamamos 
infatigável, mas esse termo expressa princi-
palmente uma idealização, como é possível 
captar em “Regressos”, de Gelman (2001), 
ainda que também possamos entender 
desse poema que é uma imprescindível e 
dolorosa responsabilidade social manter 
presente a lembrança do trauma social vi-
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vido, como ensinaram historicamente os 
coletivos de vítimas que puderam testemu-
nhar sobre o acontecido. 

Para que a memória da humanidade res-
gate uma aprendizagem dos acontecimen-
tos e colabore na prevenção da repetição, é 
preciso extrair conclusões amplas, deduzir 
efeitos e sustentar relatos verídicos para 
as gerações posteriores. É sobre essa base 
de esperança que a justiça determina a não 
prescrição dos delitos de lesa-humanidade. 

Ao contrário, tentar esquecer, apagar a 
memória da história, implicaria desmentir 
a possibilidade sempre ativa de que o mal 
– potencial humano – se organize, se cole-
tivize e atue sob múltiplas bandeiras que 
podem construir as razões da força, o ódio 
e a cobiça: da purificação de uma raça, até a 
submissão a um deus perverso criado para 
ser obedecido. 
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Tornar visível 
nossa humanidade

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre.

Ane Marlise Port Rodrigues*

No atendimento de crianças, frequente-
mente, o tema do “esquecer–desaparecer” 
faz parte do brincar.

Brincando com os bonecos de pano que 
compõem uma família, uma criança inven-
ta a personagem madrasta para depois 
fazê-la desaparecer: “Agora ela não está 
mais! Desapareceu!”

Havia colocado a boneca atrás de livros, 
de forma que não era mais visível. Na vida 
real, essa madrasta não permitia a presença 
da criança na casa onde morava com o pai 
dela e os filhos do casal. A criança não gos-
tava da madrasta , não queria vê-la ou não 
queria ter de se ocupar dela. Assim, forçava 
seu desaparecimento. Tirar a madrasta de 
sua vista, era como tirá-la de sua vida.

A madrasta, por sua vez, demonstrava 
indiferença pelo sofrimento da criança e re-
cusava qualquer tentativa de mudança. O pai 
era submisso às determinações da esposa.

À criança doía ser transformada em invi-
sível sem lugar na casa do pai. Através do pen-
samento mágico, próprio da infância, do fan-
tasiar e das brincadeiras, podia transformar o 
sofrimento a que era submetida em ação sob 
seu comando, com o poder de inverter a situa-
ção, fazendo desaparecer a madrasta. Assim, 
esquecia por um tempo sua dor.

O pensamento mágico, com sua oni-
potência, leva à realização de desejos, au-
mentando o que é sentido como prazer e 
diminuindo o desprazer. Também é uma 
forma de lidar com o desamparo psíquico 

e material. Está muito presente na forma 
animista e religiosa do pensamento. Freud 
(1927/1974a) refere que as formas mais 
primitivas do pensar persistem por toda 
a vida, junto às formas mais evoluídas. O 
pensamento científico é aquele que mais 
leva em conta a realidade, sendo funda-
mental o seu predomínio para o equaciona-
mento e resolução dos desafios que o viver 
no mundo nos traz.

As diferentes cosmovisões – animista, 
religiosa ou científica – serão utilizadas em 
maior ou menor grau segundo o que, para 
cada indivíduo, o salva de vivências de de-
samparo, de dor e de desespero, ou explica 
o sentido da vida.

Um intenso trabalho psíquico é reque-
rido sempre que temos de lidar com aquilo 
que não podemos ser ou não podemos ter. 
Lidar com as angústias de castração e de 
incompletude é nosso desafio permanente.

O pensamento mágico é parte do pro-
cesso de desenvolvimento do ser humano. 
Permanece em graus variados em todos 
nós, sendo combustível para a criação das 
brincadeiras, das invenções e dos mitos. 
Mas parece existir também uma espécie de 
pensamento mágico a serviço de uma lógica 
do mal. O mal colocado como busca da elimi-
nação do outro, sua transformação em coisa, 
sem vida subjetiva, algo que pode ser torna-
do invisível pelo fato de não suportarmos 
sua presença. Podemos inclusive tornar in-
visível sua lembrança, esquecendo-o como 

Tornar visível nossa humanidade, Ane Marlise Port Rodrigues

Calibán -
RLP, 18(2),
119-121 
2020

Calibán - RLP, 18(2), 116-118 · 2020


