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Del olvido imposible

En mi pais, desde 1996 la memoria de Anti-
gona se hace presente cada 20 de mayo, fecha
que nuclea a familiares de desaparecidos y a
todosaquellos que acompanan sulargalucha
porlaverdad, en una marcha porlaavenida18
de Julio, en mi ciudad, Montevideo.

La marcha del 20 de mayo es llamada
también Marcha de los Desaparecidos,
en apoécope de la formulacion original del
grupo convocante: Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos.

Es una marcha silenciosa (no es posi-
ble decir el horror, aullido intraducible que
atraviesa los cuerpos vivos que caminan
portando pancartas con las fotos apagadas
por el tiempo, opacadas por la injusticia).

Cuando faltan trescientos metros para
que las primeras filas alcancen el lugar
marcado como la meta, la multitud se de-
tiene para escuchar. A través de los alta-
voces, los nombres de los desaparecidos
rompen el silencioy, a cada uno, lamultitud
responde como una sola voz: “Presente”.
Desde las pancartas de los familiares, los
rostros eternamente jévenes interpelan el
futuro que continué sin ellos.

No es posible el descanso para quie-
nes en cuarenta afnos no han logrado saber
comoy dénde murieron sus hijos, en qué lu-
gar estan los amados huesitos que no han
podido sepultar.

El trauma que no puede ser trabajado
por la memoria conserva el vigor desespe-
rante del enigma, insiste: la repeticién y la
invariancia del dolor de la pérdida hacen del

dueiio del recuerdo incompleto un prisione-
ro. Con la potencia de la voz poética, Juan
Gelman (2001) nos transmitié, en suinmen-
saobra, a través de magnificos poemas, sus
intentos de tramitacion del horror. Supoesia
ha ayudado mucho en la identificacién con
laintensidad del dolor, laimposibilidad de la
resignaciény el rastro de lo inelaborable que
surge, con tono de cansancioy entrega, en el
poema “Regresos”:

Asi que has vuelto.
Como si hubiera pasado nada.
Como siel campo de concentracion, no.

Como si hace 23 anos
que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el 0so verde, tu
sobretodo larguisimoy yo
padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante
en estos hierros que nunca terminan.

cYanunca cesaran?
Ya nunca cesards de cesar.

Vuelvesy vuelves
ytetengo que explicar que estds muerto.

(p.116)

El dolor de la pérdida se presentifica
en miltiples posibilidades de figuracién
y prueba al limite la fortaleza psiquica de
quien esté obligado a repetir el intento de
procesamiento (“en estos hierros que nun-
caterminan”).

La humanidad asom6 tempranamente
al conocimiento de los limites de la cordu-

* Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.

1. El poema refiere al hijo del poeta, de 20 anos, secuestradoy desaparecido por la dictadura militar argentina en 1976. En 1990 se encon-
traron e identificaron los restos de Marcelo Gelman, quien habia sido asesinado de un tiro en la nuca.
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ra, y ese saber condujo a la elaboracién de
rituales de la muerte, en parte como reco-
nocimiento de lo inevitable, y en parte como
consuelo para los individuos que debian
continuar viviendo. La incomprensién del
sinsentido de la existencia favorecié tam-
bién la creacién de dioses que sostuvieran
unarazon de ser. Lavidayla muerte se ins-
criben, asi, en el registro de lo sagrado. El
respeto por la vida y por la muerte, base de
una ética de la existencia, es el mas valioso
constructo de la humanidad. Y la felicidad
del inicio de una vida se apoya en un punto
de desmentida necesario para la sobrevida
de la especie, ya que la muerte de otros ins-
cribe en nosotros su tanido de campana.

Para el trabajo del duelo, que implica un
doble hilado del olvido (olvidar mi condicién
mortal en tanto sostengo viva la memoria
del muerto), los rituales mortuorios ofician
como pilares auxiliares, a pesar delo terrible
que pueden ser las instancias de despedida,
los largos ceremoniales, los dias intermina-
bles, las agonias, las ganas de morir.

“El ritual tiene funcién de ligadu-
ra’, dice Diana Sperling (17 de octubre de
2020). Recordar, repetir, ritualizar permi-
ten reforzar la intrincacién pulsional, la li-
gazon favorecida por la libido. La ligadura
incierta, lo mal ligado, lo traumaético que no
puede ser metabolizado y cubierto, tanto
en lo que ataiie al funcionamiento psiquico
como en la concepcién del funcionamiento
social, conforman lo fuera de la norma, lo
que enferma o lo que determina una forma
de enfermedad, individual o social.

Nosotros, psicoanalistas, sabemos
de la permanente recreacién de novelas
inconclusas, repetitivas a la vez que origi-
nales, cada una en su particularidad y en
su dimension abarcativa, simbélica, en las
que sostenemos la confusion entre suefio,
recuerdoy realidad.

La tramposa memoria que enloquece,
manipulada por el deseo, permite la escri-
tura de interminables novelas que entretie-
nen lavida con su siembra de dudas.

Las novelas neurdticas se parecen entre
si, como los seres humanos —-despojados de
la pretension de ser Ginicos— nos parece-
mos. Entodosyen cada uno asoman las te-
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midas bestias del odio y la destructividad,
asi como también la posibilidad de amar a
otro 0 a otros, a veces tanto o mas que a no-
sotros mismos.

La novela propia, que dura lo que dura
lavida, tiene muchas paginas irrelevantes,
v las mas interesantes son suefios de los
que siempre restan dudas acerca de su in-
teligibilidad.

Y un contingente importantisimo de
esos suefios se pierde por obra del olvido.
Desaparecen como si nunca hubieran existi-
do. Hay palabras poéticas para esas ocasio-
nes: “Y los suefios, suefios son...", y también:
“Lavida es suefio” (como las de Calder6én de
la Barca en La vida es sueno). Tantas veces
selamentan los suefios perdidos...!

El trauma social, en particular el pro-
ducido por la persecucion, prisiény tortura,
asi como la desaparicion y muerte de seres
queridos, determina una obstruccién para
el ingreso de lo real acontecido en la trama
delafantasia. A diferencia de la traumatica
estructurante del psiquismo —consecuen-
cia de formas particulares de integracion
del despertar pulsional, la sexualidad in-
fantil y el impacto con lo inconsciente que
proviene del otro y que puede configurar-
se en organizaciones de la fantasia y la
memoria, méviles a lo largo de la vida—, el
traumatismo social instala la muerte en el
centro de la psiquis, condenando al sujeto
a una reviviscencia ominosa permanente.
La novela del trauma acontecido se resiste
ala escritura psiquica, es como el dolor del
hambre que desgarra la carne, gira en tor-
bellinos, impide el descanso, interrumpe el
sueno. Grita.

La vida de los familiares de desapare-
cidos evoca la gesta mitica de Antigona en
su iconica representacién de tenacidad,
piedad y entrega. Vidas largas en muchos
casos, vidas impulsadas por un tesén que,
movidos por la admiracién, llamamos in-
fatigable, pero ese término expresa sobre
todo una idealizacién, como es posible cap-
tar en “Regresos”, de Gelman (2001), aun-
que también podemos entender de ese poe-
ma que es una imprescindible y dolorosa
responsabilidad social mantener presente
el recuerdo del trauma social vivido, como

()



han ensenado histéricamente los colecti-
vos de victimas que han podido testificar
acerca de lo acontecido.

Para que la memoria de la humanidad
rescate un aprendizaje de los sucesos y co-
labore en la prevencion de la repeticion, es
preciso extraer conclusiones amplias, de-
ducir efectos y sostener relatos veridicos
paralas generaciones posteriores. Es sobre
esa base de esperanza que la justicia de-
termina la no prescripcién de los delitos de
lesa humanidad.

Por el contrario, intentar olvidar, borrar
la memoria de la historia, implicaria des-
mentir la posibilidad siempre activa de que
el mal —potencial humano- se organice, se
colectivicey actlie bajo las multiples bande-
ras que pueden construir las razones de la
fuerza, el odio y la codicia: desde la purifi-
cacion de una raza, hasta la sumisiéon a un
dios perverso creado para ser obedecido.
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Hacer visible

nuestra humanidad

En la clinica con nifos, el tema de olvi-
dar-desaparecer forma frecuentemente par-
te deljuego.

Jugando con mufecos de pano que
componen una familia, una nifia inventa el
personaje de una madrastra, para después
hacerla desaparecer: “Ahora no esta mas,
idesaparecio!”. Habia ocultado una mufeca
detras de algunos libros, de modo que esta
ya no se veia. En la vida real, la madrastra
no permitia la presencia de la nifia en la
casa que compartia con su pareja (el padre
delanifia) ylos hijos de ambos. A lanifiano
le caia bien su madrastra, quien no queria
verla ni tener que ocuparse de ella. Enton-
ces, de este modo, forzaba su desaparicion.
Sacar a la madrastra de su vista era como
sacarla de su vida. La madrastra, por su
parte, demostraba indiferencia por el sufri-
miento de la nifia y rechazaba toda posibili-
dad de cambio. El padre acataba las deter-
minaciones de su esposa. La nifia padecia
esta situacion de ser vuelta invisible, sin lu-
gar en la casa de su padre. Mediante el pen-
samiento magico propio de la infancia, del
fantaseoy de losjuegos, podia transformar
el sufrimiento al que era sometida en un
acto que dependia de su control y que tenia
el poder de invertir la situacién, haciendo
desaparecer a la madrastra. De este modo,
se olvidaba por un tiempo de su dolor.

El pensamiento méagico, con su omni-
potencia, lleva a la realizacion de los de-
seos, aumentando lo que es sentido como
placer y disminuyendo el displacer. Tam-

bién es una forma de lidiar con el desampa-
ro psiquico y material. Estd muy presente
en las formas animistas y religiosas del
pensamiento. Freud (1927/1974a) afirma
que las formas mas primitivas del pensar
persisten toda la vida, junto con las formas
mas evolucionadas. El pensamiento cienti-
fico esaquel que toma masen cuentalarea-
lidad, y es fundamental su predominio para
elestudioylaresolucion delos desafios que
conlleva vivir en el mundo.

Las diferentes cosmovisiones —animis-
ta, religiosa o cientifica— se ponen en juego
para cada individuo, en mayor o menor me-
dida, segin aquello que sea capaz de poner-
lo a salvo de vivencias de desamparo, dolor
y desesperacion, o segtin lo que le ayude a
explicar el sentido de lavida.

Se requiere de un intenso trabajo psi-
quico para lidiar con aquello que no pode-
mos ser o que no podemos tener. Lidiar con
las angustias de castracién y de incomple-
tud es nuestro desafio permanente.

El pensamiento magico forma parte del
proceso de desarrollo del ser humano. Per-
siste en distinto grado en todos nosotros y
es combustible para la creacién de juegos,
invenciones y mitos, pero parece existir
también una especie de pensamiento ma-
gico al servicio de unalégica del mal. El mal
ubicado como bisqueda de la eliminacién
del otro, de su transformacion en cosa, sin
vida subjetiva, de algo que puede ser vuelto
invisible por el mero hecho de que no sopor-
temos su presencia. Podemos inclusive vol-

* Sociedade Brasileira de Psicanalise de Porto Alegre.
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