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Del olvido imposible, Gladys Franco
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1.   El poema refiere al hijo del poeta, de 20 años, secuestrado y desaparecido por la dictadura militar argentina en 1976. En 1990 se encon-
traron e identificaron los restos de Marcelo Gelman, quien había sido asesinado de un tiro en la nuca.
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En mi país, desde 1996 la memoria de Antí-
gona se hace presente cada 20 de mayo, fecha 
que nuclea a familiares de desaparecidos y a 
todos aquellos que acompañan su larga lucha 
por la verdad, en una marcha por la avenida 18 
de Julio, en mi ciudad, Montevideo.

La marcha del 20 de mayo es llamada 
también Marcha de los Desaparecidos, 
en apócope de la formulación original del 
grupo convocante: Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos.

Es una marcha silenciosa (no es posi-
ble decir el horror, aullido intraducible que 
atraviesa los cuerpos vivos que caminan 
portando pancartas con las fotos apagadas 
por el tiempo, opacadas por la injusticia).

Cuando faltan trescientos metros para 
que las primeras filas alcancen el lugar 
marcado como la meta, la multitud se de-
tiene para escuchar. A través de los alta-
voces, los nombres de los desaparecidos 
rompen el silencio y, a cada uno, la multitud 
responde como una sola voz: “Presente”. 
Desde las pancartas de los familiares, los 
rostros eternamente jóvenes interpelan el 
futuro que continuó sin ellos.

No es posible el descanso para quie-
nes en cuarenta años no han logrado saber 
cómo y dónde murieron sus hijos, en qué lu-
gar están los amados huesitos que no han 
podido sepultar.

El trauma que no puede ser trabajado 
por la memoria conserva el vigor desespe-
rante del enigma, insiste: la repetición y la 
invariancia del dolor de la pérdida hacen del 

dueño del recuerdo incompleto un prisione-
ro. Con la potencia de la voz poética, Juan 
Gelman (2001) nos transmitió, en su inmen-
sa obra, a través de magníficos poemas, sus 
intentos de tramitación del horror. Su poesía 
ha ayudado mucho en la identificación con 
la intensidad del dolor, la imposibilidad de la 
resignación y el rastro de lo inelaborable que 
surge, con tono de cansancio y entrega, en el 
poema “Regresos”:

Así que has vuelto. 
Como si hubiera pasado nada. 
Como si el campo de concentración, no.

Como si hace 23 años 
que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el oso verde, tu 
sobretodo larguísimo y yo 
padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante 
en estos hierros que nunca terminan.

¿Ya nunca cesarán? 
Ya nunca cesarás de cesar.

Vuelves y vuelves 
y te tengo que explicar que estás muerto. 
(p. 116)

El dolor de la pérdida se presentifica 
en múltiples posibilidades de figuración 
y prueba al límite la fortaleza psíquica de 
quien está obligado a repetir el intento de 
procesamiento (“en estos hierros que nun-
ca terminan”).

La humanidad asomó tempranamente 
al conocimiento de los límites de la cordu-

ra, y ese saber condujo a la elaboración de 
rituales de la muerte, en parte como reco-
nocimiento de lo inevitable, y en parte como 
consuelo para los individuos que debían 
continuar viviendo. La incomprensión del 
sinsentido de la existencia favoreció tam-
bién la creación de dioses que sostuvieran 
una razón de ser. La vida y la muerte se ins-
criben, así, en el registro de lo sagrado. El 
respeto por la vida y por la muerte, base de 
una ética de la existencia, es el más valioso 
constructo de la humanidad. Y la felicidad 
del inicio de una vida se apoya en un punto 
de desmentida necesario para la sobrevida 
de la especie, ya que la muerte de otros ins-
cribe en nosotros su tañido de campana.

Para el trabajo del duelo, que implica un 
doble hilado del olvido (olvidar mi condición 
mortal en tanto sostengo viva la memoria 
del muerto), los rituales mortuorios ofician 
como pilares auxiliares, a pesar de lo terrible 
que pueden ser las instancias de despedida, 
los largos ceremoniales, los días intermina-
bles, las agonías, las ganas de morir.

“El ritual tiene función de ligadu-
ra”, dice Diana Sperling (17 de octubre de 
2020). Recordar, repetir, ritualizar permi-
ten reforzar la intrincación pulsional, la li-
gazón favorecida por la libido. La ligadura 
incierta, lo mal ligado, lo traumático que no 
puede ser metabolizado y cubierto, tanto 
en lo que atañe al funcionamiento psíquico 
como en la concepción del funcionamiento 
social, conforman lo fuera de la norma, lo 
que enferma o lo que determina una forma 
de enfermedad, individual o social.

Nosotros, psicoanalistas, sabemos 
de la permanente recreación de novelas 
inconclusas, repetitivas a la vez que origi-
nales, cada una en su particularidad y en 
su dimensión abarcativa, simbólica, en las 
que sostenemos la confusión entre sueño, 
recuerdo y realidad.

La tramposa memoria que enloquece, 
manipulada por el deseo, permite la escri-
tura de interminables novelas que entretie-
nen la vida con su siembra de dudas.

Las novelas neuróticas se parecen entre 
sí, como los seres humanos ‒despojados de 
la pretensión de ser únicos‒ nos parece-
mos. En todos y en cada uno asoman las te-

midas bestias del odio y la destructividad, 
así como también la posibilidad de amar a 
otro o a otros, a veces tanto o más que a no-
sotros mismos.

La novela propia, que dura lo que dura 
la vida, tiene muchas páginas irrelevantes, 
y las más interesantes son sueños de los 
que siempre restan dudas acerca de su in-
teligibilidad.

Y un contingente importantísimo de 
esos sueños se pierde por obra del olvido. 
Desaparecen como si nunca hubieran existi-
do. Hay palabras poéticas para esas ocasio-
nes: “Y los sueños, sueños son…”, y también: 
“La vida es sueño” (como las de Calderón de 
la Barca en La vida es sueño). ¡Tantas veces 
se lamentan los sueños perdidos…!

El trauma social, en particular el pro-
ducido por la persecución, prisión y tortura, 
así como la desaparición y muerte de seres 
queridos, determina una obstrucción para 
el ingreso de lo real acontecido en la trama 
de la fantasía. A diferencia de la traumática 
estructurante del psiquismo ‒consecuen-
cia de formas particulares de integración 
del despertar pulsional, la sexualidad in-
fantil y el impacto con lo inconsciente que 
proviene del otro y que puede configurar-
se en organizaciones de la fantasía y la 
memoria, móviles a lo largo de la vida‒, el 
traumatismo social instala la muerte en el 
centro de la psiquis, condenando al sujeto 
a una reviviscencia ominosa permanente. 
La novela del trauma acontecido se resiste 
a la escritura psíquica, es como el dolor del 
hambre que desgarra la carne, gira en tor-
bellinos, impide el descanso, interrumpe el 
sueño. Grita.

La vida de los familiares de desapare-
cidos evoca la gesta mítica de Antígona en 
su icónica representación de tenacidad, 
piedad y entrega. Vidas largas en muchos 
casos, vidas impulsadas por un tesón que, 
movidos por la admiración, llamamos in-
fatigable, pero ese término expresa sobre 
todo una idealización, como es posible cap-
tar en “Regresos”, de Gelman (2001), aun-
que también podemos entender de ese poe-
ma que es una imprescindible y dolorosa 
responsabilidad social mantener presente 
el recuerdo del trauma social vivido, como 
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han enseñado históricamente los colecti-
vos de víctimas que han podido testificar 
acerca de lo acontecido.

Para que la memoria de la humanidad 
rescate un aprendizaje de los sucesos y co-
labore en la prevención de la repetición, es 
preciso extraer conclusiones amplias, de-
ducir efectos y sostener relatos verídicos 
para las generaciones posteriores. Es sobre 
esa base de esperanza que la justicia de-
termina la no prescripción de los delitos de 
lesa humanidad.

Por el contrario, intentar olvidar, borrar 
la memoria de la historia, implicaría des-
mentir la posibilidad siempre activa de que 
el mal –potencial humano‒ se organice, se 
colectivice y actúe bajo las múltiples bande-
ras que pueden construir las razones de la 
fuerza, el odio y la codicia: desde la purifi-
cación de una raza, hasta la sumisión a un 
dios perverso creado para ser obedecido.
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En la clínica con niños, el tema de olvi-
dar-desaparecer forma frecuentemente par-
te del juego.

Jugando con muñecos de paño que 
componen una familia, una niña inventa el 
personaje de una madrastra, para después 
hacerla desaparecer: “Ahora no está más, 
¡desapareció!”. Había ocultado una muñeca 
detrás de algunos libros, de modo que esta 
ya no se veía. En la vida real, la madrastra 
no permitía la presencia de la niña en la 
casa que compartía con su pareja (el padre 
de la niña) y los hijos de ambos. A la niña no 
le caía bien su madrastra, quien no quería 
verla ni tener que ocuparse de ella. Enton-
ces, de este modo, forzaba su desaparición. 
Sacar a la madrastra de su vista era como 
sacarla de su vida. La madrastra, por su 
parte, demostraba indiferencia por el sufri-
miento de la niña y rechazaba toda posibili-
dad de cambio. El padre acataba las deter-
minaciones de su esposa. La niña padecía 
esta situación de ser vuelta invisible, sin lu-
gar en la casa de su padre. Mediante el pen-
samiento mágico propio de la infancia, del 
fantaseo y de los juegos, podía transformar 
el sufrimiento al que era sometida en un 
acto que dependía de su control y que tenía 
el poder de invertir la situación, haciendo 
desaparecer a la madrastra. De este modo, 
se olvidaba por un tiempo de su dolor.

El pensamiento mágico, con su omni-
potencia, lleva a la realización de los de-
seos, aumentando lo que es sentido como 
placer y disminuyendo el displacer. Tam-

bién es una forma de lidiar con el desampa-
ro psíquico y material. Está muy presente 
en las formas animistas y religiosas del 
pensamiento. Freud (1927/1974a) afirma 
que las formas más primitivas del pensar 
persisten toda la vida, junto con las formas 
más evolucionadas. El pensamiento cientí-
fico es aquel que toma más en cuenta la rea-
lidad, y es fundamental su predominio para 
el estudio y la resolución de los desafíos que 
conlleva vivir en el mundo.

Las diferentes cosmovisiones ‒animis-
ta, religiosa o científica‒ se ponen en juego 
para cada individuo, en mayor o menor me-
dida, según aquello que sea capaz de poner-
lo a salvo de vivencias de desamparo, dolor 
y desesperación, o según lo que le ayude a 
explicar el sentido de la vida.

Se requiere de un intenso trabajo psí-
quico para lidiar con aquello que no pode-
mos ser o que no podemos tener. Lidiar con 
las angustias de castración y de incomple-
tud es nuestro desafío permanente.

El pensamiento mágico forma parte del 
proceso de desarrollo del ser humano. Per-
siste en distinto grado en todos nosotros y 
es combustible para la creación de juegos, 
invenciones y mitos, pero parece existir 
también una especie de pensamiento má-
gico al servicio de una lógica del mal. El mal 
ubicado como búsqueda de la eliminación 
del otro, de su transformación en cosa, sin 
vida subjetiva, de algo que puede ser vuelto 
invisible por el mero hecho de que no sopor-
temos su presencia. Podemos inclusive vol-


