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Lo invisible, aunque no se vea, 
¡siempre presente!: Olvidar no 
anula ni hace desaparecer

Ricardo Carlino*

No dudo que Heinrich Racker, en 1948, y 
Paula Heimann, en 1950, quienes descri-
bieron el sentimiento de contratransferen-
cia, hubieran acordado con el autor de El 
principito (de Saint Exupéry, 1943/1951), 
solo hubieran agregado que es necesario 
una mente que pueda percibirlo.

Cuando olvidar es vivenciado como 
desaparecer, opera el pensamiento má-
gico o, más precisamente, el mecanismo 
de supresión [Unterdrückung] (Freud, 
1905/1975c) decidida voluntariamente, 
que queda como pensamiento preconscien-
te, equivalente a decidir esconder(se) un 
recuerdo, un saber algo que el sujeto siente 
que es “mejor no recordar”. Muy diferente 
es reprimir un recuerdo, debido a lo cual lo 
reprimido permanece inconsciente. El pri-
mer proceso ‒voluntario‒, cuando transcu-
rre mucho tiempo en ese estado, funciona 
como un sostenido auto y heteroengaño, 
capaz de consciencia espontánea en cual-
quier oportunidad asociativa.

Es conveniente diferenciar la desapa-
rición de un recuerdo de la conciencia, ya 
sea por decisión consciente ‒supresión‒, ya 
sea reprimido por intolerable ‒represión‒, y 
existe una tercera posibilidad, emparenta-

da a ambas, que puede suceder a partir del 
sujeto asociado a razones imperantes por 
“terrorismo social ideológico”, que puede lle-
var a reprimir o suprimir un recuerdo que, en 
circunstancias así, “se mira, pero no se ve”, 
“se oye, pero no se escucha” ni tampoco se 
recuerda para comentar a otros, propio de 
épocas o lugares en los que está prohibido 
pensar y manifestarse con libertad, donde 
el solo hecho de pensar contra la corriente 
imperante es considerado un delito.

En época de posdictadura en Argen-
tina, un paciente comentaba que cada vez 
que pasaba caminando por una comisaría 
de policía, sentía que se ponía tenso y que 
giraba la cabeza hacia el lado opuesto a la 
misma, como escondiendo su rostro, aun-
que solo fuera por haber conspirado con sus 
pensamientos. Yo, por ser un ciudadano pro-
tagonista de esa época de dictadura, podría 
contar mis varias fantasías persecutorias a 
partir de un indicio mínimo que en otra épo-
ca no hubiera sido tomado como tal.

A ciertos pensamientos o imaginacio-
nes en la religión católica se los sentencia 
como pecado, para los que se debe buscar el 
perdón de Dios mediante la confesión. De 
ahí que se invite o se compulse a los creyen-
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tes a no tener esos pensamientos, aunque 
sea difícil o imposible lograrlo. En ocasión 
del Congreso de Fepal 2016, en Cartagena 
de Indias, luego de visitar el Museo de la In-
quisición y ver sus instrumentos de tortura, 
yo pensaba que, trescientos años atrás, 
resultaría muy riesgoso y hasta imposible 
pensar con libertad la realidad circundante 
y lo propio deducido, pues se sentiría como 
rebelión, por lo que, para evitar ser tortura-
dos, muchos suprimirían o reprimirían su 
sentir e imaginar.

¿Y qué hay de esto en las sociedades psi-
coanalíticas?

No conozco un estudio serio sobre el 
tema, pero he podido observar que hay co-
rrientes internas, más o menos numerosas, 
en las que circula un pensamiento hegemó-
nico que, cuando es manejado dogmática-
mente, lleva a disociaciones tramitadas en 
corrillos, y algunas terminan en ruptura 
institucional.

Un olvido bastante común, no por in-
tolerado, sino porque no deja huellas tras-
cendentes, se corresponde con la memoria 
a corto plazo, pues se siente que no tendrá 
mucha vigencia.

Recientes manifestaciones de protesta 
en Argentina por el retraimiento hogareño 
obligatorio y las que hubo también en Ale-
mania y otros países acontecieron como un 
intento de oposición a dichas medidas, con 
el lema de que “Hay virus, pero no hay pan-
demia”. Estas afirmaciones se transforma-
ron en un liderazgo ideológico que colonizó 
la mente y dirigió la conducta de los mani-
festantes. Rumores críticos opositores a la 
política sanitaria de retracción social fueron 
creciendo y se transformaron en acción polí-
tica de protesta en manifestaciones calleje-
ras. Es de suponer que, además de la inten-
ción política, en estos manifestantes hubo 
una franca renegación de la realidad (Freud, 
1938/1975a), debido a una percepción re-
chazada por intolerable instalada en el lema 
“Hay virus, pero no hay pandemia”.

Cuando una persona actúa amalga-
mada en una masa, funciona inhibiendo 
su posibilidad de operar de acuerdo con 
sus propias convicciones, con su habitual 
identidad (Freud, 1921/1975b). Puesta en 
situación de sentir y de actuar masivamen-

te, funciona como una parte componente de 
un todo: la masa. Su racionalidad da paso 
a la sugestionabilidad colectiva promovida 
por contagio, no viral, sino emocional: con 
la convicción puesta en acto de que todos 
somos una unidad indivisible,  promovida ya 
sea por un líder influyente, ya sea por una 
idea líder adoptada grupalmente, por ejem-
plo, como cuando un manifestante decidió 
prenderle fuego a su mascarilla naso-bucal, 
e inmediatamente muchos otros lo imita-
ron. En estos actos masivos no se distingue 
el yo del no yo, se produce un efecto de imi-
tación, puesto en actividad por las neuronas 
espejo (Rizzolatti, Fadiga, Fogassi y Galle-
se, 2002; Ferrari, Rozzi y Fogassi, 2005; Fe-
rrari, 8 de septiembre de 2006). El contagio 
es un efecto de sugestión, una especie de 
hipnosis colectiva. ¿Quién es el hipnotiza-
dor? Una persona o una idea líder, que en 
ese momento coloniza y ocupa el ideal del 
yo de cada integrante de la masa. Todos 
sienten, piensan y hacen lo mismo, como 
disparados por un mandato común y sin ac-
titud reflexiva. El que no opera así se viven-
cia como hereje pasible de ser repudiado y 
hasta castigado. Cuando el líder es una per-
sona, es el “caudillo” o el “padre de la horda 
primitiva”, o, simplemente, un padre que da 
enérgicas órdenes a sus hijos. Interesante 
resulta la etimología de caudillo, del latín: 
caput -ĭtis: “cabeza”, en el sentido de enca-
bezar una manifestación colectiva.

Hay diferentes maneras de olvidar-des-
aparecer, dependiendo del proceso psíquico 
en juego. En la neurosis obsesiva, uno de 
sus mecanismos de defensa es la anulación 
retroactiva; con ella se busca compulsiva-
mente borrar de la mente un recuerdo, para 
lo cual se recurre a gesticular, pensar, ima-
ginar pensamientos o actos opuestos, con 
la intención mágica de oponerse y anular 
un recuerdo atormentador. No siempre se 
tiene éxito en esta operación, más difícil 
cuanto más haya que oponerse con un pen-
samiento opuesto.

Una paciente de 55 años decía que ella 
era tan limpia que podría usar como plato 
de comida el piso del baño, apoyar sobre el 
mismo su menú y comérselo, de tan limpio 
que estaba ese piso que ella limpiaba. Lo 
reprimido resaltaba por dónde ella comería 
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y en el contacto permanente con lo sucio en 
sus actos de limpieza permanente.

De los relatos históricos se dice, y con 
justicia, que “la historia la escribe el que 
gana”. Para ello se recurre a la censura, en 
la que el espacio de lo no relatado reempla-
zaría la tachadura de escritos censurados. 
¿Podría concebirse esto como renegación 
de la realidad? Depende de cómo se genere. 
Sería así si quien escribe una historia con 
huecos lo hace inconscientemente, como 
mecanismo de represión. En cambio, si lo 
hiciera voluntariamente, sería una censura 
consciente, por supresión. Si bien lo supri-
mido no aparece en el texto, en la mente del 
historiador permanece preconsciente. Esto 
puede concebirse como mentira, oculta-
miento, a sí mismo y a los demás.

En esta época de pandemia, existe, con 
poca, cierta o mucha frecuencia, una ten-
dencia a suprimir ‒incluso en la población 
más responsable‒, a fantasear que se va a 
salir de casa a hacer un trámite, hasta que 
se toma ‒o no‒ conciencia del riesgo que 
ello significa.

Este mecanismo mental ‒olvidar-des-
aparecer‒ algunas veces está vinculado a 
una fantasía omnipotente del pensamiento 
y otras a una necesidad de olvidar algo no 
muy trascendente para dar lugar a lo nuevo.
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1.  Amaluna, del Cirque du Soleil.

El derecho de olvidar

Eduardo de São Thiago Martins*

Bajo la lona del circo, a lo largo de diez mi-
nutos que parecerían horas, imperaba el 
silencio, excepto por la respiración ampli-
ficada de la equilibrista que, en el centro 
de la pista, daba forma a un gran móvil 
compuesto por trece varas de hojas de pal-
mera de diversos tamaños que iban siendo 
pinzadas entre los pies y apoyadas perfec-
tamente, unas sobre otras, sobre la cabeza 
de la artista.

El público contenía la respiración. Era 
como si un estornudo, un carraspeo, un sus-
piro o un susurro pudiesen mover el aire de 
tal forma que la obra, delicadamente cons-
truida, se viniera abajo. A mí el objeto que 
danzaba bajo los reflectores me parecía el 
esqueleto de una gran ballena, fluyendo en 
un espacio de baja gravedad.

Asistía a aquel espectáculo1 ‒en el que 
los números circenses se sucedían por todos 
lados‒ inmovilizado por una prótesis que me 
protegía de los efectos de un traumatismo 
cráneo-cervical que había sufrido semanas 
antes. La vida era delicada, el cuerpo frágil, 
y yo había tenido mucha suerte. La “cabeza 
dura” ‒como tanto repetirían los médicos‒ 
dejó en el pilar de concreto una marca que 

opté por no ocultar. La caída doméstica ‒que 
solo no fue más risible por haber sido grave‒ 
me había hecho caer en mí de un modo nun-
ca antes experimentado.

Los primeros meses después del acci-
dente pasaba por aquella marca con enor-
me reverencia. Muchas veces la tocaba 
suavemente, en una especie de saludo cóm-
plice, grato, recordando mi finitud y sintien-
do el placer de haber seguido en el juego. 
Noten: placer sentido a cuenta de su propia 
transitoriedad, no del trauma en sí, cuyo 
recuerdo aún me provocaba escalofríos, 
especie displacentera de excitación.

La caída sucedió hace ya tres años y la 
marca en el pilar sigue ahí, para que aquí 
pueda seguir adelante con mis cicatrices; 
un recordatorio, palabra graciosa de cuan-
do tomamos nota de algo para podernos 
olvidar sin olvidarnos. A veces percibo que 
mi mirada se vuelve hacia la marca ‒hoy, 
mucho menos investida‒ como la mirada 
de un escritor que busca un cráneo dejado 
sobre el escritorio para ayudarlo a vencer 
eventuales inhibiciones que una página en 
blanco venga a despertar. La marca concre-
ta se volvió símbolo.
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