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refeição sobre o mesmo e comer, de tão lim-
po que estava esse chão que ela limpava. O 
reprimido ressaltava por onde ela comeria, 
e no contato permanente com o sujo, em 
seus atos de limpeza permanente.  

Dos relatos históricos se diz, e com 
justiça, que “a história é escrita por quem 
vence”. Para isso se recorre à censura, na 
qual o espaço do não relatado substituiria 
a rasura de escritos censurados. Poderia 
se conceber isso como recusa da realidade? 
Depende de como é gerado. Assim seria, se 
quem escreve uma história com lacunas o 
faz inconscientemente, como mecanismo 
de repressão. Ao contrário, se o fizesse vo-
luntariamente, seria uma censura cons-
ciente, por supressão. Ainda que o supri-
mido não apareça no texto, na mente do 
historiador permanece pré-consciente. Isso 
pode ser concebido como mentira, oculta-
ção para si mesmo e para os demais. 

Nesta época de pandemia, existe, com 
pouca, alguma ou com muita frequência, 
uma tendência a suprimir –inclusive na po-
pulação mais responsável–, a fantasiar que 
se vai sair de casa para fazer um trâmite, 
até que se tome –ou não– consciência do 
risco que isso significa. 

Este mecanismo mental –esquecer-de-
saparecer– algumas vezes está vinculado a 
uma fantasia onipotente do pensamento, e 
em outras a uma necessidade de esquecer 
algo, não muito transcendente, para dar lu-
gar ao novo. 
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No fundo, o que os homens desejam unicamente 
em relação aos mortos é esquecê-los.

Rachel de Queiroz, 9 de novembro de 2002
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1.  Amaluna, do Cirque du Soleil.

O direito de esquecer

Eduardo de São Thiago Martins*

Sob a lona do circo, ao longo de dez minutos 
que pareceriam horas, imperava o silêncio, 
exceto pela respiração amplificada da equi-
librista que, no centro do picadeiro, dava 
forma a um grande móbile composto por 
treze varas de folhas de palmeiras, de di-
versos tamanhos, que iam sendo pinçadas 
com os pés e apoiadas perfeitamente, umas 
às outras, sobre a cabeça da artista. 

O público prendia a respiração. Era 
como se um espirro, um pigarreio, um sus-
piro ou um sussurro pudessem mover o 
ar de tal forma que a obra, delicadamente 
construída, viria abaixo. A mim, o objeto 
que dançava sob os holofotes parecia o es-
queleto de uma grande baleia, flutuando 
num espaço de baixa gravidade. 

Eu assistia àquele espetáculo1 ‒ no qual 
os números circenses se passavam por to-
dos os lados ‒ imobilizado por uma órtese 
que me protegia dos efeitos de um trauma-
tismo crânio-cervical que eu havia sofrido 
semanas antes. A vida era delicada, o corpo 
frágil, e eu tinha tido muita sorte. A “cabeça 
dura” ‒ como tanto repetiriam os médicos 
‒ deixara uma marca no pilar de concreto, 
que optei por não disfarçar. O tombo do-

méstico ‒ que só não foi mais risível por ter 
sido grave ‒ tinha-me feito cair em mim de 
um modo nunca antes experimentado.

Nos primeiros meses depois do aci-
dente, eu passava por aquela marca com 
enorme reverência. Muitas vezes tocava-a 
gentilmente, numa espécie de saudação 
cúmplice, grata, lembrando-me de minha 
finitude e sentindo o prazer de ter continu-
ado no jogo. Marquem: prazer sentido por 
conta de sua própria transitoriedade, não 
do trauma em si, que ainda me causava ar-
repios de lembrança, espécie desprazerosa 
de excitação.

A queda já completou três anos e a mar-
ca no pilar continua lá, para que cá eu pos-
sa seguir adiante com minhas cicatrizes; 
um lembrete, palavra graciosa de quando 
tomamos nota de algo, para podermos es-
quecer sem nos esquecer. Às vezes, percebo 
que meu olhar se volta à marca ‒ hoje, bem 
menos investida ‒ como o olhar de um es-
critor que busca um crânio deixado sobre a 
escrivaninha para ajudá-lo a vencer even-
tuais inibições que uma página em branco 
venha a despertar. A marca concreta se tor-
nara símbolo. 
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Freud recorre ao Monumento, uma 
grande coluna londrina erguida em memó-
ria ao grande incêndio de 1666 que destruiu 
boa parte da cidade, para explicar aos nor-
teamericanos sobre os mecanismos da his-
teria, em 1910. “O que diriam os senhores 
de um morador de Londres que, diante do 
Monument, pranteasse o aniquilamento 
de sua cidade natal, embora há muito ela 
se tenha reerguido com tanto mais brilho?” 
(Freud, 1910/2013, p. 232).

A palavra monumento, em sua etimo-
logia latina, remete a memória no sentido 
de um alerta, de uma advertência, como 
um símbolo mnêmico capaz de presen-
tificação ao tornar-se agente histórico de 
significação da atualidade, nachträglich1. 
O monumento é, portanto, um corpo vivo 
da memória no cruzamento dos tempos, 
menos afeito às nostalgias e às devoções 
do que às transformações mundanas. No 
entanto, para que se possa seguir adiante 
nesta elaboração, é preciso que as marcas 
possam falar, que possam agir simbolica-
mente, pelo tempo que for necessário. 

Quando um grupo de cidadãos põe abai-
xo o busto de um escravocrata nos Estados 
Unidos da América (EUA), ou então picha, 
em spray vermelho-sangue, imagens cons-
truídas em homenagem aos bandeirantes, 
em São Paulo ‒ monumentos amortecidos, 
embalsamados, noite após noite, pela luz 
fria e dura dos refletores das praças ‒, este 
grupo está fazendo o monumento trabalhar 
(Durcharbeiten2) em toda sua complexidade 
de significante: “Alerta! Este trauma se re-
pete, ainda não foi elaborado.”

O que distingue atos de protesto como 
estes, daqueles histéricos, é que estes são 
compreensíveis (pelos dados da realidade), 
são potencialmente solúveis pelo trabalho 
de pensar (considerando o pensamento 
como ensaio da ação, neste caso, política) e 
são congruentes em sua estrutura (brados 
de repulsa contra atos de violência), to-
mando por base os argumentos freudianos 

1.  Referente ao conceito freudiano de Nachträglichkeit; après-coup, no francês, ou “a posteriori”. 
2.  Palavra comumente traduzida do alemão como elaboração ou perlaboração. Literalmente, “trabalhar (arbeiten) através (durch)”.  
3.  Zuleika de Souza Netto, estilista de moda, foi assassinada durante a ditadura militar brasileira, em 1976, depois de enfrentar as auto-
ridades na procura de seu filho, Stuart Angel, assassinado pelo governo e transformado em desaparecido político. Em 2019, as mortes 
de mãe e filho foram finalmente atestadas como “não natural, violenta e causada pelo Estado brasileiro, no contexto da perseguição sis-
têmica e generalizada à população identificada como opositora política ao regime ditatorial de 1964 a 1985.” (Revista Época, 09/09/2019 
- https://epoca.globo.com/brasil/hildegard-angel-sobre-certidoes-de-obito-da-mae-do-irmao-resistencia-funciona-23937097)

desde o Projeto de uma psicologia (Freud, 
1954[1895]/1995). Derrubar a estátua é, 
portanto, fazê-la reaparecer; é recordar, 
para um dia poder esquecer. 

O direito de esquecer não é dado àque-
les que seguem sendo continuamente re-
traumatizados, seja positivamente ‒ pela 
via da violência explícita ‒, seja negativa-
mente ‒ pela via do desmentido, da des-
qualificação da dor ou do desaparecimento. 

Voltando ao circo. Assim que a equili-
brista concluía a construção do móbile flu-
tuante sobre sua cabeça, ela o transferia à 
ponta de agulha de uma vareta apoiada no 
chão, dava alguns passos atrás para admi-
rar sua obra e, sem titubear, retirava a me-
nor das peças da escultura. Num milésimo 
de segundo, tudo ia abaixo, aos olhos do 
público que, ao presenciar a negativação da 
imagem, percebia-se fortemente marcado 
por uma ausência-presente. 

Um objeto desaparecido pode deixar 
marcas negativas indeléveis ‒ uma ausên-
cia-ausente ‒ conforme a qualidade de seu 
desaparecimento. Em Além do princípio do 
prazer, Freud (1920/2010) designa o terror 
como “o estado em que ficamos ao correr 
um perigo sem estarmos para ele prepara-
dos” (p. 169), enfatizando o fator surpresa, 
e distinguindo-o da angústia (como sinal e 
preparação para o perigo, ainda que desco-
nhecido) e do medo (que se sente frente a 
um objeto determinado). 

Pesarosamente, sabiam disso as Mães 
de Maio, e outras tantas Zuzu Angel3 lati-
no-americanas que, desprovidas do direito 
de esquecer ‒ ou pior, desprovidas do di-
reito à angústia ‒, seguiram vagando em 
círculos imorredouros, retraumatizadas, 
a cada revolução fracassada pela cruel au-
sência de palavras sobre os corpos desa-
parecidos de seus amores, terrivelmente 
nunca-perdidos. 

Outro exemplo de violência pela via ne-
gativa nos remete ao contexto atual da pan-
demia. Em meados do primeiro semestre da 

quarentena, recebo a seguinte mensagem de 
uma pessoa que vive na periferia de São Pau-
lo: “Estou confusa. É pra usar máscara, ou 
não? O presidente diz que é frescura..., mas e 
meus cinco vizinhos que já morreram?”.

Como elaborar um luto frente ao 
desmentido da própria morte? Lembre-
mos a novilíngua autocrática de Orwell 
(1949/2009), na qual palavras e sentidos 
iam desaparecendo para restringir o esco-
po do pensamento dos oprimidos. Uma vez 
que não houvesse mais palavras para se re-
ferir a algo, estaria extinto. 

Quando um chefe de Nação se dirige 
aos que não tiveram o direito de velar seus 
mortos com a frase “Todos nós iremos 
morrer um dia”4 (G1, 29 de março de 2020), 
num ato de desqualificação da dor e do 
medo, ele massifica a experiência da morte 
e a rebaixa à sua maior crueza, destituindo 
o sujeito em luto de agentes de elaboração, 
através da desvalorização absoluta daquilo 
que lhe seria mais valioso: as marcas sim-
bólicas da perda traumática. 

Não seria justamente essa a qualidade 
fantasmagórica, de uma ausência-ausente, 
a do objeto perdido pelo melancólico, cuja 
sombra recai sobre o sujeito que acaba por 
mimetizar o desaparecimento súbito e a 
negatividade das marcas simbólicas ao 
se defenestrar, por exemplo? Não seriam 
esses atos negativos de violência os prin-
cipais envolvidos nas psicopatologias do 
vazio, ou ainda nas dinâmicas auto-hetero-
-explosivas dos atos puros, segundo o mo-
delo teórico que Herrmann (maio, 2005) 
denominou regime do atentado?

Frente à pandemia de violências-ne-
gativas que assolam o século XXI, imerso 
na cultura dos cancelamentos e ghostings 
da virtualidade, nunca foram tão urgentes 
as lunetas, lupas e pergaminhos do cigano 
Melquíades, de Gabo, que ao retornar da 
morte traz a cura da peste quando faz va-
ler o direito de relembrar, para então poder 
esquecer, para só então poder se lembrar 
(García Márquez, 1967/2019). Direito pri-
mordial, reivindicado pelos gritos das An-
tígonas, de hoje e sempre: o direito ao luto. 

4.  Fala de J. Bolsonaro em discurso informal, em 29 de março de 2020. 
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