yen el contacto permanente con lo sucio en
sus actos de limpieza permanente.

De los relatos histéricos se dice, y con
justicia, que “la historia la escribe el que
gana’. Para ello se recurre a la censura, en
la que el espacio de lo no relatado reempla-
zaria la tachadura de escritos censurados.
¢Podria concebirse esto como renegacion
delarealidad? Depende de como se genere.
Seria asi si quien escribe una historia con
huecos lo hace inconscientemente, como
mecanismo de represiéon. En cambio, si lo
hiciera voluntariamente, seria una censura
consciente, por supresion. Si bien lo supri-
mido no aparece en el texto, en la mente del
historiador permanece preconsciente. Esto
puede concebirse como mentira, oculta-
miento, a simismoy alos demas.

En esta época de pandemia, existe, con
poca, cierta o mucha frecuencia, una ten-
dencia a suprimir —incluso en la poblacién
mas responsable-, a fantasear que se va a
salir de casa a hacer un tramite, hasta que
se toma —o0 no- conciencia del riesgo que
ello significa.

Este mecanismo mental —olvidar-des-
aparecer— algunas veces esta vinculado a
una fantasia omnipotente del pensamiento
y otras a una necesidad de olvidar algo no
muy trascendente para darlugar alo nuevo.
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Eduardo de Sao Thiago Martins*

El derecho de olvidar

Enelfondo, lo que los hombres desean tinicamente
en relacion con los muertos es olvidarlos.
Rachel de Queiroz, 9 de noviembre de 2002

Bajo la lona del circo, a lo largo de diez mi-
nutos que parecerian horas, imperaba el
silencio, excepto por la respiracion ampli-
ficada de la equilibrista que, en el centro
de la pista, daba forma a un gran mévil
compuesto por trece varas de hojas de pal-
mera de diversos tamafios que iban siendo
pinzadas entre los pies y apoyadas perfec-
tamente, unas sobre otras, sobre la cabeza
delaartista.

El piblico contenia la respiracién. Era
como si un estornudo, un carraspeo, un sus-
piro o un susurro pudiesen mover el aire de
tal forma que la obra, delicadamente cons-
truida, se viniera abajo. A mi el objeto que
danzaba bajo los reflectores me parecia el
esqueleto de una gran ballena, fluyendo en
un espacio de baja gravedad.

Asistia a aquel espectaculo! —en el que
los nimeros circenses se sucedian por todos
lados—inmovilizado por una prétesis que me
protegia de los efectos de un traumatismo
craneo-cervical que habia sufrido semanas
antes. La vida era delicada, el cuerpo fragil,
y yo habia tenido mucha suerte. La “cabeza
dura” —como tanto repetirian los médicos—
dejé en el pilar de concreto una marca que

opté por no ocultar. La caida doméstica —que
solo no fue masrisible por haber sido grave-
me habia hecho caer en mide un modo nun-
caantes experimentado.

Los primeros meses después del acci-
dente pasaba por aquella marca con enor-
me reverencia. Muchas veces la tocaba
suavemente, en una especie de saludo com-
plice, grato, recordando mi finitud y sintien-
do el placer de haber seguido en el juego.
Noten: placer sentido a cuenta de su propia
transitoriedad, no del trauma en si, cuyo
recuerdo ain me provocaba escalofrios,
especie displacentera de excitacion.

La caida sucedi6 hace ya tres afios y la
marca en el pilar sigue ahi, para que aqui
pueda seguir adelante con mis cicatrices;
un recordatorio, palabra graciosa de cuan-
do tomamos nota de algo para podernos
olvidar sin olvidarnos. A veces percibo que
mi mirada se vuelve hacia la marca -hoy,
mucho menos investida- como la mirada
de un escritor que busca un craneo dejado
sobre el escritorio para ayudarlo a vencer
eventuales inhibiciones que una pagina en
blanco venga a despertar. La marca concre-
ta se volvié simbolo.

*Sociedade Brasileira de Psicanélise de Sao Paulo.

1. Amaluna, del Cirque du Soleil.
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Freud recorre el Monumento, una gran
columna londinense erguida en memoria
del gran incendio de 1666 que destruyd
buena parte de la ciudad, para explicar a
los estadounidenses los mecanismos de la
histeria, en 1910. “;Qué dirian ustedes de
unlondinense que [...] ante The Monument
llorara la reduccién a cenizas de su amada
ciudad, que empero hace ya mucho tiempo
que fue restaurada con mayor esplendor to-
davia?"? (Freud, 1910/2013, p. 232).

La palabra monumento en su etimolo-
gia latina remite a la memoria en el sentido
de una alerta, una advertencia, como un
simbolo mnémico capaz de presentifica-
cién al volverse agente histérico de signi-
ficacién de la actualidad, nachtrdglich®. El
monumento es, entonces, un cuerpo vivo
de la memoria en el cruce de los tiempos,
menos afecto a las nostalgias y a las devo-
ciones que a las transformaciones munda-
nas. Sin embargo, para que se pueda seguir
adelante en esta elaboracion, es preciso
que las marcas puedan hablar, puedan ac-
tuar simbolicamente, por el tiempo que
fuese necesario.

Cuando un grupo de ciudadanos tira
abajo el busto de un esclavista en Estados
Unidos o marca con aerosol rojo sangre
imagenes concebidas en homenaje a los
conquistadores en San Pablo -monumen-
tos mortecinos, embalsamados, noche tras
noche, por la luz fria y dura de los reflecto-
res de plazas—, hace trabajar (durcharbei-
ten®) el monumento en toda su complejidad
de significante: “jAlerta! Este trauma se
repite, atin no ha sido elaborado”.

Lo que distingue actos de protesta
como estos de aquellos histéricos es que
son comprensibles (por los datos de la
realidad), son potencialmente resolubles
por el trabajo de pensar (considerando el
pensamiento como ensayo de la accién, en

este caso, politica) y son congruentes en
su estructura (gritos de repulsa contra ac-
tos de violencia), tomando como base los
argumentos freudianos desde el Proyecto
de psicologia (Freud, 1954 [1895]/1995).
Derrumbar la estatua es, por consiguiente,
hacerla reaparecer, es recordar para un dia
poder olvidar.

El derecho de olvidar no les es dado a
aquellos que siguen siendo continuamente
retraumatizados, sea positivamente —por la
via de la violencia explicita—, sea negativa-
mente —por laviade ladesmentida, la desca-
lificacion del dolor o la desaparicion-—.

Volvamosalcirco. Mientrasla equilibris-
ta concluia la construccién del mévil flotante
sobre su cabeza, lo transferia a la punta de
aguja de unavara apoyada en el suelo, hacia
algunos pasos hacia atras para admirar su
obray, sin titubear, retiraba la menor de las
piezas de la escultura. En una milésima de
segundo, todo se iba abajo, ante la mirada
del ptblico que, al presenciar la negativiza-
cién de la imagen, se percibia fuertemente
marcado por una ausencia-presente.

Un objeto desaparecido puede dejar
marcas negativas indelebles -una ausen-
cia-ausente— segun la calidad de su desa-
paricién. En Mds alla del principio de placer,
Freud (1920/2010) designa el terror como el
“estado enque se cae cuando se corre un peli-
gro sin estar preparado™ (p. 169), enfatizan-
do el factor sorpresa y distinguiéndolo de la
angustia (como senal y preparacion para el
peligro, atin desconocido) y del miedo (que se
siente frente a un objeto determinado).

Tristemente, sabian de eso las Ma-
dres de Mayo y otras tantas Zuzu Angel®
latinoamericanas que, desprovistas del
derecho de olvidar —o peor, desprovistas del
derecho a la angustia-, siguieron vagando
en circulos inmortales, retraumatizadas
a cada revolucién fracasada por la cruel

2. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion corresponde a la p. 14 de: Freud, S. (1979). Cinco conferencias sobre psicoanalisis.
3. Enreferencia al concepto freudiano de nachtrédglichkeit; aprés-coup, en francés, o a posteriori.

4. Palabra usualmente traducida del aleman como “elaboracién” o “perlaboracion”. Literalmente, “trabajar [arbeiten] a través [durch]”.

5. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion corresponde a la p. 13 de: Freud, S. (1979). Mas alla del principio de placer. EnJ. L.
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 13). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en1920).

6. Zuleika de Souza Netto, disenadora de modas, fue asesinada durante la dictadura militar brasilefia en 1976, tras enfrentar a las
autoridades en la busqueda de su hijo, Stuart Angel, asesinado por el Gobiernoy transformado en desaparecido politico. En 2019,

la muerte de madre e hijo fue finalmente certificada como “no natural, violenta, causada por el Estado brasilefo, en el contexto de la
persecucion sistematica y generalizada a la poblacion identificada como opositora politica al régimen dictatorial de 1964 a1985" (Dal

Piva, 9 de septiembre de 2019, parr. 2).

Calibén - RLP 18(2),125-127 - 2020

ausencia de palabras sobre los cuerpos de-
saparecidos de sus amores, terriblemente
nunca-perdidos.

Otro ejemplo de violencia por la via
negativa nos remite al contexto actual de
la pandemia. A mediados del primer se-
mestre de la cuarentena, recibo el siguien-
te mensaje de una persona que vive en la
periferia de San Pablo: “Estoy confundida.
¢Hay que usar barbijo o no? El presidente
dice que es una pavada, pero... ;y mis cinco
vecinos que ya han muerto?”.

:Como elaborar un duelo frente a la
desmentida de la propia muerte? Recor-
demos la neolengua autocratica de Orwell
(1949/2009), en la que palabrasy sentidos
iban desapareciendo para restringir el al-
cance del pensamiento de los oprimidos.
Cuando ya no hubiese mas palabras para
referirse a algo, llegaria la extincién.

Cuando el jefe de una nacién se dirige
a los que no han tenido el derecho de velar
a sus muertos con la frase “Todos vamos a
morir algin dia” (Bolsonaro, citado en G1,
29 de marzo de 2020, parr. 3), enunactode
descalificacion del dolor y del miedo, masi-
fica la experiencia de la muerte y la rebaja a
su mayor crudeza, destituyendo al sujeto
en duelo de posibilidades de elaboracién,
a través de la desvalorizacion absoluta de
aquello que le seria mas valioso: las marcas
simbodlicas de la pérdida traumatica.

¢No seria justamente esa la cualidad
fantasmagoérica de una ausencia-ausen-
te, la del objeto perdido por el melancdlico,
cuya sombra recae sobre el sujeto que aca-
ba por mimetizar la desaparicion stibitay la
negatividad de las marcas simbdlicas al de-
fenestrarse, por ejemplo? ;No serian estos
actos negativos de violencia los principales
en las psicopatologias del vacio o incluso
en las dindmicas auto-hetero-explosivas
de los actos puros, segiin el modelo tedrico
que Herrmann (2005) denomind régimen
del atentado?

Frente a la pandemia de violencias
negativas que asolan el siglo XXI, inmer-
sos en la cultura de las cancelaciones y los
ghostings de la virtualidad, nunca fueron

tan urgentes las lentes, las lupas y los per-
gaminos del Melquiades de Gabo, que al
retornar de la muerte trae la cura de la pes-
te cuando hace valer el derecho de recordar
para entonces poder olvidar, para solo en-
tonces poder recordarse (Garcia Marquez,
1967/2019). Derecho primordial, reivindi-
cado por los gritos de las Antigonas de hoy
y de siempre: el derecho al duelo.
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