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El derecho de olvidar, Eduardo de São Thiago Martins

y en el contacto permanente con lo sucio en 
sus actos de limpieza permanente.

De los relatos históricos se dice, y con 
justicia, que “la historia la escribe el que 
gana”. Para ello se recurre a la censura, en 
la que el espacio de lo no relatado reempla-
zaría la tachadura de escritos censurados. 
¿Podría concebirse esto como renegación 
de la realidad? Depende de cómo se genere. 
Sería así si quien escribe una historia con 
huecos lo hace inconscientemente, como 
mecanismo de represión. En cambio, si lo 
hiciera voluntariamente, sería una censura 
consciente, por supresión. Si bien lo supri-
mido no aparece en el texto, en la mente del 
historiador permanece preconsciente. Esto 
puede concebirse como mentira, oculta-
miento, a sí mismo y a los demás.

En esta época de pandemia, existe, con 
poca, cierta o mucha frecuencia, una ten-
dencia a suprimir ‒incluso en la población 
más responsable‒, a fantasear que se va a 
salir de casa a hacer un trámite, hasta que 
se toma ‒o no‒ conciencia del riesgo que 
ello significa.

Este mecanismo mental ‒olvidar-des-
aparecer‒ algunas veces está vinculado a 
una fantasía omnipotente del pensamiento 
y otras a una necesidad de olvidar algo no 
muy trascendente para dar lugar a lo nuevo.
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En el fondo, lo que los hombres desean únicamente 
en relación con los muertos es olvidarlos.

Rachel de Queiroz, 9 de noviembre de 2002
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1.  Amaluna, del Cirque du Soleil.

El derecho de olvidar

Eduardo de São Thiago Martins*

Bajo la lona del circo, a lo largo de diez mi-
nutos que parecerían horas, imperaba el 
silencio, excepto por la respiración ampli-
ficada de la equilibrista que, en el centro 
de la pista, daba forma a un gran móvil 
compuesto por trece varas de hojas de pal-
mera de diversos tamaños que iban siendo 
pinzadas entre los pies y apoyadas perfec-
tamente, unas sobre otras, sobre la cabeza 
de la artista.

El público contenía la respiración. Era 
como si un estornudo, un carraspeo, un sus-
piro o un susurro pudiesen mover el aire de 
tal forma que la obra, delicadamente cons-
truida, se viniera abajo. A mí el objeto que 
danzaba bajo los reflectores me parecía el 
esqueleto de una gran ballena, fluyendo en 
un espacio de baja gravedad.

Asistía a aquel espectáculo1 ‒en el que 
los números circenses se sucedían por todos 
lados‒ inmovilizado por una prótesis que me 
protegía de los efectos de un traumatismo 
cráneo-cervical que había sufrido semanas 
antes. La vida era delicada, el cuerpo frágil, 
y yo había tenido mucha suerte. La “cabeza 
dura” ‒como tanto repetirían los médicos‒ 
dejó en el pilar de concreto una marca que 

opté por no ocultar. La caída doméstica ‒que 
solo no fue más risible por haber sido grave‒ 
me había hecho caer en mí de un modo nun-
ca antes experimentado.

Los primeros meses después del acci-
dente pasaba por aquella marca con enor-
me reverencia. Muchas veces la tocaba 
suavemente, en una especie de saludo cóm-
plice, grato, recordando mi finitud y sintien-
do el placer de haber seguido en el juego. 
Noten: placer sentido a cuenta de su propia 
transitoriedad, no del trauma en sí, cuyo 
recuerdo aún me provocaba escalofríos, 
especie displacentera de excitación.

La caída sucedió hace ya tres años y la 
marca en el pilar sigue ahí, para que aquí 
pueda seguir adelante con mis cicatrices; 
un recordatorio, palabra graciosa de cuan-
do tomamos nota de algo para podernos 
olvidar sin olvidarnos. A veces percibo que 
mi mirada se vuelve hacia la marca ‒hoy, 
mucho menos investida‒ como la mirada 
de un escritor que busca un cráneo dejado 
sobre el escritorio para ayudarlo a vencer 
eventuales inhibiciones que una página en 
blanco venga a despertar. La marca concre-
ta se volvió símbolo.

Calibán - RLP, 18(2), 122-124 · 2020



126 127Calibán - RLP, 18(2), 125-127 · 2020

Freud recorre el Monumento, una gran 
columna londinense erguida en memoria 
del gran incendio de 1666 que destruyó 
buena parte de la ciudad, para explicar a 
los estadounidenses los mecanismos de la 
histeria, en 1910. “¿Qué dirían ustedes de 
un londinense que [...] ante The Monument 
llorara la reducción a cenizas de su amada 
ciudad, que empero hace ya mucho tiempo 
que fue restaurada con mayor esplendor to-
davía?”2 (Freud, 1910/2013, p. 232).

La palabra monumento en su etimolo-
gía latina remite a la memoria en el sentido 
de una alerta, una advertencia, como un 
símbolo mnémico capaz de presentifica-
ción al volverse agente histórico de signi-
ficación de la actualidad, nachträglich3. El 
monumento es, entonces, un cuerpo vivo 
de la memoria en el cruce de los tiempos, 
menos afecto a las nostalgias y a las devo-
ciones que a las transformaciones munda-
nas. Sin embargo, para que se pueda seguir 
adelante en esta elaboración, es preciso 
que las marcas puedan hablar, puedan ac-
tuar simbólicamente, por el tiempo que 
fuese necesario.

Cuando un grupo de ciudadanos tira 
abajo el busto de un esclavista en Estados 
Unidos o marca con aerosol rojo sangre 
imágenes concebidas en homenaje a los 
conquistadores en San Pablo ‒monumen-
tos mortecinos, embalsamados, noche tras 
noche, por la luz fría y dura de los reflecto-
res de plazas‒, hace trabajar (durcharbei-
ten5) el monumento en toda su complejidad 
de significante: “¡Alerta! Este trauma se 
repite, aún no ha sido elaborado”.

Lo que distingue actos de protesta 
como estos de aquellos histéricos es que 
son comprensibles (por los datos de la 
realidad), son potencialmente resolubles 
por el trabajo de pensar (considerando el 
pensamiento como ensayo de la acción, en 

este caso, política) y son congruentes en 
su estructura (gritos de repulsa contra ac-
tos de violencia), tomando como base los 
argumentos freudianos desde el Proyecto 
de psicología (Freud, 1954 [1895]/1995). 
Derrumbar la estatua es, por consiguiente, 
hacerla reaparecer, es recordar para un día 
poder olvidar.

El derecho de olvidar no les es dado a 
aquellos que siguen siendo continuamente 
retraumatizados, sea positivamente ‒por la 
vía de la violencia explícita‒, sea negativa-
mente ‒por la vía de la desmentida, la desca-
lificación del dolor o la desaparición‒.

Volvamos al circo. Mientras la equilibris-
ta concluía la construcción del móvil flotante 
sobre su cabeza, lo transfería a la punta de 
aguja de una vara apoyada en el suelo, hacía 
algunos pasos hacia atrás para admirar su 
obra y, sin titubear, retiraba la menor de las 
piezas de la escultura. En una milésima de 
segundo, todo se iba abajo, ante la mirada 
del público que, al presenciar la negativiza-
ción de la imagen, se percibía fuertemente 
marcado por una ausencia-presente.

Un objeto desaparecido puede dejar 
marcas negativas indelebles ‒una ausen-
cia-ausente‒ según la calidad de su desa-
parición. En Más allá del principio de placer, 
Freud (1920/2010) designa el terror como el 
“estado en que se cae cuando se corre un peli-
gro sin estar preparado”4 (p. 169), enfatizan-
do el factor sorpresa y distinguiéndolo de la 
angustia (como señal y preparación para el 
peligro, aún desconocido) y del miedo (que se 
siente frente a un objeto determinado).

Tristemente, sabían de eso las Ma-
dres de Mayo y otras tantas Zuzu Angel6 
latinoamericanas que, desprovistas del 
derecho de olvidar ‒o peor, desprovistas del 
derecho a la angustia‒, siguieron vagando 
en círculos inmortales, retraumatizadas 
a cada revolución fracasada por la cruel 

2.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 14 de: Freud, S. (1979). Cinco conferencias sobre psicoanálisis. 
3.  En referencia al concepto freudiano de nachträglichkeit; après-coup, en francés, o a posteriori.
4.  Palabra usualmente traducida del alemán como “elaboración” o “perlaboración”. Literalmente, “trabajar [arbeiten] a través [durch]”.
5.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 13 de: Freud, S. (1979). Más allá del principio de placer. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 13). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1920).
6.  Zuleika de Souza Netto, diseñadora de modas, fue asesinada durante la dictadura militar brasileña en 1976, tras enfrentar a las 
autoridades en la búsqueda de su hijo, Stuart Angel, asesinado por el Gobierno y transformado en desaparecido político. En 2019, 
la muerte de madre e hijo fue finalmente certificada como “no natural, violenta, causada por el Estado brasileño, en el contexto de la 
persecución sistemática y generalizada a la población identificada como opositora política al régimen dictatorial de 1964 a 1985” (Dal 
Piva, 9 de septiembre de 2019, párr. 2).

ausencia de palabras sobre los cuerpos de-
saparecidos de sus amores, terriblemente 
nunca-perdidos.

Otro ejemplo de violencia por la vía 
negativa nos remite al contexto actual de 
la pandemia. A mediados del primer se-
mestre de la cuarentena, recibo el siguien-
te mensaje de una persona que vive en la 
periferia de San Pablo: “Estoy confundida. 
¿Hay que usar barbijo o no? El presidente 
dice que es una pavada, pero... ¿y mis cinco 
vecinos que ya han muerto?”.

¿Cómo elaborar un duelo frente a la 
desmentida de la propia muerte? Recor-
demos la neolengua autocrática de Orwell 
(1949/2009), en la que palabras y sentidos 
iban desapareciendo para restringir el al-
cance del pensamiento de los oprimidos. 
Cuando ya no hubiese más palabras para 
referirse a algo, llegaría la extinción.

Cuando el jefe de una nación se dirige 
a los que no han tenido el derecho de velar 
a sus muertos con la frase “Todos vamos a 
morir algún día”7 (Bolsonaro, citado en G1, 
29 de marzo de 2020, párr. 3), en un acto de 
descalificación del dolor y del miedo, masi-
fica la experiencia de la muerte y la rebaja a 
su mayor crudeza, destituyendo al sujeto 
en duelo de posibilidades de elaboración, 
a través de la desvalorización absoluta de 
aquello que le sería más valioso: las marcas 
simbólicas de la pérdida traumática.

¿No sería justamente esa la cualidad 
fantasmagórica de una ausencia-ausen-
te, la del objeto perdido por el melancólico, 
cuya sombra recae sobre el sujeto que aca-
ba por mimetizar la desaparición súbita y la 
negatividad de las marcas simbólicas al de-
fenestrarse, por ejemplo? ¿No serían estos 
actos negativos de violencia los principales 
en las psicopatologías del vacío o incluso 
en las dinámicas auto-hetero-explosivas 
de los actos puros, según el modelo teórico 
que Herrmann (2005) denominó régimen 
del atentado?

Frente a la pandemia de violencias 
negativas que asolan el siglo  XXI, inmer-
sos en la cultura de las cancelaciones y los 
ghostings de la virtualidad, nunca fueron 

tan urgentes las lentes, las lupas y los per-
gaminos del Melquíades de Gabo, que al 
retornar de la muerte trae la cura de la pes-
te cuando hace valer el derecho de recordar 
para entonces poder olvidar, para solo en-
tonces poder recordarse (García Márquez, 
1967/2019). Derecho primordial, reivindi-
cado por los gritos de las Antígonas de hoy 
y de siempre: el derecho al duelo.
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7.  Palabras de J. Bolsonaro en un discurso informal, 29 de marzo de 2020.

El derecho de olvidar, Eduardo de São Thiago Martins


