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El año es 2020, pero bien podría ser una 
distopía ficcional. Súbitamente, un virus 
cuya letalidad no se conoce aún plena-
mente invade todos los continentes, las 
personas se ven forzadas al aislamiento, 
los gobernantes dan cuenta de posiciones 
contradictorias sobre la gravedad de la si-
tuación, miles de personas mueren en todo 
el mundo, muchos sin poder recibir siquiera 
la atención médica adecuada, puesto que el 
sistema de salud colapsa con facilidad. A 
las estadísticas diarias se suman modifica-
ciones drásticas en los modos de vida; la so-
ciedad de control se recrudece, las activida-
des educativas y laborales se mueven a las 
plataformas virtuales, atendiendo también 
a una antigua demanda de las empresas 
de tecnología; las relaciones de trabajo se 
precarizan aun más, la posibilidad de una 
repuesta organizada por parte de los movi-
mientos sociales es improbable, puesto que 
está vedada la posibilidad de aglomeración. 
Nuestras profundas contradicciones se ma-
nifiestan de forma aun más evidente: el ca-
rácter colectivo de las acciones y conductas 
humanas a pesar de la atomización social 
creciente; la relación interna entre lo que 
hacemos con la naturaleza y lo que hace-
mos con nosotros mismos; la incapacidad 
del sistema capitalista para dar prioridad 
al cuidado básico de cada quien, a pesar del 
desarrollo tecnológico; la profunda ruptura 
entre la vida y la economía; las desigualda-
des de clase, de raza y de género.

A pesar de ese escenario apocalíptico, 
después del asesinato por asfixia de un 
hombre negro llamado George Floyd por 
parte de la policía norteamericana, las re-
vueltas antirracistas y antipolicía se dise-
minan por el mundo, derriban símbolos de 
esclavitud, abren zonas autónomas tem-
porales, expulsan fuerzas policiales de los 
territorios. En Chile la insurrección avanza 
sin cesar, incluso en medio de la pandemia 
y a pesar de la intensa violencia policial con 
la que es reprimida. La causa antifascista 
gana las primeras páginas de los diarios, 
amenaza al crecimiento del neofascismo, 
propaga un poco de lo “posible”.

De un momento al otro, el contacto en-
tre las personas se volvió peligroso. Tan 
solo una semana antes hacíamos planes 
semestrales en las universidades, feste-
jábamos el carnaval, decíamos que “por 
estos lados los virus no se crían”. Pero, sú-
bitamente, el mañana fue cancelado, el pai-
saje se volvió menos denso y lo improbable 
sucedió: parecía que el mercado capitalista 
tenía que doblegarse un poco y disminuir el 
ritmo. No faltaron aquellos que decían que 
eso no estaba bien, que la economía no po-
día parar. Y por cierto que no paró. Por un 
lado, aquellos que luchaban por un ingre-
so mínimo, el trabajo remoto, el quédate en 
casa todo lo que puedas; para que la propia 
economía no quebrara, era necesario dis-
minuir el ritmo y “el Estado tenía que hacer 
su papel” (¡sea cual fuera este!). Por otro, el 



174 175Calibán - RLP, 18(2), 173-180· 2020

discurso aparentemente audaz de la extre-
ma derecha, que decía que iba a morir quien 
tuviera que morir o incluso que para que las 
personas no pasaran hambre, la economía 
se tenía que acelerar, aun en medio de los 
cuerpos cayendo, que “¡van a ser los más 
fuertes los que sobrevivan!”. Es importante 
decir que entre los primeros había varia-
ciones; algunos liberales que defendían la 
intervención del Estado en la economía se 
preocupaban por dejar en claro que esto de-
bía ser solamente durante la emergencia, y 
que no representaba ninguna conciliación 
con los presupuestos innegociables del ca-
pitalismo salvaje. Entre los socialdemócra-
tas, otros defendieron un sueldo mínimo 
permanente, pero finalmente ese fue el ma-
yor paso que dieron en defensa del antica-
pitalismo, y hasta el propio sueldo mínimo 
encontró justificación en sus discursos en 
la medida en que mantenía girando a la eco-
nomía. En general, los primeros calificaban 
a los segundos de eugenistas o suicidas y 
se llamaban a sí mismos defensores de la 
vida, término cada vez más vacío. Por otro 
lado, los segundos acusaban a los primeros 
de privilegiados, puesto que, finalmente 
¿quién puede quedarse en su casa sin tra-
bajar en el contexto actual si no tiene un 
buen empleo fijo con derechos innegocia-
bles (cosa que, dicho sea de paso, al apoyar 
la reforma laboral, muchos contribuyeron a 
que se volviera algo muy poco frecuente)? 
Además de privilegiados, cobardes, dado 
que se quedaban en su casa, con “miedo 
al virus”, mientras que el “heroico pueblo 

1.  Concepto acuñado en la novela 1984 de George Orwell (1949/1976) y definido como “el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué 
dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo 
por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, 
no se verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por 
tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigado en el corazón mismo del Ingsoc [socialismo inglés, régimen de la sociedad distópica 
descrita en el libro], ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito 
que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga 
recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad 
objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es indispensable” (p. 200). [N. del T.: 
Traducción de R. Vázquez Zamora. La traducción de esta cita y la siguiente del mismo texto corresponde, respectivamente, a p. 103 y p. 
105 de: Orwell, G. (1980). 1984. Barcelona: Salvat. (Trabajo original publicado en 1948)].
2.  Henri Lefebvre (1947/1979) incluso toma la dualidad entre la vida y la muerte como paradigma de la oposición para entender la lógica 
dialéctica: “La contradicción más flagrante, la más dramática, se presenta a nuestros ojos como la de la vida y la muerte (del ser y la nada, 
pero en toda la profundidad y la realidad de lo concreto). Ahora bien, la vida no es exterior a la muerte, y la muerte no es una especie de 
amenaza o peligro que alcanzaría al ser vivo, fuera de él. Hay biológicos (Carrel, Lecomte du Nouvy) que han medido recientemente 
el índice de cicatrización, es decir, la velocidad de proliferación de los tejidos que permite que el ser vivo cure sus heridas y reintegre su 
totalidad, en cierta medida tras una lesión. Ahora bien, el índice de cicatrización disminuye inmediatamente después del nacimiento. La 
vejez comienza, pues, en el mismo momento en que el ser vivo parece estar en plena ascensión, en pleno crecimiento. Lleva ya en sí su 
muerte, y el momento de su nacimiento es también ‒en cierto sentido‒ el de su muerte. Vivir es consumirse y consumir la propia vida 
es ya morir. La vida y la muerte están estrecha e indisolublemente unidas” (p. 186). [N. del T.: Traducción de M. E. Benítez Eiroa. La 
traducción corresponde a la p. 214 de: Lefebvre, H. (1970). Lógica formal, lógica dialéctica. Madrid: Siglo  XXI. (Trabajo original publicado 
en 1947)]. Y aquí podríamos agregar: si vivir, no solamente en el sentido biológico, ya es morir, intentar negar la muerte es negar también 
la vida. Y quitarle significado a la muerte se acompaña de la pérdida de sentido de nuestras existencias finitas.

trabajador” para supuestamente salvar la 
Nación entregaba comida por aplicacio-
nes, ganando una miseria y arriesgando su 
propia vida, que evidentemente ya no tiene 
valor. Hubo oídos para todos los discursos, 
la multitud que no podía dejar de arriesgar-
se necesitaba darle sentido al riesgo inevi-
table, y los adeptos del doblepensar1 de los 
estratos medios necesitaban seguir defen-
diendo los presupuestos del capitalismo 
liberal, ya de por sí contradictorio, creyendo 
que todavía era posible defender la vida, 
incluso si para ello se necesitaba extender 
el concepto hasta el punto en el que ya no 
tuviera una frontera bien definida e incluso 
pudiera equipararse a la austeridad.

Aquí es entonces preciso que volvamos a 
un concepto de vida que no se reduzca a lo bio-
lógico, que no sea simplemente una no-muer-
te que resiste a la necropolítica reinante, que 
no sea lo poco que queda de vida frente a tanta 
muerte y que se muestre sí, necesariamente, 
contradictoria y exterior a la economía capi-
talista. Una noción de vida cuya forma sea in-
manente y que, por tanto, no sea tan solo un 
resto que se puede matar. Comprender ese 
punto implica también comprender cómo 
el capitalismo es tan necropolítico como 
suicida, al instaurar un sistema en el cual la 
muerte de algunos es aceptable, con lo cual, 
ninguna vida tiene valor en sí misma. La 
muerte y la vida no son opuestos rígidamen-
te separados, sino dualidades internamente 
relacionadas, y la significación de la última 
presupone la propia posibilidad de signifi-
cación de la primera2. Dar significación a la 

vida frente a la certeza de la muerte consiste 
en gran medida en dar significación también 
a la muerte, dotándola de sacralidad, rituali-
zación; es constitución de la memoria y de la 
ancestralidad. Es nuestra propia finitud la 
que establece la importancia de los rituales 
fúnebres. En ese sentido, sostengo que uno 
de los aspectos más terribles de la política ac-
tual de muerte consiste en la forma en la que 
las personas están muriendo: sin atención, 
solas, en agonía, sin poder ser veladas por 
aquellos que las aman. Una muerte sin sen-
tido espeja la muerte en vida de una sociedad 
incapaz de cuidar, a pesar de su aparente de-
sarrollo tecnológico. Esta indignidad frente a 
la muerte, este espectáculo fúnebre de fosas 
comunes constituye una banalización del ge-
nocidio que solo puede ser expresada como 
una desvalorización de la vida que promueve 
conductas suicidas. Y aquí es importante ha-
blar de la importancia de poder vivir el duelo 
en tanto proceso de resignificación creado-
ra, puesto que ritualizar la muerte es una 
forma de lidiar con la pérdida, confiriéndole 
significado. Pero nuestra sociedad no quiere 
enfrentar la muerte que propaga; la muerte  
es escondida, negada y, de esa manera, no 
hay posibilidad de vivir el duelo. No habiendo 
posibilidad de vivir el duelo, tampoco existe 
posibilidad de resignificación, sino el retor-
no del fantasma de la muerte negada como 
fenómeno social; tal vez sea ese el aspecto 
principal para definir a una sociedad como 
suicida. Negar la muerte, tratar de excluirla 
como si quedara por fuera de la vida, prohibir 
hasta que se la mencione da cuenta de una 
tecnología de poder bien definida de la mo-
dernidad occidental. Foucault (1997/1999) 
se refiere a esta característica cuando intro-
duce el concepto de biopoder en su clase del 
17 de marzo de 1976, en el Collège de France:

Creo que la manifestación de ese poder 
aparece concretamente en la famosa des-
calificación progresiva de la muerte, que 
los sociólogos y los historiadores aborda-
ron con tanta frecuencia. Todo el mundo 
sabe, sobre todo gracias a una serie de es-
tudios recientes, que la gran ritualización 
pública de la muerte ha desaparecido, o 
en todo caso se ha borrado gradualmen-

3.  N. del T.: Traducción de H. Pons. La traducción corresponde a la p. 224 de: Foucault, M. (2000). Defender la sociedad: Curso en el College 
de France (1975-1976). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. (Trabajo original publicado en 1997).

te, desde fines del siglo  XVIII hasta hoy. 
A punto tal que ahora la muerte ‒al dejar 
de ser una de las ceremonias brillantes 
en las que participaban los individuos, la 
familia, el grupo, casi la sociedad entera‒ 
se ha convertido, al contrario, en lo que se 
oculta; se convirtió en la cosa más privada 
y vergonzosa (y, en el límite, el tabú re-
cae hoy menos sobre el sexo que sobre la 
muerte). Ahora bien, yo creo que la razón 
por la cual la muerte se convirtió, en efecto, 
en algo que se oculta, no está en una espe-
cie de desplazamiento de la angustia o de 
modificación de los mecanismos represi-
vos. Radica en una transformación de las 
tecnologías de poder3. (pp. 294-295)

La muerte como algo por fuera del ejer-
cicio del poder en tanto representación es 
la muerte por fuera de la vida concreta: la 
vida concreta muere, puede matarse, el 
otro de la vida concreta es la representación 
abstracta tomada como forma inmortal, 
soberana e indestructible. Pero si la vida 
se relaciona internamente con la muerte, 
intentar excluir esta última como si se tra-
tara de algo por fuera de ella solo puede 
terminar por excluir también toda posibi-
lidad de existencia. Doblepensar que nie-
ga la muerte para diseminarla de manera 
cada vez más totalitaria, que naturaliza la 
muerte sin sentido para quitar el sentido 
inmanente de nuestras existencias. La vida 
que hoy se nos aparece como sin brillo y 
descartable no es más que el otro lado de la 
representación espectacular tomada como 
única realidad. Por eso reanudar la vida es 
también una destitución que devuelve lo 
abstracto al campo concreto; descartar la 
forma tomada como indestructible y sepa-
rada de la vida concreta es la única forma de 
retomar la vida con sentido inmanente. Eli-
minar las mediaciones hipostasiadas para 
salvaguardar un significado para nuestras 
existencias. Es en ese sentido también que 
las revueltas aparecen como golpes de aire 
opuestos a las conductas suicidas, puesto 
que permiten un no para afirmar otra forma 
de vida.

A partir de la revolución francesa, la tra-
dición política de la modernidad concibió 
cambios radicales sobre la forma del pro-
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ceso revolucionario en tanto que pouvoir 
constituante, “poder constituyente” de un 
nuevo orden institucional. Creo que tene-
mos que abandonar ese paradigma e in-
tentar pensar algo así como una puissance 
destituante, una “potencia destituyente”, 
que no pueda ser capturada en un espiral 
de seguridad. (Agamben, 16 de noviembre 
de 2013/11 de febrero de 2014, párr. 24)

Pensar ese poder puramente destituyente 
no es una tarea fácil. Benjamin escribió 
que nada es tan anárquico como el orden 
burgués. En el mismo sentido, en su últi-
ma película, Pasolini hace que uno de los 
cuatro amos de Saló diga a sus esclavos: 
“la verdadera anarquía es la anarquía del 
poder”. Es precisamente porque el poder 
se constituye a través de la inclusión y la 
captura de la anarquía y la anomia que es 
tan difícil tener un acceso inmediato a es-
tas dimensiones y tan difícil pensar hoy en 
algo así como una anarquía verdadera o 
una anomia verdadera. Creo que una pra-
xis que tuviera éxito en exponer claramen-
te la anarquía y la anomia capturadas por 
las tecnologías de seguridad del gobierno 
podría actuar como un poder puramente 
destituyente. Pero esta no es tan solo una 
tarea teórica: significa, antes que nada, el 
redescubrimiento de una forma de vida 
y el acceso a una nueva figura de esa vida 
política cuya memoria el Estado de Segu-
ridad intenta borrar a toda costa. (párr. 26) 

En el punto en el que el ejercicio de poder 
se constituye como un hacer vivir y dejar mo-
rir, se está intentando, al mismo tiempo, ne-
gar la muerte como fuera de la vida y del po-
der, con lo que se imposibilita cada vez más 
ritualizarla y vivir el duelo. Negar la muerte 
como algo totalmente otro es equivalente a 
separar rígidamente la forma de vida, esta-
bleciendo una frontera entre aquellos que 
deben vivir y aquellos que deben morir.

La muerte aparece así como un gran 
tabú frente a una vida que sería supuesta-
mente sin fallas. Pero negar la muerte es 
otra forma de negar la vida, en tanto el senti-
do de la muerte es constitutivo de su propia 
condición de significación. Quizás ello nos 
ayude a comprender el momento presente, 
en el cual la muerte de tantos se presenta 
como lo invisible aceptable, en el cual se 
muere solo y se es enterrado sin velorio, en 
el cual vemos que, una vez más en nombre 
de la bioseguridad, la muerte se ha vaciado 
aun más de sentido, al mismo tiempo que su 

significación es reducida a los números cre-
cientes. Diseminar muerte sin hablar sobre 
ella, sin significarla. Paradoja del biopoder 
vuelto necropolítico: cuanto más se intenta 
excluir la muerte como si no existiera, esta 
más se vuelve un modo propio de ejercer po-
der. Rebelarse contra las muertes sin sen-
tido es una manera de retomar la significa-
ción inmanente de nuestra existencia.

Para explicar este punto, es necesario 
siempre remontarse a cómo y en qué mo-
mento la economía se separó de la vida, to-
mando esta última un valor en sí misma. Al 
tiempo que silencia la muerte como tabú, la 
modernidad occidental separa el tiempo del 
trabajo del tiempo de la vida. Y, como anali-
za el historiador Thompson (1991/1998), 
esa es una transformación también exis-
tencial, en el sentido del tiempo, que ins-
taura la disciplina de la producción. Para 
los pueblos originarios, por el contrario, la 
medición del tiempo está internamente 
determinada por la sucesión de tareas que 
siguen la lógica de la necesidad y las impo-
siciones de la naturaleza. Pero a partir de la 
Modernidad, hacia el siglo  XVIII, comenzó 
a volverse cada vez más común separar, 
mediar la necesidad, como si ello fuera 
propio de la naturaleza humana, la organi-
zación política y todo lenguaje posible. Se 
abandona así gradualmente el tiempo de 
lo comunitario. Todo trabajo ligado al ciclo 
de la vida y no alienado pasa a ser compren-
dido, de este modo, como desperdicio de 
tiempo de producción. El propio tiempo de 
vivir se visualiza como desperdicio. El tra-
bajo ya no debería ser irregular, por lo cual 
fue necesario desarrollar un mecanismo de 
medición precisa del tiempo, cuyo control 
era una premisa de la disciplina y no cesó 
de intensificarse desde entonces.

 
Esa medición incorpora una relación sim-
ple. Aquellos que son contratados experi-
mentan una diferenciación entre el tiempo 
del empleador y su “propio” tiempo. El em-
pleador debe usar el tiempo de su mano de 
obra y cuidar que este no sea desperdicia-
do: lo que se destaca no es la tarea, sino el 
valor del tiempo que es reducido al dinero. 
El tiempo es ahora moneda: nadie pasa el 
tiempo, sino que lo gasta. (p. 272)

La producción de excedentes como fin 
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en sí mismo que la posrevolución industrial 
instaura separa la economía de la vida como 
una mediación de esta, al mismo tiempo 
que también aparta el valor de cambio del 
valor de uso, y la producción de la necesi-
dad en todos los ámbitos. Ello ocurre de tal 
modo que el primer par de esas dicotomías, 
siempre una abstracción, debe medir el 
valor del segundo, es decir, ser responsa-
ble por su valor profundo, verdadero. Esta 
forma abstracta se vuelve, de este modo, 
no solamente exterior, sino cada vez más 
totalitaria con respecto al correspondiente 
concreto que debería validar, hasta que ese 
ámbito concreto, tomado como sin valor 
inmanente, ya no es más que un resto, algo 
que se puede matar, aniquilar, aquello que 
puede ser destruido porque no tiene forma 
en sí misma. Pero el primer paso consistió 
en tomar la mediación con valor inmortal 
como más importante que lo que tenía que 
mediar y, en todos los ámbitos de nuestras 
existencias, tomar como criterio de nece-
sidad aquello que debería ser relativo a lo 
necesario. “El metro patrón no mide un me-
tro”4, nos dice Wittgenstein (1953/1989, p. 
50) al explicar la necesidad internamente 
determinada de las reglas. Poco se ha ex-
plorado acerca de las consecuencias éticas 
de esos análisis lingüísticos. El criterio de 
medida no tiene medida en sí mismo, por 
ello todo lo que tiene valor de necesidad 
solo puede ser internamente determinado 
y no mediado. Dicho de otra manera: toda 
mediación supone una relación interna di-
recta que es anterior en principio y en funda-
mento, y que sirve como criterio patrón para 
lo que es medido, sin poder ser ella misma 
medida. Si no fuera así, no habría criterio 
posible para la necesidad, es decir, no habría 
de hecho ningún orden establecido. Esta es 
una cuestión política, pero también lógica. 
Podemos saber de esto estudiando historia 
de la filosofía, pero todavía será necesaria 
una buena dosis de reflexión genuina. Olvi-
darlo, por el contrario, abre las puertas a to-
talitarismos de mediación sin fundamento.

4.  “Hay algo de lo cual no se puede decir que tenga un metro de longitud ni que no lo tenga, y ese es el metro patrón de París. Ello, 
naturalmente, no es atribuirle una propiedad extraordinaria, sino tan solo señalar su papel singular en el juego de lenguaje de medir como 
una regla de un metro” (Wittgenstein, 1953/1989, p. 50).

Si hubiera solamente una conexión exter-
na, ninguna conexión podría llegar a ser 
descrita, puesto que solo describimos una 
conexión externa por medio de una inter-
na. En ausencia de esta, perdemos el pará-
metro necesario para describir las cosas, 
de la misma forma en que no podemos 
mover nada con nuestras manos, a no ser 
que nuestros pies estén firmes en el piso. 
(Wittgenstein, 1953/1989, p. 66)

	
Que no exista más el tiempo de la vida 

quiere decir que el tiempo del trabajo se vol-
vió totalitario. Ello también incluye la ausen-
cia del tiempo para el duelo, del tiempo de la 
muerte, del tiempo para vivir las pérdidas. 
Es necesario ser continuamente productivo, 
de allí el problema de las enfermedades en-
démicas, de la vejez vista como una carga, 
así como la necesidad de medicalización 
constante de la población. Junto con esa 
tecnología de poder que niega la muerte, lle-
ga la necesidad de extirpar todo aquello que 
puede disminuir la producción y que es nece-
sario, por tanto, ubicar por fuera del campo 
del capacitismo que acompaña la economía 
totalitaria. Si hoy en día las dicotomías mo-
dernas están solapadas y sus fronteras se 
han vuelto fluidas, no es porque la vida haya 
vuelto a ocupar un lugar central, como fin en 
sí mismo, sino, muy por el contrario, porque 
se volvió una sombra. La intensificación 
del control del tiempo no nos devolvió a una 
temporalidad de las tareas, sino que nos in-
sertó en el totalitarismo de las mediaciones 
inmortales. Es útil comparar aquí con lo que 
ocurrió con el trabajo doméstico, el cuidado 
de la casa y de los niños, que siempre obe-
deció a una lógica que no es la del mercado, 
sino que está orientado por las necesidades 
y que llega a ser calificado como preindus-
trial. En la separación moderna entre lo pú-
blico y lo privado, el privilegio de lo público 
como ámbito de las mediaciones relegó a las 
mujeres a aquello que sería tomado como lo 
menos importante. De este modo, la doble 
jornada mantiene a las mujeres presas en 
dos mundos, obedeciendo a ritmos distintos 
y sometiendo uno al otro.
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Este ritmo [de las necesidades] solo era5 

tolerable porque parte del trabajo, con los ni-
ños y en la casa, se revelaba como necesario e 
inevitable, y no una imposición externa. Ello 
sigue siendo verdadero hasta el día de hoy, y 
a pesar del tiempo de la escuela y el tiempo 
de la televisión, el ritmo de trabajo femeni-
no en la casa no se ajusta completamente 
a la medición del reloj. La madre de niños 
pequeños tiene una percepción imperfecta 
del tiempo y sigue otros ritmos humanos. 
Todavía no abandonó del todo las con-
venciones de la sociedad “preindustrial”. 
(Thompson, 1991/1998, p. 288)

Que ello sea considerado menos desa-
rrollado e imperfecto denuncia no solo el 
machismo reinante, sino también el odio 
por todo aquello que no es del ámbito de la 
mediación abstracta inmortalizada. Es un 
odio a la vida como valor en sí mismo. Hoy 
esto se muestra todavía de manera más 
evidente cuando la doble jornada coincide 
con el trabajo remoto, que no significa re-
tornar al ritmo humano de las necesidades, 
sino, por el contrario, una dominación to-
talitaria de lo doméstico por lo público. La 
vida ya no se separa del trabajo porque solo 
hay trabajo. Lo privado no se separa de lo 
público porque solo existe lo público. Se tra-
ta de la supresión de la dicotomía moderna 
por la primacía de uno de sus elementos, 
precisamente aquel que antes de la Moder-
nidad podría ser fácilmente tomado como 
secundario, pero que se vuelve entonces 
absoluto. Todo lo que era relegado a lo me-
nos perfecto, por femenino, debe ser ahora 
aniquilado de una vez. No llama la atención 
que vivamos en una sociedad al mismo 
tiempo femicida y con fobia a los niños. Y 
no debe tampoco llamar la atención que las 
revueltas que cobran fuerza sean actual-
mente antirracistas y feministas. Devenir el 
negro del mundo del cual nos habla Mbembe 
(2013/2014)6 al comentar la condición del 

5.  Thompson está analizando aquí el contexto del siglo XIX.
6.  “Ya no hay trabajadores propiamente dichos. Tan solo existen nómades del trabajo. Si ayer el drama del sujeto era el de ser explotado 
por el capital, hoy en día la tragedia de la mayoría es la de no poder ser explotado en absoluto. Ser objeto de humillación, tratado como 
humanidad superflua y entregada al abandono, que ya no es útil al funcionamiento del capital. Ha surgido una forma inédita de vida 
psíquica apoyada en la memoria artificial y numérica, y en modelos cognitivos provenientes de las neurociencias y de la neuroeconomía. 
Los automatismos psíquicos y tecnológicos no son más que dos caras de la misma moneda, con lo que se va instalando la ficción de un 
nuevo ser humano, ‘empresario de sí mismo’, plástico y convocado a reconfigurarse permanentemente en función de los artefactos que la 
época ofrece” (Mbembe, 2013/2014, p. 14).
7.  N. del T.: Tradución de S. Mattoni. La tradución de esta cita y de la siguiente del mismo texto corresponde, respectivamente, a las pp. 
100-101 y p. 100 de: Agamben, G. (2018). Infancia e historia: Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo. (Trabajo original publicado en 1978).

trabajo en la actualidad es también devenir 
mujer. Todo lo que es relegado a lo feme-
nino se vuelve algo que se puede matar, al 
mismo tiempo que se espera que crezcan 
rápidamente los niños. Ellos, a través de sus 
juegos, nos podrían recordar aquello que tie-
ne una necesidad interna y que no obedece 
al reloj, que nos obliga a instaurar otros 
ritmos, cuyas existencias éticas deshacen 
toda mediación como secundaria.

En este ámbito, Agamben (1978/2005), 
comentando la relación entre juego e his-
toria, nos remite al país de los juguetes de 
Pinocho, un lugar en el que se juega y no 
se trabaja jamás. Jugar, esa acción no me-
diatizada por excelencia, nos acerca una 
ilustración paradigmática del retorno a la 
temporalidad que la revolución industrial 
había abolido, poniendo en su lugar una ho-
mogeneidad vacía. Jugar, en tanto destitu-
ción del tiempo del reloj y del calendario, es 
un acto de profanación de las abstracciones 
separadas de lo concreto por excelencia, 
como un fin en sí. Es bueno que los niños 
nos lleven a jugar nuevamente y nos per-
mitan traer a nuestras vidas el principio de 
destitución presente en los juegos.

El juguete es una materialización de la his-
toria contenida en los objetos, la cual logra 
extraer por medio de una manipulación 
particular. Mientras que el valor y el signi-
ficado del objeto antiguo o del documento 
es función de su antigüedad, es decir, de su 
presentificar y volver tangible un pasado 
más o menos remoto, el juguete, desmem-
brando y distorsionando el pasado o minia-
turizando el presente ‒jugando entonces 
tanto con la diacronía como con la sincro-
nía‒, presentifica y vuelve tangible la tem-
poralidad humana en sí, el puro residuo di-
ferencial entre el una vez y el ya no más. […] 
El juguete transforma así antiguos signifi-
cados en significantes, y viceversa7. (p. 87)

Desde este punto de vista, jugar es la 
destitución creativa por excelencia que mo-
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viliza la historia. Rescate del juego en su te-
rreno común con la revuelta para enfrentar 
totalitarismos de mediación hipostasiada. 
Solo así es posible que haya una vida que 
no se separe de su forma, solo así es posible 
acordarse de lo que realmente importa y es-
capar al doblepensar.

Puede sonar demasiado fuerte para al-
gunos decir que el capitalismo carga con el 
germen del totalitarismo en su dinámica, 
un totalitarismo de mediación económica, 
de producción, un régimen de temporalidad 
generalizada en el cual estamos inmersos y 
que está en la base de lo que nos permite en-
tender la naturalización de las muertes sin 
sentido. Pero lo propio de los totalitarismos 
consiste en borrar la frontera entre sujeto y 
objeto de dominación, y es exactamente en 
esa medida que permite el control total, in-
determinado en alcance y permanencia. De 
allí se entiende cómo el totalitarismo aca-
rrea fácilmente un régimen suicida, una do-

8.  La novela 1984 (Orwell, 1949/1976) también destaca la relación interna entre doblepensar y totalitarismo. Por ejemplo: “Estas 
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la 
reconciliación de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente” (p. 202).

minación sin lado de afuera que rompe sus 
propios límites y termina necesariamente 
por autoimplosionar, por matarse. La diná-
mica, podríamos así decir, es la misma invo-
lucrada en el autoengaño: el sujeto y el ob-
jeto de la mentira son lo mismo, como en el 
doblepensar, y es preciso sostener al mismo 
tiempo posiciones contradictorias8. Quien 
engaña necesita saber que está engañando; 
quien es engañado no puede saber que está 
recibiendo mentiras como informaciones 
reales, pero quien se autoengaña necesita 
ser consciente e inconsciente; el polo pasivo 
de la relación subsume el polo activo y, final-
mente, no existe más engañador y engaña-
do, sino tan solo engaño. En esa dialéctica 
de amo y esclavo, el esclavo somete al señor, 
puesto que solo hay esclavitud. El totalita-
rismo tiende al suicidio porque se aniqui-
la aniquilando al otro. El totalitarismo es 
‒quizás antes que necropolítico‒ profun-
damente hegeliano, ya que es sintetizando 

→
Palimpsesto 
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contradicciones que se vuelve total, motivo 
por el cual aparece al mismo tiempo como 
inatacable y autodestructivo.

El diferencial de la revuelta en el tiempo 
en el que vivimos es que esta permite afir-
mar un sentido inmanente a la vida, hacien-
do posible decir así que la vida vale la pena 
ser vivida. La revuelta es un acto creativo 
de destitución y, en este sentido, reproduce 
la dinámica del juego. Tal vez eso fue más 
evidente cuando cayeron los monumentos, 
puesto que jugar es siempre como derrum-
bar monumentos, es decir, como destaca 
Agamben (1978/2005): “una vez, sí; sin 
embargo, ahora, ya no más” (p. 87). Volver 
a los significados nuevamente significan-
tes, es decir, echar por tierra lo que había 
recibido valor de eternidad, poder matar al 
rey divino, destituir sacralidades, solo así 
es posible crear también nuevos sentidos, 
pasar de lo posible a lo actual y de lo actual a 
lo posible, crear necesidades.
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Un frío mensaje me comunica de manera 
inesperada que una vieja amiga ha fallecido 
y que ya ha sido enterrada. Eso es todo. No 
hay despedidas, ni presencia ni contacto. 
Nada. Y es así como esta pérdida personal, 
con la llegada de la pandemia de Covid-19, se 
transforma en poco tiempo en una pérdida 
más, terriblemente asumida por millones.

Cada vez que se produce un hecho de 
gran magnitud y calado social, todas y to-
dos los que nos dedicamos al estudio de la 
muerte y el duelo desde cualquiera de sus 
múltiples disciplinas nos sentimos llama-
dos a reformular o a recontextualizar nues-
tra investigación una vez más. Si además, 
como sucede con la actual pandemia, su 
alcance es de escala global, en mayor o me-
nor medida todos nos sentimos afectados, 
física, mental o emocionalmente, cuando 
no directamente tocados por la enferme-
dad. En este sentido, la acechante pande-
mia nos obliga a reflexionar también como 
individuos y como sociedad sobre aspectos 
fundamentales como la angustia y el mie-
do que esta genera por presentarse ame-
nazante y potencialmente incapacitante o 
mortal, sobre la importancia de un sistema 
sanitario público de calidad o sobre el in-

menso valor que tiene disponer de una red 
de apoyo social, así como del papel siempre 
olvidado y fundamental del cuidador. Tam-
bién nos invita a pensar sobre la fragilidad 
del sistema y la facilidad con la que pode-
mos quedar fuera de él, directamente aban-
donados a nuestra suerte, sin apoyo econó-
mico, sin atención médica o cuidados, sin 
una oportunidad de escapar a la muerte. 
Una muerte que, con la pandemia, vuelve a 
mostrarse amenazante para toda la huma-
nidad de manera simultánea, recuperando, 
aunque sea fugaz y simbólicamente, su ca-
rácter omnipresente e igualitario.

Desde el ámbito de la fotografía, esta 
pandemia también supone una ocasión 
importante para analizar numerosas cues-
tiones relacionadas con la representación 
fotográfica de la muerte, la enfermedad y 
el duelo desde la contemporaneidad. Con-
cretamente sobre cómo la pandemia está 
contribuyendo a crear y también modificar 
algunas prácticas ya existentes en este ám-
bito, qué finalidad o valores pueden tener 
para la persona en duelo y para la sociedad 
que las crea y recibe, así como la aceptación 
o el rechazo que estas producen, entre mu-
chos otros aspectos.


