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* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

1  Desgrabado y editado por la Comisión Científica Fepal 2018-2020 (Elizabeth Chapuy, Helena Surreaux, Leda Herrmann, Cecilia 
Rodríguez, María Luisa Silva y Mauricio Zulian).

Janine Puget nos dejó su coraje de pensadora irreverente en la que fue su 
última participación, en la mesa de diálogo “Cruzando fronteras genera-
cionales” del congreso virtual de la Federación Psicoanalítica de América 
Latina (Fepal), Fronteras, el sábado 31 de octubre del 2020.

Lo que se transcribe a continuación es un extracto editado1 de su presenta-
ción, con especial cuidado de respetar su estilo y la fuerza de su palabra.

La Comisión Científica de Fepal, gestión 2018-2020, comparte con uste-
des este significativo texto, como muestra de aprecio y gratitud por su contri-
bución al psicoanálisis latinoamericano.

Mi título es “Vivir en desequilibrio permanente”. Cuando se hace lo posi-
ble para mantener el equilibrio, yo hago lo posible para alterarlo y dese-
quilibrar. A mí me gusta el desequilibrio.

A esta altura, en vuestras mentes deben flotar emociones, un tor-
bellino de palabras, de ideas que aluden a los pasados, presentes y fu-
turos posibles. Navegando entre lo posible y lo imposible. Cuando lo 
múltiple colma la escena, ahí tal vez lo poético asome.

Ya cabe empezar a profanar lo sagrado pensando juntos. Los futu-
ros son inasibles, acompañan las lecturas. La poesía no tiene fronteras. 
Ni las tienen las generaciones. Fronteras no corresponde al diccionario 
de psicoanálisis. Ustedes tienen un congreso que se llama Fronteras, y 
es un lío. Es ya una categoría que yo llamo obsoleta la cartografía.

Hoy deambulamos y vamos generando situaciones en presente, con fu-
turos que se pierden en la lejanía y juegan a las escondidas. Y no nos afecta 
la presencia del otro; pese a que sabemos que existe, no necesariamente esto 
implica que se inicie un diálogo. Capaz que sí, capaz que no. Han conversado, 
se han escuchado las voces del otro, voces que nunca son indiferentes.

Las escuchamos aunque nunca sabemos de la vida del otro, de las fa-
milias, pero nada de eso tiene que ver con las fronteras, sino solo con la 
percepción de los límites esfumados de una relación que no tiene bordes 
porque no los necesita.

Vivir en desequilibrio  
permanente

Janine Puget*

Vivir en desequilibrio permanente, Janine Puget

Hoy me vuelve una imagen, es la de Marcelo Viñar llegando en bicicleta a un café, el bou-
levard Saint Germain en París, cuando le presenté a René Käes para ver si escribíamos un 
libro juntos. Yo ahí jugaba de local y Marcelo defendía el sol de Montevideo. Se produjo un 
momento memorable, se diluyeron las fronteras, nació el afecto y hubo un encuentro. No 
importa qué, no importa el tiempo, pero con mi marido, cuando volvimos a casa, sabíamos 
que algo había pasado.

Un encuentro no necesita tiempo lineal, necesita tiempo aiónico o kairosano, y eso lo tu-
vimos. No sobró tiempo ni faltó, y espero que en el transcurso de este congreso a nadie le 
haya faltado la tan necesaria disponibilidad de escucha ni el poder estar entre otros y poder 
decir lo que quiso, ni usar en demasía el pensamiento crítico.

Descubrir sobre cuántos mitos obsoletos seguimos apoyándonos. Hoy tal vez tene-
mos una ensalada de palabras, de ideas, de aperturas; algo saldrá de ello, y espero que no 
se hayan reforzado mitos obsoletos que cierren la puerta de la curiosidad. Entonces resul-
tan las famosas frases: “Si tuviera más tiempo, leería”. No se puede agregar tiempo a nadie, 
se dice lo que se puede y se deja a los oyentes ir pensando sus propios relatos. Eso requiere 
tiempo, ganas y respeto dentro del marco de las lógicas de producción subjetiva. Se requiere, 
sobre todo, una curiosidad activa. Y si todo eso se conjuga, en el mejor de los casos se crea 
inconsciente.

Un inconsciente vivo, activo, que va produciendo organizadores nuevos, profanando mi-
tos. Alguno de ellos, para mí, es por ejemplo el famoso complejo del semejante, que en 1895 
Freud nos terminó haciendo daño con la insistencia en la semejanza y la posibilidad de ha-
cer algo con lo no conocido, con la realidad externa y lo que no tiene pasado. 

La identificación mató la alteridad, la extrañeza y la ajenidad. Por suerte, hay muchos 
de nosotros, bien o mal, cada uno a su manera, que estamos tratando de darle su lugar. Sé 
que tocar un tema como el complejo del semejante en este momento del congreso puede ser 
complicado, pues obliga a deconstruir el concepto de identidad sin saber con qué lo vamos a 
reemplazar. Pero entonces va a permitir, tal vez, no darles tanta importancia a frases como 
“Yo te entiendo porque me pasa lo mismo”, y, por ahí, abrir la mente y dejarla perforarse con 
lo extraño, lo novedoso, lo que no existía, lo que no sabemos de qué se trata. Pero ese trabajo 
implica destronar el concepto de identificación, que tanto ha servido y sigue sirviendo en los 
textos psicoanalíticos, y aceptar que vivimos en 2020, donde vienen sucediendo fenómenos 
que no tienen nombre, ni historia ni pasado. Los nombres se los ponen hoy los puros presen-
tes, que muchos dependen, a primera vista, de la tecnología, de Internet y de las creaciones 
a partir de Internet.

Si realmente es cierto que vivimos en distintos espacios, en los que se superponen soles 
de distintos orígenes, ¿por qué tratar de unirlos, de articularlos armoniosamente, cuando su 
valor es precisamente crear lo heterólogo? Vale decir que los seres humanos se rehúsan a tole-
rar que algo no se articule con lo otro. Yo tengo la esperanza de que en uno de los futuros que se 
van creando podamos tolerar vivir en desequilibrio permanente, como acróbatas. Sentir que el 
pasar acrobáticamente de un espacio al otro es una de las riquezas de nuestras vidas. Quizás 
la vida se forma en un espacio lúdico.

En síntesis, cuanto más nos hemos alejado científicamente Marcelo y yo, es cuanto más 
se ha enriquecido el espacio de encuentro. Desde el café en París a ese espacio sin límites, 
muchas ideas surgirían. Ese es un futuro posible, aleatorio.

Les pido, no agradezcan más, no nos muestren que han trabajado mucho; eso lo hacen 
los padres: “Todo lo que he sufrido, todo lo que me ha costado crear, y ahora me debes”. No, 
no debemos nada a nadie. Si la pasamos bien, la pasamos bien, eso es lo importante. Pero 
hay que tener ganas, y ganas de pasarla bien.



204 205

Discusión con panelistas 

El tener ideas distintas, enfoques completamente diversos en psicoanálisis, no quiere de-
cir que haya que pelear; lo que importa es un diálogo que enaltezca las diferencias. Algunos 
ponen el acento sobre lo armonioso, otros ponen el acento sobre lo diferente, otros no saben 
qué hacer con lo diferente y lo transforman en pelea, otros ponen el acento en otros temas. 
Creo que hoy uno de los conflictos graves de la humanidad es que no sabemos qué hacer 
para dialogar y escuchar algo que no es lo nuestro. Si no es lo nuestro, no es bueno o lo tene-
mos que adoptar.

Me interesa que recalquemos las diferencias entre un psicoanálisis y otro. La idea de 
que podemos llegar a armonías en realidad es como tapar el sol con la mano. Todos los que 
marcan puntos de diferencia me abren la cabeza, todos los que me repiten lo mismo y me 
agradecen muchísimo lo que yo hice me aburren.

Las diferencias generacionales no son por edad. La cuestión es: ¿A qué aportamos cuan-
do escuchamos un paciente? ¿A que completen, a que armonicen, a que descubran los secre-
tos escondidos? ¿O a que puedan construir, a partir de lo nuevo, lo que no estaba antes y que 
requiere un esfuerzo?

Un tema muy gordo, muy difícil de trabajar, es qué quiere decir diferencias: ¿Que no sean 
binarias? ¿Que son múltiples? ¿Diferencias con mayúsculas? Ese es un tema que no vamos 
a tratar hoy porque es muy complicado y muy profundo, pero merece que todos los psicoana-
listas hablemos de diferencias. Las diferencias son absolutamente necesarias; no podemos 
tener la misma vista acá y allá, y tenemos que hacer algo con la clínica. Cuando un analista 
dice “esto es lo mismo que esto”, entonces algo falló. Yo también lo digo, y cuando lo digo, 
pienso, “algo me falló, no entendí”. Entonces, yo pondría, como tema para un encuentro ‒
no un congreso‒, una discusión: ¿Qué entendemos por diferencias desde el punto de vista 
filosófico, desde el punto de vista epistemológico, desde todos los puntos de vista? Así se 
podría enriquecer el psicoanálisis. Diferencia tiene que ver con ignorancia, con descubrir la 
ignorancia, con un pensamiento crítico acerca de las diferencias. ¿Qué hacemos con las dife-
rencias? ¿Las aplanamos, las complejizamos? Todo eso es complicado si usamos la palabra 
diferencia en psicoanálisis. Hay que usarla bien o, si no, hagamos como Freud hizo desde el 
comienzo, y la dejamos pasar.

Es importante aprender a dialogar desde el disenso. Aprender a escuchar lo que es dife-
rente, y no negarlo. Y no volver siempre al principio del placer o al malestar en la civilización. 
La “media naranja” ya pasó. Ahora, es muy difícil aceptar algo que uno no pensó sin creer 
luego que algún parecido tiene. No devolver lo que ya nos dieron, sino crear algo nuevo. No es 
lo que yo dije, ¡es otra cosa! Otra cosa que nació de la diferencia. Entonces, habrá que apren-
der a que nazcan elementos nuevos, no conocidos. Pasa con la tecnología, pasa con un bebé 
que maneja un Ipad y uno dice “¡pero cómo sabe!”. Él sí sabe, porque eso no lo aprendimos 
nosotros. Aceptar que se puede aprender de alguien a quien enseñamos y que ahora sabe lo 
que no sabemos es una herida narcisista para los padres. Pero es un tema muy largo, muy 
complicado; hay que estudiar mucho de filosofía, epistemología, un montón de cosas para 
poder admitir que alguien nos dice algo que no hemos pensado.

No soy una dama, soy una señora pensante que se irrita cuando le dicen: “Eso es pareci-
do a algo que ya había pensado”.

Que haya posibilidad de asombrarse, llamar la atención sobre que la novedad existe y 
que nos descoloca. Eso para mí es fundamental. Hay psicoanalistas que dicen: “Esto le pasa 
porque tal cosa”, ahí hay una polilla negra para mí.

Es un error pensar que atender al padecimiento del otro es atender algo parecido al pa-
decimiento propio. Cada padecimiento es distinto. Nos asombramos porque no lo enten-
demos. No se manejan con las mismas pautas, y nosotros los queremos entender como si 
fueran las mismas.
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Cuando digo que el malestar en la cultura, por ejemplo, puede estar caduco hoy en día, 
es porque los analistas han comenzado a trabajar lo social desde lo singular, pensando que 
abriendo el círculo, abriendo el mapa, cabrían todos los datos. Y no. ¡Son herramientas nue-
vas! No se puede hacer una torta de chocolate con sal. A lo mejor sí, porque soy mala cocinera. 
Hay cosas que no se pueden hacer si no se tienen los ingredientes. Algunos no los tenemos 
porque no nos enseñaron cuando nacimos. Hoy en día hay ingredientes que no conocemos y 
deberíamos tener cierta humildad para aprender, no para decir que es muy parecido a lo que 
yo hacía. Muy parecido no es, hay algo que es novedoso. A todo lo que es novedoso se le pasa 
una mano de barniz diciendo que es parecido. No, no lo hemos creado nosotros. El mundo 
ha creado nuevos medios, nuevas formas de pensar, nuevas maneras de relacionarse. Noso-
tros decimos como no es igual a la intimidad de la sexualidad de antaño, algo está mal. No, 
no está mal, es distinto. Se ha perdido cierto pudor porque no lo necesitan, pero intimidad 
tienen. Habría que definirla nuevamente.

Se tendría que escribir sobre intimidad, cosa que he hecho bastantes veces, pero no me 
estoy vendiendo, digo que cada vez que me encuentro con algo nuevo, las herramientas que 
tengo no me sirven. Ustedes muchas veces dicen: “Freud ya lo dijo”. Sí, Freud lo dijo con los 
instrumentos de aquel entonces, no con los instrumentos actuales. Los actuales los tene-
mos que aprender a conocer o que nos los enseñen los chicos. ¿Cuántos padres les piden a 
sus hijos que les enseñen cómo manejar el Ipad? Y los hijos se hinchan: “¿Por qué me pre-
guntas a mí, si lo sabes?”. Claro, nosotros nos vendimos como gente que sabe. Pero resulta 
que ellos descubren que no solo no sabemos, sino que encima les pedimos que nos enseñen. 
Hay muchas cosas para hacer, pero, por lo pronto, empecemos con nuestra humildad de co-
nocer y no decir que lo que tenemos ya lo teníamos, porque no lo tenemos.

Acá está pasando un fenómeno que no conocemos, que no lo conoció Freud, no tenía por 
qué haberlo conocido. No había pasado la bomba atómica, no había pasado la revolución fi-
losófica de Einstein. Han pasado cosas inverosímiles para las que no tenemos nombres, en-
tonces, lo que hacemos es que les ponemos un nombre y más o menos acomodamos las difi-
cultades que nos traen esas situaciones. Si no, nos sentimos viejos. Yo no me siento vieja ni 
joven, sino fuera de la capacidad de inventar qué hacer con esos desconocidos o no conocidos 
para los cuales no tengo herramientas. Y por eso creo que lo infantil es lo constructivo. A un 
niño uno le da cuatro palitos que no los tenía antes y con eso construye una casa. Él no dice: 
“Uy, no, porque me falta...”. No, él con los cuatro palitos crea. Por eso lo infantil es lo creativo. 
La idea es estar cuestionando todo el tiempo cómo leemos, con qué anteojos vemos, con qué 
oídos escuchamos lo que nos dicen. Y qué difícil nos es escuchar una nota nueva. Algo ane-
cdótico: a mí me gusta mucho la música, escucho mucho música. En este momento, por ahí 
Mozart me aburre, prefiero el rap. Del rap no entiendo nada porque no ha sido de mi genera-
ción, pero es algo nuevo. Lo otro ya sé cómo viene porque es de la mía.

Si se quedan pensando en lo que digo, es valioso. Para mí, lo más rico de un encuentro es 
cuando te quedan ganas de hacer algo. Si quedan ganas de hacer algo, ya está todo bien. Si 
tienen dudas, si tienen ganas de pensar, piénsenlo donde sea, en la cocina, en el baño, pero 
¡piensen! No está todo resuelto y no lo vamos a resolver, pero por lo menos queda la apertu-
ra. En cinco minutos se pueden hacer tantas cosas...

Lo que me gustaría es que salieran con dudas y con ganas de pensar. Si me dijeran que 
más o menos lo entendieron todo, me iría tristísima.
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