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Portodas as partes do mundo as coisas estao mal,
porque a andalise teria que estar melhor?
S.Freud, 1934

O saber tem estatuto provisorio, é feito para ser questionado, para se des-
fazer, complexizar-se, refazer-se uma e outra vez. Mas nao acontece em
muitas oportunidades que possamos construir saber em meio a fenéme-

nos que ainda néo estao totalmente construidos. Pensamos em meio ao
fragor dos fatos, no instante de perigo do qual falava Walter Benjamin,
da trincheira. Pensamos, porque nosso trabalho é pensar, ainda quan-

do pensar de maneira acabada seja uma tarefa impossivel. Enquanto
pensamos como podemos no que ocorre, devemos estar alertas ao ani-

quilamento, & repeti¢io de lemas, ao medo paralisante. Devemos pensar
enquanto mutamos, pensar para mutar melhor. Nada ficar4 cristalizado
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se queremos que a psicanélise seja capaz de dizer algo de acordo com os
tempos que correm, e ganhar assim seu direito a sobrevivéncia.

e

Tentarei pensar na situagio na qual uma pandemia nos colocou en-
quanto analistas. Para isso é preciso abandonar a saudade de um parai-

-

so perdido e evitar a nostalgia de um passado presencial, dispondo-nos
a examinar uma realidade nova com espirito livre e critico. A nova reali-

dade néo deveria ser considerada de antemé&o uma versao degradada do
que sabemos e amamos fazer.

Enquanto é impossivel —e talvez inconveniente— discernir teorica-
mente algo que estd ocorrendo no presente, este texto sera provisorio,

escrito em um livro de areia, no cristal liquido de uma tela. Conjecturado
em meio a uma mutacgdo, ndo fard afirmacdes taxativas, apenas acrénica

de uma mudancga, tentando precisar suas coordenadas.
Frente aos 120 anos de histéria da psicandlise, a experiéncia clinica

com o avatar é recente e escassa. No entanto, hd meses contamos com
uma inesperada vantagem, que é sua generalizacdo. Obrigados pelas

medidas de confinamento, estendeu-se universalmente. O fato de que
quase todos os analistas tenham trabalhado em poucos meses por meio

Elpuente de novos dispositivos é uma experiéncia inédita, intensa e nova. Conta-
2004-2008
Oscar Munoz
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mos entdo com uma jazida de experiéncias em estado bruto que recém
comeg¢amos a explorar’.

Como tento pensar uma clinica em movimento, incrustarei vinhetas cli-
nicas em construcao, que nao buscam reconduzir o que ocorre ao ja sabido,
mas deixa-lo instaurado, aberto ao que esta por vir, cenas clinicas do futuro.

O analista como avatar

E habitual falar de avatares como peripécias, seja de um tratamento ou
davida. O que me proponho é resgatar a figura do avatar como circuns-
tancia em si mesma: como figura a encarnar pelo analista, o que oferece
no ciberespaco enquanto objeto transferencial.

Um avatar é uma personalidade ficticia, um tipo de dublé virtual, ha-
bitual emvideogames?. Mas essalinda palavra de origem indiana® impli-
ca algo diametralmente oposto: em sua origem ndo se trata de uma vir-
tualizacdo, de uma espiritualizacio de algo material, mas ao contrario,
aencarnacao de um deus em um corpo terrenal. Ou seja, uma materiali-
zagao do espiritual. Na transferéncia, os psicanalistas estamos acostu-
mados a encarnar, com nossos corpos estaticos, n0ssos gestos austeros
e nosso siléncio, os pequenos deuses que habitam —as vezes tortuosa-
mente- em quem nos consulta. Pelo menos em um plano imagindrio, a
transferéncia ndo é outra coisa senio o desdobramento de imagos hist6-
ricas em um corpo —um avatar— que lhes serve de suporte.

Se nos acostumamos a pensar no analista como um avatar —e avatar
aqui é mais que uma metafora ou, em todo caso, o que toda metafora é:
uma viagem*- nao estamos longe de pensar em uma analise que se des-
ligue das condi¢des habituais do enquadre®. Nao para se tornar uma pra-
tica sem regras, mas para resgatar uma série de prescri¢des contratuais
que, com o tempo, foram complexizando seu nicleo duro, inegociavel: o
que forma o cerne do dispositivo, pode-se dizer, s3o apenas umas poucas
regras: a que indica como falar (associagao livre), como escutar (aten-
cao flutuante) e o referente ético que possibilita tais modos, inéditos até
Freud, de falar e de escutar (abstinéncia).

Enquanto estas regras que sustentam o dispositivo analitico se
mantiverem, podem ser imaginadas multiplas variagoes da analise. In-
clusive que, como avatar, o analista possa ser convocado como o génio
dalampada, esfregando ndo aldmpada, mas sim o telefone celular, para
que aparega, se ndo para realizar desejos, em todo caso para escuté-los.

Mesmo tendo voltado ao consultério, a impressdo de nos termos
pensado como avatares talvez nos acompanhe. E nio voltaremos a ser
os mesmos, ainda que sentados em nossas poltronas, escutando velhos
analisantes novamente deitados em seus divas.

1. Seria como se, de repente, as criptomoedas digitais, vigentes ha tempo, mas ainda de uso marginal, se
convertessem no tnico meio de pagamento, de cimbio e de reserva de valor em todo o mundo, relegando ao
dinheiro - fisico e eletrénico — um lugar quase histérico.

2. E nisto que é algo mais que um videogame, Second Life, onde alguém constréi uma versao digital de si
mesmo, por meio da qual cria uma vida idealizada, muito menos prosaica que a real.

3. Palavra de origem sanscrito; encarnagao terrestre de um deus.

4. Na Grécia, conta Pascal Quignard (1996/2012) em “El canto de las sirenas”, os caminhées de mudangas
tem inscrita na carroceria a palavra metaphora. Metafora significa “viagem’. Contar a psicanalise de modo
metaférico é entdo incluir na enunciagéo de qualquer coisa que se diga - seja a interpretacao de um conceito
tedrico, uma conferéncia ou uma vinheta clinica - o que também costuma estar nas entrelinhas dos enuncia-
dos. A viagem faz parte substancial da pratica, da disciplina, da formagao do analista.

5. Imprescindiveis tanto para a organizagao do analista como do analisante, mas além de como se
conceitualize sua necessariedade como setting do analizavel.
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A andlise é uma pratica anacronica e analégica. Que seja anacronica
nao implica necessariamente uma dificuldade, e talvez seja um dos pro-
pulsores de sua eficacia. Seu carater analégico é evidente sob todos os
aspectos; surgida em uma Viena onde a razao moderna explodia gracas
as descobertas de Freud® e sua genial invencao, um simples dispositivo
de escuta que tem se mantido parecido ao original depois de um século
de vertiginosos avancos tecnologicos.

Se certo anacronismo é uma marca a ser sustentada, seu carater ana-
légico esta sendo posto a prova hoje em dia. A contemporaneidade estra-
calhou a modernidade sélida que embalou quem participou da revolugiao
freudiana para dar lugar a uma pdés-modernidade liquida’ que nos obrigou
arever nossos fundamentos. Mas hoje nem ao menos estamos nesse ponto.
Como previu Karl Marx, tudo que é sélido se desmancha no ar. Entao, pouco
durou a pds-modernidade liquida, e ja estamos lidando com uma contem-
poraneidade gasosa que encontra no ciberespago, um lugar virtual mais que
fisico, o cenario onde se desenvolver. Ali estamos nés, desajeitadas criaturas
analdgicas, convertidas em avatares, encarnagoes digitais com as que deve-
mos nos identificar operacionalmente para conduzir analises remotas.

Os psicanalistas ndo somos, por uma questéo geracional®, nativos di-
gitais. Fazer passar uma pratica analégica ao universo digital® recupera
uma nota fundamental de nosso oficio e crucial na formagao analitica, a
da estrangeiridade. Frente ao digital, aquela patria na qual nossos filhos
nasceram, somos estrangeiros. E é como estrangeiros, analégicos e ana-
cronicos neste novo mundo ciberespacial que, com sorte, conseguiremos
sustentar um modo de escuta inédito. Um modo de escuta que permita
que quem se entregue a ele encontre seu proprio estilo. Que possibilite
que alguém chegue a ser o que é%.

O escamoteio do real

Trabalhar cansa, esse é o nome de um poema de Pavase (1936/2019)
que vem ao caso no que ocorre com o trabalho virtual, que cansa como
qualquer trabalho (nisso pareceria haver consenso entre analistas), mas
cansaainda mais.

Entao, analisar realmente deveria ser um trabalho que cansa?

Uma velha piada nova-iorquina conta o episédio de dois analistas,
um velho e experiente, e outro jovem e entusiasta, que tém seus consul-
torios no mesmo edificio de Park Avenue. Ambos se encontram diaria-
mente no elevador, ao término de uma longa jornada de trabalho, com
notavel diferenca de aspecto: enquanto o analista senior esté radiante,
descansado e impecavel, o jovem parece esgotado, desarrumado e com
olheiras. Certa vez, o jovem nao pode mais controlar sua inquietacdo e
pergunta a seu colega mais velho:

—Desculpe-me, ambos iniciamos a trabalhar cedo. Ambos vamos em-
bora na mesma hora e imagino que, como eu, o senhor deve escutar

6. Enquanto isso outros faziam uma outra parte nos campos do pensamento e da arte, da arquitetura, da
literatura ou da musica, como Wittgenstein, Schiele e Klimt, Loos, Musil ou Schénberg.

7. Explorada por Z. Bauman e, entre nés, Marcelo Vinar.

8. Ao menos, ndoainda.

9. E, em um sentido, analisar como avatares implica nisto.

10. Como dizia a sentenca do velho poeta grego Pindaro em uma frase que atravessou 2500 anos

11. N. do T.: Tradugao de Santana, M. Titulo traduzido para a edigao de Pavese, C. (2009). Trabalhar Cansa.
Sao Paulo: Cosac Naify. (Trabalho original publicado em 1936).
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muitos pacientes. E, tanto como eu, escutar seus lamentos e o mal-es-
tar de toda a cidade que vem com eles... E olhe para mim, estou aca-
bado, esgotado, e 0 senhor esta como se nao tivesse acontecido nada...

Entdo, o analista experiente olha para o analista jovem, e lhe diz:
—Escutar? Quem escuta?

Como toda piada, esta traz escondida um pouco de verdade. Analisar
éum trabalho? O que é escutar em psicanalise?

Analisar sem davida é um trabalho — impossivel, pensava Freud,
mas, no final das contas, um trabalho - e a melhor prova disso, mais
além do fato evidente de que ganhamos a vida praticando-o, é que fazé-
-lo de forma gratuita é muito complicado, quando nio verdadeiramente
impossivel. E isso, por razdes estruturais, intrinsecas a seu método e ao
que coloca em jogo, e ndo por mera mesquinharia capitalista. Nem a ca-
ridade nem a filantropia costumam ser boas aliadas da andlise, e ainda
que um analista tivesse sua subsisténcia garantida, dificilmente poderia
realizar de forma segura sua tarefa sem que quem se analisa pague.

Quanto?Isto sever4, desde que pague. Com que moeda pagar, inclusi-
ve, também pode ser pensado. Desde que pague. Os analistas de criangase
adolescentes sabem a importancia que tem o fato de que quem se consulta
pague de algum modo por seu trabalho (por paradoxal que parega, os ana-
lisantes —como os ludibriados por Tom Sawyer— pagam para trabalhar'?),
ainda que seja com guloseimas ou com um esforgo monetario®.

Agora, analisar, deveria cansar? O niicleo de verdade que se encerra
na piada é que com o trabalho de analisar ocorre como com a arte da na-
tacdo. Dar bracadas e respirar com fiiria de principiante costuma esgotar
o nadador e fazer com que fracasse frente a um competidor experiente
que gradue melhor seu esforco, com menos teatralidade e desperdicio de
seus recursos fisicos. A sabedoria do velho analista nio diz na verdade
que ndo seja preciso escutar — quem pagaria para ndo ser escutado? -,
pois qualquer um que tenha experimentado sabe que em nenhum lugar
se escuta como em uma analise.

Sua ironia indica que ha um modo apropriado de escutar, consubs-
tancial da Gnica indicagdo - junto com a abstinéncia — que lhe reserva o
método a quem o pratica, a de uma atencdo igualmente flutuante, que
ndo se esforce em reter nada, que nao privilegie nada, exigindo do ouvinte
que desaparega como sujeito para se converter em pura escuta. Assim
como em um velho filme de Woody Allen aparecia um seio gigantesco, a
figuracao do analista seria uma grande orelha, sua presenca reduzida a
uma orelha que escuta, esse terceiro ouvido sobre o qual falava Theodor
Reik (1948) e que por momentos se converte em Gnico. Esse modo parti-
cular de escuta se adquire com a experiéncia.

Qualquer analista experiente sabe que ha um modo de se situar no
dispositivo que, ainda que encerre outras dificuldades™, é relaxado e nos
permite trabalhar longas horas, escutando relatos tortuosos ou situa-

12.0 pequeno vigarista inventado por Mark Twain (1876/2016) tinha sido obrigado a pintar uma cerca, mas
consegue converter esse castigo em um privilégio aos olhos dos outros jovens, que, inclusive, estao dispostos
apagar para que eles mesmos realizem o trabalho.

13.Isto é sabido também por quem analisa pessoas com cobertura de sistemas de satide — estatais, paraestatais ou
privados -, que nao pagam diretamente os honorarios a quem os analisa. A infinidade de dificuldades que enfren-
tam para converter esse trabalho em analitico da conta de que a psicanalise ndo se dd bem com a posigao de credor
que toma o paciente nesses sistemas e que muitas vezes faz naufragar as melhores intengdes analiticas.

14. Dificuldades ligadas ao desaparecimento da subjetividade do analista para se tornar disponivel para
funcionar como semblante dos objetos de seus multiplos analisantes.

Caliban- RLP,18(2),17-33 - 2020

¢oes angustiantes que a um leigo deixariam de cama. Entao, isso ocorre
quando falamos da psicanalise como um encontro presencial, o de dois
corpos em um mesmo espaco fisico. O que ocorre em um encontro virtu-
al, quando cada um dos corpos em jogo esta em outro espaco, em outra
geografia ouinclusive em outro fuso horario? O que ocorre para que a ex-
periéncia resulte tao esgotadora para quem escuta?

Proponho uma hipétese: as dimensoes — ditmensdes, escreveu La-
can para destacar a importancia do dizer como nosso assunto principal
—daanalise ndo podem se reduzir nem se achatar. Quando trabalhamos
como avatares, a indubitivel pregnéncia potencializada do registro ima-
ginario nao dilui o papel chave do simbélico, mas sim o real em jogo, que
se escamoteia ainda mais facilmente do que em um encontro fisico. En-
tdo é quando a presenca foracluida escamoteada no trabalho do analista
como avatar, retorna no real de seu cansago's.

Ainda que talvez nao seja este o (inico modo no qual o real aparece
nos tratamentos digitais. E pertinente reparar, na hora de pensar a ana-
lise virtual, na ébvia auséncia dos corpos. Freud insistia que ndo podia se
derrotar nenhum fantasma in absentia ou in effigie, e esta claro que ana-
lisar como um avatar torna evidente a auséncia e nos converte, de algum
modo, em efigies. Lacan p6s muita énfase na necesséria presenga do
analista, em sua encarnagdo real para que, entre outras coisas, as anali-
ses pudessem ser terminadas. Entdo? Analisar desse modo implica nos
condenar — analistas e analisantes — a analises inacabadas, anélises de
campanha, improvisadas, melhor que nada, mas ao mesmo tempo dis-
tantes das desejadas anéalises comme il faut? Francamente, ndo sei, e
talvez seja prematuro responder essa questio agora, se evitarmos uma
resposta reflexa a partir do autoritarismo e da nostalgia.

No entanto, resta muito por explorar. Por um lado, no momento de
hierarquizar a presenca da pulsionalidade por meio do olhar e principal-
mente da voz. E por outro lado, ndo se pode descuidar da presenca real
remota. Pois, de que se trata na presenca do analista? De seu registro
real, enquanto objeto, resto pulsional e descartavel no final da tarefa rea-
lizada. E possivel recriar essa presenca de outra forma? A pergunta pode
soar tao especulativa como a de se é possivel recriar odores a distancia,
algo que hoje sabemos que sim, se pode fazer'®.

Basta aproximar-se do filme Her (Jonze, Elliso e Landay, 2013) para
compreender o calibre de perguntas que analisar como um avatar poe so-
bre a mesa. Ali, apenas uma voz - Samantha —, a de um sistema operati-

15. Haruki Murakami (2007/2010), o escritor japonés concebe a auténtica tarefa criativa como um modo de
processar toxinas. Essas toxinas — inerentes a existéncia humana e sem as quais nenhuma histéria pode ser
inventada - sdo as que resgatara arduamente o artista de seu interior. A manipulagdo das toxinas para con-
verté-las em arte exige um estado de satide muito bom. Por isso, além de escritor Marakami é maratonista

e levaumavida saudével, algo que o afasta do estereotipo de escritor maldito, aquele que pode dizer algo
doinferno apenas porque o transita diariamente em uma boemia penosa e desregrada. O analista também
processara toxinas, e inclusive de um modo mais amplo que o artista, pois deve processar, além das proprias,
as toxinas de outros. Ele as processa com sua mente e com setl COrpo, mais ou menos com éxito — como
oilustra o encontro entre os analistas nova-iorquinos - e de diferentes formas, por exemplo, escrevendo.
Talvez a pratica de analisar como um avatar gere um novo tipo de toxinas que devemos aprender a identificar
e neutralizar, sabendo que o cansago fisico — um modo de retorno do real a partir de nosso interior daquilo que
escutamos atras das telas — é seu testemunho principal.

16. Vale pensar também no que ocorre com a musica. Esté claro que escutar nossa banda preferida ao vivo
nao é amesma coisa que fazé-loem um disco. Ha uma dimensao da experiéncia inerente ao encontro ao vivo
—ainda que o cantor esteja a cem metros de nés — que é tinica. Ao mesmo tempo, nosso contato fisico comele
élimitado, tanto como 0 é, 0 que sustentamos analisantes e analistas em um encontro presencial. Quando
ligamos um aparelho de som e escutamos a cangao de que gostamos, ha um mediador que pode se fetichizar
ou nao (pois, inclusive em um show de rock, a voz do cantor nos chega através de mediacoes). Mas essavoz,
que foi gravada em um esttdio, com certa assepcia e mediada pelos suportes e meios de reproducao, se recria
quando a ouvimos em nossos aparelhos. Algo do fisico se teletransporta assim, como se teletransportam os
corpos em velhas séries como O tinel do tempo ou Jornada nas estrelas. E algo da emogao se restaura, um
modo da presenca pulsional do cantor se faz presente e invade o cémodo.
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vo adaptado a singularidade do usuario e suas expectativas, converte-se
em figuracio dessa encarnadura transferencial que faz de uma entidade
desconhecida e disponivel, ao modo do resto diurno que o analista encar-
na, a tela receptiva de inumeraveis projegoes.

Havera forma de incluir o real na andlise virtual ou o par virtual/real sera
mutuamente excludente? Talvez um breve recorte clinico nos sirva de pista.

Alguém liga para seu analista, como se acostumou a fazer nos tlti-
mos meses. Previamente & ligacdo, uma mensagem de texto lhe serve
para ratificar as coordenadas. O que recebe como resposta o deixa ge-
lado: as letras de seu analista demoram em ser escritas, e quando apa-
rece a resposta, ele diz que escreve de uma clinica, internado por causa
do virus que fez com que se telefonem em vez de se encontrarem. O ana-
lisante, imaginando a idade do analista que o inclui automaticamente
no grupo de maior risco, fica comovido. Do leito do doente, o analista se
sente ainda com forgas parainterpretar: “Estoubem - diz - recuperando-
-me. Ainda que, nunca se sabe. Isso é dia a dia. Nunca se sabe o que vai
acontecer”. Finalmente, o analista conseguira sair vivo do hospital, um
resultado nada assegurado nestes tempos.

Entdo, nada que o analisante se lembre de sualonga temporada pré-
via de anélise presencial tornou tdo evidente a presenca do analista como
suavulnerabilidade patente no outrolado dalinha telefénica. Paradoxal-
mente, a distancia de repente se diluia e uma presenga virtual real tinha
conseguido penetrar em meio a feroz pandemia. Aparecia um afeto real
vindo da distancia implicada no virtual.

O novo virus aparece com variadas e geralmente horrorosas vestes
imaginarias, e em suareplicacdo ha umaordem simbdlica, biologica, que
o ordena (de forma diferente a de um virus ao que estamos mais acostu-
mados, o da linguagem). Mas o virus é também, e principalmente, en-
carnacgao do real sempre inapreensivel. Se o analista aparece como um
avatar, é porque existe umvirus que irrompeu em, e a partir do real.

Sente-se o calor do fogo através de uma tela?

A nogéo de experiéncia é chave em psicanalise. Nao apenas porque se
analisar é uma experiéncia transformadora, mas porque surge em um mo-
mento no qual - como descreveu Benjamin — a experiéncia mesma tinha
se destruido. Podemos falar de uma experiéncia digital, ou é um oximoro?

Pode se pensar a transferéncia como um fogo, e essa incandescéncia
é tanto motor do tratamento como possibilidade de tropegos. As paixdes
transferenciais, o amor que sejoga necessariamente em cada analise por
momentos queima. Boa parte do savoir faire do analista se joga no modo
em que administre essa transferéncia.

A presenca do analista na analise acende esse fogo. Uma descri-
cao acertada do desejo do analista surgiu quando Charles Melman
(2001/2003) identificou nosso lugar com o flogisto'”. Antes disso, Freud
explicava ao bom pastor Pfister que um analista devia se comportar
como um “mau sujeito’, interessado apenas em sua arte e nao nas razoes
do bem comum. Devia se comportar como o pintor — lhe escrevia Freud
- capaz de queimar os maéveis de sua familia para que seu modelo ndo

17. O flogisto - palavra grega que designa o inflamavel - era um principio imaginario, alquimico, ingrediente
essencial para que algo arda. O analista é o flogisto, arde com seu analisante.
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passasse frio (Freud e Pfister, 1966, p. 36). Esse fogo, alimentado pelos
impulsos e desejos reprimidos do paciente e o desejo que obra no analis-
ta mais além da singularidade de sua pessoa, é combustivel para a cura
analitica, fonte de energia que se renova cada vez que alguém fala.

Continua havendo fogo quando analisamos como avatares digitais?
Talvez sim, mas com caracteristicas particulares. Talvez convenha ape-
lar a uma imagem para estabelecer a diferenca entre o fogo digital e o
analdgico: fazer fogo com lenha implica alguma aspereza, algo rude,
leva tempo o esforgo para acendé-lo, produzem-se cinzas e fuligem como
efeito da combustéo, é preciso renovar a lenha, atigar o fogo. Faz tempo
que os designers notaram esses desconfortos e comegaram a aparecer
lareiras que aparentam ter lenha, mas que o que tém sio queimadores
alimentados por gas, que produzem chamas, as vezes atras de um vidro.

O calor produzido por essa chama néo é diferente, como fonte de ca-
lorias, daquele produzido por uma lareira & moda antiga, e provavelmen-
te seja mais eficiente. Ao mesmo tempo, algo substancial na psicanilise
como pratica anacronica e analogica se perde ali.

Uma perdairremediavel que serd necessario que sejamos capazes de
suportar. Quando a musica ou os filmes se converteram em um pacote
de bits, aptos para atravessar fronteiras e chegar mais longe que nun-
ca, houve uma perda equivalente. A qualidade analégica do vinil ou do
celuloide néo se compara com a de seus sucessores digitais. E analisar
como avatar digital implica padecer as mesmas consequéncias. Anali-
sar-se com um avatar talvez seja uma experiéncia menos interessante a
partir do ponto de vista do deciframento dos sintomas, do rastreamento
das causas, da reescritura da histéria, ou seja, enquanto um trabalho no
simbélico. Uma conversa pode se sustentar a distancia ainda com encan-
to. Mas, o amor? O 6dio? O amor de transferéncia digital se parece, mas
ndo é igual ao encarnado. Aparentemente, uma tendéncia assegura que
a telemedicina ira se impor, mesmo quando acabarem as restri¢des que
apandemia estabelece. Se observarmos bem, diminuir o contato fisico, a
exposicao a germes que circulam em sanatérios ou salas de espera, tem
um lado razoavel. Em nossa pratica talvez seja diferente.

A andlise é realizada fundamentalmente mediante palavras e silén-
cios que escandem e pontuam as palavras, que ao se combinarem produ-
zem sentidos, com sorte, novos. Ao mesmo tempo, nenhum tedrico em
psicanalise jamais se aventurou a que tudo possa ser colocado em pa-
lavras: nogoes tdo heterogéneas como O em Bion, o Real em Lacan ou o
mais além freudiano ddo conta de que, em qualquer teorizago, é preciso
estabelecer um lugar para aquilo que permanece — por impossibilidade
conjuntural ou estrutural — fora da ordem do que possa ser dito.

As palavras que s@o proferidas em uma andlise — fundamentalmen-
te, as do analisante, mas também as do analista - tecem entre si um tipo
de partitura, e cada sesséo tem um tom e um tempo diferentes aos de ou-
tra sessdo com outro paciente ou inclusive o mesmo paciente. O siléncio,
esse grande protagonista da psicanalise, niao esté alheio a estrutura que
governa as palavras, pelo menos certo tipo de siléncio. Algo similar ocorre
com o que se chamou historicamente pré-verbal, essa pandplia de gestos,
muitas vezes inadvertidos, que faz parte de nossos niveis de comunicagio
mais primitivos e universais. Ha gestos que transcendem as linguas e as
fronteiras, e oferecer a méo ou sorrir abre portas onde quer que se esteja,
enquanto mostrar os dentes ou se distanciar tem o sentido oposto. O ter-
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ritério do pré-verbal ou do ndo-verbal nao necessariamente é incompativel
com o verbal, cai dentro de sua mesma logica e se submete as mesmas
regras, as da linguagem. Mas é evidente que ainda que muitos gestos se
rendam a estrutura da linguagem, ndo o fazem do mesmo modo.

Em andlise fazemos o possivel para levar ao moinho do que se diz tudo
0 que possa ser eventualmente dito. A maxima freudiana de lembrar em
vez de repetir implica que a colocagio em palavra retarda ou limita a mor-
tifera repetico. No entanto, como analistas percebemos uma infinidade de
significantes (gesticulagoes, demoras, transpiragdes, eritemas, vozes em-
bargadas, prantos ou sorrisos, tremores ou espasmos, movimentos rituali-
zados, tiques ou uso de certas roupas o trajes, para citar somente alguns)
que ndo sao palavras e que, porém, estao sujeitos a ordem da palavra.

Quando trabalhamos para tornar possivel que seja dito tudo o que
estruturalmente pode ser dito, estendemos a zona costeira, construi-
mos praias artificiais ou plataformas de sentido em torno de um buraco
-odondodizivel, aquilo refratario ao imperialismo do significante — que
pretendemos o menor possivel. Esse aspecto de nossa tarefa ndo muda
muito se a exercemos de forma presencial ou virtual.

N3ao obstante, quando trabalhamos de forma virtual, mais ainda se
nao apelamos ao uso da imagem’® e a analise cursa como um intercam-
bio de vozes - outra forma de nomear a palavra também - e siléncios,
(nos) obrigamos a que mais do habitual participe desse registro, forga-
mos uma série de sutis sugestoes da linguagem dos corpos ou dos ges-
tos a que se expressem - as vezes, desajeitadamente — em palavras fala-
das porque se ndo automaticamente ficam fora de campo™.

Quando analisamos como avatares, precisamos converter & forca as
diferentes moedas nas que alguém se expressa em uma s6 ou, no maxi-
mo, em duas: o que se pode dizer, o que se pode mostrar no quadro de uma
tela. Que ndo é tudo o que pode ser dito, nem tudo o que pode ser mostrado
quando se amplia o quadro e se inclui a cena completa. Que néo é o que se
pode cheirar ou o que se pode apalpar quando os corpos se encontram.

Como a transferéncia funciona como um turbilhdo que devora e di-
reciona no sentido do analista, a situacdo analitica virtual exerce uma
pressao para que mais e mais coisas entrem pelo conduto, muito mais re-
duzido do que o oferecido com nossa presenca habitual nos consultérios.
Estamarcha for¢cada para as comunicagoes de quem se analisa, que obri-
ga a uma atencdo forcada por parte de quem recebe, aumenta o cansago,
obrigando analista e paciente a um trabalho maior, diferente.

Talvez também — nio vejo porque descartar em caso de que a atual
situacdo perdure — modifique as caracteristicas da espécie falante, a nos-
sa, e desenvolvamos adaptagdes evolutivas onde o que nio entre no es-
paco da tela e dispositivos de som va ficando relegado, ndo se transmita
a geragdes sucessivas, seja parte da mutacdo em curso. E nos tornemos
uma espécie com menos dimensoes do que temos sido até agora.

Consciente da recomendacio freudiana da reandlise, analisava-me
ha alguns anos. Interrompidos os voos, tinha excluido a possibilidade

18. Ha um elemento um pouco desatendido: o analista ndo apenas vé seu paciente em uma chamada de
video, mas também pode ver a si mesmo, a uma imagem de si mesmo. Podera lhe servir para modular avoz e
0s movimentos, para corrigir o tom como se fosse o retorno de um miisico no cenério ou um espelho no qual o
ator ensaia seu personagem? E de algum modo a introducéo de outra estranheza e a figuracao do desdobra-
mento aque trabalhar como um avatar obriga.

19. Fora de campo é uma nogao cinematografica interessante. O analista, por enquanto, esta fora de campo
nodiscurso de um paciente estendido falando em um diva, e nem por isso determina - ou protagoniza, inclu-
sive — menos esse discurso. Coisas que ocorrem fora de campo muitas vezes sao centrais em um filme ouem
uma peca de teatro, e a subtracao do registro visual muitas vezes aumenta sua poténcia afetiva.
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de continuar a analise por telefone. A distancia me beneficiava, sempre
tinhaviajado a outrolugar para me analisar e aviagem era parte da anali-
se. Impedido de fazé-lo, sem urgéncias, ndo me apressava em retoma-la.

Em certo momento, uma situagdo conflitiva menor - ainda que, em
nosso campo, como saber o que é o menor e o que é o maior? — Deu-me
motivos e chamei, como um cacador de repente cagado na virtualidade.
Imaginava que a meu analista como a mim, resultaria mais suportavel
uma conversa telefénica que um videochat.

Meses depois de ter estado em seu diva pela tltima vez, contei-lhe so-
bre meus assuntos. “Néo gosto de falar por telefone — lhe dizia —, e agora
pareco um operador de call center”. Do outro lado, podia imaginar alguém
que gostava tao pouco quanto eu de falar por telefone. Uma surpresa, que
tinha constatado ja em minha pratica: sem presenca fisica, sem imagem,
meu analista era obrigado a falar mais. O Ginico modo de saber de sua pre-
senca era escutar sua voz. O trabalho em uma anélise é sempre compar-
tilhado, mas, muitas vezes, quando a coisa funciona bem, é fruto mais da
tarefa do analisante do que da escuta aguda e amavel que a torna possivel.
Um contraponto mais intenso se produzia entre ambos, a ideia de traba-
lho a duas vozes passava a um primeiro plano. O intenso intercambio, com
oincémodo imposto pelo uso do telefone e a celeridade das réplicas, produ-
ziu, fez aparecer, um ato falho de minha parte, um que ratificava o que meu
analista acabava de me interpretar. Nao sei bem se me escutou ou néo, o
que sim sei é que eu mesmo me escutei. Ainda que tenha seguido, segui-
mos, falando um pouco mais, a sessao tinha terminado.

O mesmo enquadre que obrigava meu analista a intervir mais do que
o habitual fazia com que eu tentasse falar mais do que o habitual, que
convertesse o que me ocorria na (nica matéria que atravessaria o espa-
¢co telefonico que me separava de quem me escutava: palavras faladas.
As palavras que Caio Tito?® pronunciou frente ao Senado romano rever-
beravam: sim, as palavras voam. A peremptoriedade se fazia presente,
via-me obrigado a dizer tudo o que tinha por dizer, ainda sabendo da im-
possibilidade de dizer tudo. Devia converter toda a energia de meu cor-
po, todo assomo de conflito, em palavras ditas. Tudo o que ndo entras-
se nesse formato de ferro ndo seria registrado por quem me escutava, e
meu desejo de ser escutado fazia com que o que me teria tomado talvez
varias sessoOes contar, pudesse dizer - telefone mediante — em apenas
uma sessio. Ambos tensiondvamos a corda ao extremo e amplidvamos
os limites do que podia ser dito.

Se analisar como avatar for uma nova peripécia que transitara nosso
oficio para que permanega contemporaneo, talvez agora — ha mais de um
século de que Freud cunhou sua revolugao tedrica — comega verdadeira-
mente o segundo século. A psicanalise contemporénea se vera afetada
por essa transmutagio emergente, e analisar como avatar talvez seja o
modo de entrar no novo milénio.

Seassim fosse, cada analista deveria reconsiderar a possibilidade de se
analisar ele ou ela mesmo/a como avatar. J4 nao como um limite imposto
por alguma conjuntura, mas para honrar a regra que em nossa disciplina
manda que bebamos o remédio que prescrevemos. Se analisar como ava-
tar terd certas peculiaridades, estas somente poderao ser verdadeiramente
descobertas se quem analisa se submeter a essa experiéncia, tanto como
foi preciso se deitar por anos em um diva antes de poder escutar alguém

20. “Verba volant, scripta manent”: “As palavras voam, o escrito fica”
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mais. Analisar de modo remoto, tendo como experiéncia da propria analise
tao somente umaanalise tradicional, talvez potencialize os fantasmas nos-
talgicos de umaidade dourada que desvalorizem o novo dispositivo.
Porque se a realidade virtual nos surge em principio como uma re-
alidade real empobrecida, mera copia plana de uma original mais rica,
isso pode se subverter ao incluirmos as possibilidades de uma realida-
de aumentada®. Privando-nos da presenca, talvez se potencializem vi-
cariamente outros sentidos e levemos a escuta analitica a um extremo
inusitado, extremando o que constitui o niicleo de nosso oficio, o ouvido.

Onde ocorre uma analise?

Se trabalhar como um avatar se tornar um novo modo de analisar, deve-
riamos estar atentos a emergéncia de achados. Talvez algum dia reco-
nhegamos na pandemia o impulso para recuperar o frescor que, em mais
de um século de psicanalise, se diluiu. Esse frescor da andlise original,
dos encontros clandestinos de um grupo marginalizado em torno de um
pensador genial que inventou um novo dispositivo, que deu lugar a uma
nova clinica e a um novo modo — a varios, na verdade - de teorizar o que
descobria.

Analisar como avatar desloca a situagio analitica tornando-a virtual,
e nesse novo terreno de cristal liquido se potencializa seu carater ficcio-
nal. Analista e analisante, de repente, se reconhecem na tela como atores
de um drama - sempre transferencial, e nunca apenas transferencial -
cujo script tem uma parte escrita e outra por se reescrever na analise, que
libera espago para aimprovisagdo. O analista ndo so dirige o tratamento,
orientado pela associacdo livre de quem se analisa, mas também cum-
pre papel de diretor dessa pequena ficcio seriada na qual, de repente, se
transformaram os encontros analiticos.

Enquanto episédios de uma série, vao dar lugar ao suspense que uma
sequéncia de sessdes também possui, mas uma mudanga da passagem
ao virtual é que o drama que se desdobra se deslocaliza. JA ndo esta em
tal endereco da cidade onde moro, dissolvem-se as zonas nas quais, nas
grandes cidades, os consultérios analiticos convergiram e se agruparam.
A cena que assistimos se torna impossivel de localizar.

Mais além do que se perde, a atmosfera analitica pareceria liberar-se
de algumas amarras também, como um tapete voador se eleva até o ci-
berespaco, potencializando a estrangeiridade que a define. Pois ali ndo
halingua oficial, ndo ha fusos horarios consoantes. Uma sessao ou uma
supervisao, de repente, pode se realizar em dois fusos horérios diferen-
tes e até em duas linguas diferentes, e os honorarios sdo pagos em uma
moeda que ndo é nem a do analista nem a do analisante ou a de quem
supervisiona o caso. De forma virtual, a anélise deixa de ser uma pratica
provinciana (apesar de estar instalada em cidades cosmopolitas, a entro-
pialigada a permanéncia fomenta umalocalizagio limitada) e volta a ser
uma pratica radicalmente estrangeira.

Para um analista trabalhando como um avatar, sentado horas fren-
te a uma tela ou com um celular na méo, a nogéo de teletrabalho adqui-
re destaque. Um analista é, sabe qualquer um que tenha se deitado em
um diva, alguém crucial na vida de seus analisantes, por momentos um

21.Quando alguém visualiza o mundo real através de dispositivos que acrescentam informagcao virtual,
enriquecendo a informacao fisica existente.
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rumo que lhe d& sentido enquanto todos os outros sentidos se desdo-
bram nesse espago. Ao mesmo tempo, sabemos que se trata de uma ilu-
sfo que motoriza a cura, que se ha algo chave no Sujeito Suposto Saber
é seu carater suposto, e se paga caro por qualquer extravio. Porque um
analista é, de algum modo, apenas um telefonista, um desconhecido a
quem se chama para falar com um outro, um médium, um conector en-
tre mundos, entre cenas. O espaco transicional de uma anélise se parece
muito com a atmosfera nebulosa da consultaa um adivinho que se ofere-
ce como médium para falar com os mortos ou com os vivos que habitam
em quem o procura.

Enquanto supervisionava uma colega que analisa uma paciente in-
diana residente nos Estados Unidos, uma mencao da paciente remete
ao lugar onde a analise ocorre. Nao se refere a ele como um lugar virtual,
um terceiro lugar se assim se quiser, localizado no ciberespaco. Também
ndo se refere a esse lugar como o da cidade onde mora ha dez anos, mas
sim, por advérbios que utiliza, fala do lugar da analise como se estivesse
na India, de onde a escuta sua analista. Para a paciente, analisar-se via
Skype com sua analista é cruzar meio mundo para chegar a sua sessao
em Nova Deli; a cena da consulta esta claramente localizada ali. Essa lo-
calizagdo ndo é consciente nem para a paciente nem para a analista, até
que se faz presente na supervisao.

Em outro momento, a analista que supervisiona relata uma inter-
vengdo na qual interpretava sua paciente que nio consegue se adaptar
aos Estados Unidos, que leva tempo para construir uma relagdo com um
lugar. Nesse momento, tem um lapso quando, referindo-se a esse lugar,
o chama here (“aqui”) em vez de there (“ali”). Produz-se uma triangula-
¢do - em toda analise didatica ocorre -, mas também no sentido da ge-
olocalizagdo. Unindo linhas de coordenadas da América do Norte, Asia
e América Latina, é possivel situar um lugar preciso onde essa anélise
tem lugar. E por que nio pensar que esse lugar possa ser variavel para
cada analise? Talvez seja preciso encontrar as coordenadas exatas de
cada andlise virtual: onde ocorre a analise, para cada paciente, com cada
analista, inclusive em cada sessao.

Nestes novos tempos, recebo em consulta alguém que mora no exte-
rior e tem dividas em ficar na cidade onde mora ou voltar para a cidade
onde morou, em outro pais. Talvez, como efeito inadvertido da sabedoria
inconsciente de quem o indicou para mim - eu ndo moro nem em uma
nem em outra cidade — motivo pelo qual, independentemente do que re-
solva, talvez jamais me veja pessoalmente. Ao mesmo tempo, por essa
mesma restrigao, posso escuté-lo a partir de outro lugar. Um lugar que
nao sera isomorfico nem para as demandas de sua esposa nem para as
de seus pais ou amigos, nem ao menos as dele mesmo no inevitavel pro-
cesso de se ajustar atodas elas, mas a de seu desejo ainda por descobrir.

A atopia do analista, este no man'’s land onde transcorre nossa pra-
tica é suportavel enquanto se é uma presenca fisica no consultério; na
tarefa virtual talvez precise ser situada. Funcionaria entdo como uma
ancoragem frente ao evanescente da pratica virtual. Quando tudo que é
sélido se desmancha no ar, temos que ter claro — como se pilotassemos
planadores que precisam saber onde ha correntes de ar quente que nos
sustentem durante o voo — uma geolocalizagio precisa no espaco virtual.
Necessitamos um mapa do céu.
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A ficcao que habitamos

Depois de meses de trabalhar trés vezes por semana de modo virtual
com uma paciente, recebé-la em meu consultério foi uma experiéncia
estranha. Nao reencontrava a mulher a quem escutava antes que a pan-
demia nos obrigasse a nos recluirmos, foi como se tivesse materializado
umaimagem, como se um personagem de histéria em quadrinhos, de re-
pente, tivesse adquirido um corpo, como se uma impressora 3D tivesse
construido uma pessoa sobre o molde da imagem digital a quem tinha
tratado durante quarenta sessées a distancia.

Casualmente, o que a paciente trouxe nesse primeiro dia foi umaima-
gem. Literalmente, um video que acaba de lhe chegar com uma imagem
e avoz de seu marido falecido acidentalmente anos atras. Um video pro-
fundo que me pediu que assistisse, onde seu entao jovem esposo fazia
magicas com seu filho pequeno, fazendo aparecer e desaparecer objetos.

A inquietante estranheza de receber a um corpo em meu consultorio
sereplicavanavisitade um fantasma do passado, ndo contado, mas mos-
trado. E dificil dissociar o fato de que tenha visitado pela primeira vez, de
corpo presente, com o de té-lo feito munida de uma imagem. Ambos, na
soliddo estranha de um consultério desabitado por meses, nos encontra-
vamos vendo juntos uma tela.

A imagem, da mesma forma que a palavra, produz-se a expensas das
coisas. Mas também as recupera. Quando ouvia minha paciente me contar
sobre sua angistia me mostrando o video na tela de seu telefone, compre-
endique ha algo de magia em trabalhar desse modo. E que talvez a andlise
também deva ser pensada como uma arte, tanto da aparicdo como da de-
saparicdo. Trabalhamos sobre o perdido. Fazé-lo a partir da perda da pre-
senca, se conseguirmos nao dissimular essa dimensdo enganando-nos
com miragens, talvez albergue uma potencialidade nada desdenhével.

N3ao apenas poderiamos trabalhar frutiferamente como avatares,
mas — quando for possivel recupera-los — os encontros presenciais esta-
rao acompanhados de uma saudavel estranheza, ndo serdo assumidos
como naturais, os experimentaremos como contingéncias. E, como tais,
vao se carregar de significados inéditos.

Por momentos, analisar como avatar lembra um filme de Woody Al-
len (1985). Em A rosa purpura do Cairo, Mia Farrow, espectadora habitu-
al de um mesmo filme, consegue chamar a atencao de um personagem,
que puladatela paraasalaefoge do filmejunto com suafiel espectadora.
Depois a trama inverte esse processo, e ela mesma entrano plano da tela
para se converter em personagem do filme que costumava ver, como ava-
tar de si mesma. Esse maravilhoso aparelho de produzir fic¢oes que é o
cinema desdobrava o que por si era um plano imaginario, inventava uma
teladentro datela, e habilitava um portal entre uma e outra.

Depois de ter escutado varias vezes por semana, durante meses,
uma paciente de um modo virtual, quando a vi novamente em meu con-
sultério, recortada contra a janela de meu consultério (que ocupa o espa-
¢o de uma parede, do chdo ao teto e de um extremo ao outro do cdémodo),
tinha a sensacao de estar frente a uma situacéo similar, com os limites
borrados entre uma cena e outra. Minha paciente — eu mesmo, talvez
para ela —parecia um avatar encarnado, como na tradi¢do indiana. E, ao
mesmo tempo, de um modo irreal, plasmada ela mesma frente a mim?2.

22. A mesma paciente, sensivel ao dispositivo virtual, fazia uma clara distingao entre “realidade real” e
“realidade ideal”. Entre ambas se desenvolvia a analise.
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Longe de ter se produzido um reencontro com sua presenca habitual,
tinha se produzido um efeito de estranheza (por outra parte, consubstan-
cial & analise) impossivel de ignorar. Em vez de um corpo, frente a mim
havia um tipo de holograma de um corpo, uma projec¢ao tridimensional
de um corpo que parecia nao estar totalmente ali. Esta situacdo atipica
indicara algo novo sobre o corpo em psicanalise? Nao adquire importan-
cia o estatuto ficcional que encarnamos enquanto sujeitos, a dimensao
de personagem que desempenhamos — e muitas vezes padecemos — no
teatro do mundo?

Eume viambivalente; por um lado, desejando voltar a antiga norma-
lidade na qual recebia meus analisantes dia a dia no consultorio; por ou-
tro lado, ndo sei se é conveniente perder essa estranheza que, ainda que
sempre tenha existido, revelou-se agora de modo indesculpével.

A tela na qual vemos quem analisamos se comporta como a quarta
parede no teatro, essa parede invisivel que separa o publico da cena, e
que na andlise se quebra em ambos os sentidos, o tempo todo, colocando
em relacdo os mundos superpostos, os comodos, separados e a0 mesmo
tempo articulados de forma virtual, entre os quais transcorre a anélise.

Ao se intensificar artificialmente a dimensao de personagem, pro-
duz-se um curioso desvelamento paradoxal que despe o que cada um é
enquanto se desfaz do vestuério e da maquiagem, o que resta de nds ao
desfazer a ficcao que habitamos.

Ao mesmo tempo, qualquer manobra que subtraia a passagem en-
tre estes dois mundos sobrepostos adquire um efeito de estranheza, que
inclui a angtstia entre seus efeitos. Lidar com um ser de ficcdo em uma
cena real, como ocorria no filme de Woody Allen, tem um efeito inquie-
tante. Da mesma forma que quando um personagem de uma peca de te-
atro fala a um espectador convertendo em participante da cena alguém
que estava fora da cena®.

A dissecacao que fez Lacan a partir de Hamlet, diferenciando o mun-
do, por um lado, a cena sobre o mundo (a pega teatral) por outro, e a cena
sobre a cena (a cena improvisada pelos personagens da obra dentro da
cena ficcional) torna-se particularmente relevante. Essa triparticdo, que
poderia corresponder de modo simplificado ao triplo registro do Real,
do Simboblico e do Imaginario, malogra e se revolta. A cena sobre a cena
aparece de repente como o mais real que temos, a cena permanece como
o contexto fantasmagbrico, a partir do qual nos vinculamos e somos cap-
turados pelo fora, e o mundo, que parecia real, permanece como uma dis-
tante, nebulosa referéncia.

Pela via de intensificar o artificio, algo verdadeiro aparecera com
maior clareza.

Analise anfibia

Se o sujeito que deu lugar para a invencao da psicanalise era o da desa-
gregacao de um império cosmopolita como o austro-hingaro, o da sexu-
alidade vitoriana e a cultura letrada, qual é o sujeito que interpela hoje a
psicanalise, em tempos em que nenhuma dessas coisas existem? Qual é o
sujeito que corresponde a nossa nova civilizagao, a da Internet e das redes
sociais, a da sexualidade menos reprimida que praticada, a da diluigdo dos
textos impressos em uns quantos caracteres liquidos em uma tela?

2.3. Uma manobra a qual, na senda de Brecht, apela, por exemplo, M. Haneke no filme Funny games (2007)
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Talvez este novo sujeito, ao que devemos aprender a interrogar, pa-
reca-se mais a essa imagem que distinguimos como avatar em nossas
telas do que as classicas estampas de Dora ou o pequeno Hans saindo de
seus historiais de herdis legendarios. Com toda sua artificialidade, essa
imagem que nos incomoda, que nos esgota, que nos deixa perplexos tal-
vez seja a substéancia do sujeito contemporaneo.

A psicandlise capturou o Zeitgeist de sua época no que esse antecipa-
va o futuro. Soube ser contemporinea um século atras, com um método
que implicava uma liberaco inédita — falar sem ser julgado, e ainda so-
bre os temas mais escabrosos — e uma concepg¢io da mente que se des-
ligava das intengOes e das ilagdes conscientes para privilegiar as resso-
nancias do significante mais além do sentido. Desse modo, antecipava
em seu método o que hoje em dia sdo formas naturalizadas de conceber
o mundo, tais como a livre navegacdo, o surfar na web que é matriz de
nosso modo contemporineo de nos aproximarmos das coisas, e a mes-
ma ideia de hiperlinks, palavras-chave que levam a outro lugar, a outra
dimensao discursiva®.

Sua mesma lucidez originaria constitui hoje um limite, porque o que
antes a psicanalise conseguia como experiéncia tnica e distintiva na
modernidade sélida, cavando nela um lugar de alivio e liberdade sujeito
a outras regras, hoje é paradigmatico. A associagao livre deixou de ser
este modo particular de falar em andlise para se tornar quase um modo
de falar tipico na era digital, que abre uma janela atras da outra e alterna
esferas discursivas sem escriipulo. Se o sujeito que emergia da associa-
cao livre, o sujeito da psicanalise, tornou-se hoje paradigma do sujeito,
devemos renovar a singularidade de nossa disciplina, caso contrario, a
mesma particularidade que assegurou seu triunfo se converterd — nao
por ter fracassado, mas por ter triunfado — em sua marcha flnebre.

A clinica do avatar é anfibia, mestica. Uma paciente que voltei a ver
presencialmente esti atrasada por manifestacoes que bloqueiam o aces-
so a meu consultério. Entao, me liga e comeca a falar, como se estivesse
deitada no diva. Continua falando enquanto dirige até chegar, quase ao
final de sua sessdo, para terminé-la no diva, frente a minha presenca.
Suas associagdes se mobilizam enquanto dirige e continuam ao chegar;
o modo remoto e o presencial se sucedem sem solucao de continuidade,
como se fossem escritos em uma fita de Moebius. Nao poderia dizer que
o que falou uma vez deitada era de outro natureza daquilo que falava en-
quanto dirigia; um circuito de palavras alinhava ambas as situagoes, ado
diva mével no que de repente se converteu seu carro e a do diva onde se
deita ao chegar. A anélise se revela capaz de respirar sob e sobre a agua.

Serd o futuro anfibio? A cena que relato pareceria mostrar algo que
serd habitual. A mutagfo em curso nao sé dilui a funcdo paterna e os mo-
delos familiares tradicionais, também converte a lei de ferro da castracao
na hora do posicionamento sexual em um menu de opg¢oes identitarias;
ndo soé privilegia a superficie acima da profundidade ou aimagem acima
da reflexao. Tanto como potencializa a atengao que, de repente, ndo s6
pode, mas também necessita se ocupar de mais de uma coisa a0 mesmo
tempo, como oferece um mundo digital que complementa o mundo fisi-
co. O que para nossa geracao implica uma aprendizagem a marcha forca-

24.Damesma forma a inovagdo do Windows, com suas miltiplas janelas que se abrem ao navegante e
permitem a multiplicacao de cenas, tem um ilustre antecessor nos comentarios talmudicos que se abriam
como janelas a partir de outros comentarios e outros mais, nas margens de um texto.
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da?®, para os nascidos nesta época é umarealidade dada. E quando outra
mudanca geracional ocorrer, caso a psicanalise resista e merega um futu-
ro, o que hoje é excepcional se convertera em regra.

Seguindo o passo dos pacientes anfibios, tornando-nos anfibios, nao

s6 aumentamos nossas possibilidades futuras, mas somos fiéis ao pas-
sado fundacional da psicanalise. Ali, antes da institucionalizacao, os pio-
neiros ndo sustentavam nenhum pressuposto em relagdo ao que escuta-
vam em sua clinica. Assim foi que, deixando-se guiar por seus pacientes,
Freud abandonou primeiro a hipnose e depois a sugestao.
Talvez um risco de analisar como avatar resida em uma nova entropia,
em diluir um espacgo, que para ser eficaz, tem que conter certo mistério,
e seu oficiante - o analista — estara dotado de alguma aura. A qualida-
de agalmatica da qual falo contém generosidade pela transferéncia de
quem se analisa, s6 que aqui conspira contra ela. E o faz tanto do lado de
quem busca a consulta como do lado do analista.

Chegar a um consultério analitico — ainda mais se for em outra
cidade - implica uma viagem. Mas além da dificuldade dos translados
urbanos, dispor de tempo para ir falar diante de um outro das peripécias
e angustias pessoais, prepara o espago onde isso ocorre, e a volta lenta a
cotidianidade contribui para a elaboragdo do trabalho. Se alguém pode
ligar para seu analista em meio a tarefas domésticas ou profissionais,
sem pausa tanto antes como depois de uma sessao, algo se perde.

Os jovens que saem para dancar ou quem conduz reunides sabem,
faz faltauma“prévia” antes de chegar a discoteca ou um “warming up” an-
tes de uma atividade grupal, da mesma forma que em um show os gru-
pos de abertura preparam a chegada dos artistas principais. Em tempos
de anélise digitalizada, perde-se essa disposi¢ao que néo é s6 de tempo,
mas de energia e concentracdo paulatina que se cristaliza no que pode
chegar a se dizer na sessdo.

Do lado do analista ocorre 0 mesmo, e assim como antes um analista
ia a seu consultério — o que implicava na retirada de outras facetas de sua
vida -, hoje ele pode atender em meio a outras atividades. Tanto como sua
vida cotidiana pode se ver invadida pelo trabalho, o0 espaco do trabalho, as
coordenadas particulares de sua escuta Ginica, podem se ver ameacadas.

Orisco maior é que se produza uma desritualizagdo de um espago que
deve boa parte de sua eficacia ao que encerra de ritual laico, uma maqui-
na que libera através da palavra e uma escuta que a possibilita em um
contexto de abstinéncia que atenua os perigos da sugestio. Mais além
das cruciais teorizagdes que se sucederam para dar conta do que ali ocor-
re entre as mentes em jogo, evidentemente o dispositivo funciona per se.
E enquanto ameaca a esse dispositivo, laico mas também sagrado, ana-
lisar como avatar traz perigos.

Talvez nio se trate tanto de se lamentar pelo ritual perdido como de
nos empenharmos em inventar um novo. Pois, como contrapartida, va-
mos nos acostumar a montar o dispositivo onde estivermos como se fos-
se um consultério de campanha, desmontavel. Voltariamos assim aos
tempos originais, a conversa na montanha de Freud com Catarina, seu
passeio com Mabhler ou a anélise epistolar com Fliess. Mas voltariamos
enriquecidos por um século e, a0 mesmo tempo, tendo ganhado a leveza
que a experiéncia digital favorece.

O ponto crucial é se poderemos e saberemos dotar de algum tipo de

2.5. Entre aqueles capazes de mudar também, o que esté longe de ser a norma.
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aura o encontro virtual. Talvez tenhamos que procurar ali, no oco do que
falta, a possibilidade de uma reinvencao que se permita questionar se é
necessario algum pressuposto tedrico. Pois nem Freud, nem Lacan nem
nenhum de nossos grandes teéricos previram as transformagoes que a
tecnologia imprimiria ao humano.

Analisar como um avatar é nos incluirmos, enquanto analistas, no
que Alessandro Baricco estudouem The game (2018/2.019), 0 novo mapa
no qual a civilizagdo digital se apoderou do mundo. Em sua opinido, o
mundo fisico funciona agora junto com uma copia digital. Nés, os ana-
listas, criaturas analdgicas e anacronicas, se formos inteligentes, con-
seguiremos nos converter em seres anfibios, capazes de nos guiarmos
no mundo fisico e no ultramundo virtual, ndo como alternativas exclu-
dentes, mas como dimensdes que se necessitam e inclusive se potencia-
lizam entre si. Em vez de lamentarmos pelo perdido, aproveitar a dupla
forca motriz da experiéncia analégica da que somos provenientes e a p6-
sexperiéncia digital que faz tempo se instalou e a pandemia nédo fez mais
que potencializar.

No futuro, que invadiu o presente como nunca teriamos imaginado
meses atras, o oficio de psicanalista, tao arraigado a uma cidade?®, de re-
pente, se deslocaliza. Como avatar, um analista pode estar onde moram
seus pacientes oundo, ou pode nao ser rastreavel, residir no ciberespaco.
Nao seria estranho que seulugar oracular, essencial para a eficiciadain-
terpretacdo, assim se visse potencializado. Entdo um analista, mais do
que ser de uma cidade, serid de uma lingua. Ou talvez nem sequer isso,
pois apesar de compartilhar a lingua materna ser algo valioso, ndo o é
menos o mal-entendido que se potencializa quando a lingua materna do
analista ndo é a mesma que a de quem se analisa ou supervisiona com
ele. Olhando bem, uma pratica que é n6made desde sua origem, se mere-
ce sobreviver neste século que muda, serda mudando também.

Resumo:

Estetrabalhotentaindagara clinicatal como nos é apresentada de modo
generalizado em tempos de pandemia. O que antes era ocasional e reser-
vado a circunstancias excepcionais - a analise remota — se tornou expe-
riéncia generalizada.

Postula-se a nocao de avatar — que o autor resgata da tradicao india-
na, por um lado, e dos videojogos por outro — como a forma em que o ana-
lista trabalha no ciberespaco, explorando-se algumas das dificuldades
inerentes a este novo modo de analisar. Ao mesmo tempo, se interrogam
as possibilidades que esta modalidade de experiéncia digital permite e
como um modo combinado — presencial e remoto - talvez se torne um
novo modo de analisar, anfibio, de acordo com os tempos por Vir.

O texto se ocupa, tanto em suas exploragdes tedricas como nas vi-
nhetas clinicas que apresenta, de uma mutagio em curso. Portanto, pre-
tende ndo asseverar nada com certeza, preservando a abertura e o ndo
saturado de sentido, aberto a investigacdo da comunidade de analistas.

Palavras-chave: Transferéncia, Experiéncia, Psicanalista, Distancia,
Escuta.

26.Ainda que o modo de estar na cidade préprio do psicanalista seja sempre resguardando certa estrangeiri-
dade, como metoikos, em Atenas, ou seja, ndo o radicalmente estrangeiro, mas estrangeiro que convive entre
os atenienses, nao totalmente identificado com sua comunidade.
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Abstract

This paper attempts to investigate the clinic as it is widely presented in ti-
mes of pandemic. What used to be occasional and reserved for exceptional
circumstances — remote analysis — has become a generalized experience.

The notion of avatar —- which the author rescues from the Indian tradi-
tion, on the one hand, and from video games, on the other - is postulated
as the way the analyst works in cyberspace, exploring some of the difficul-
ties inherent to this new way of analysis. At the same time, the possibili-
ties that this mode of digital experience allows are being questioned, and
how a combined mode - presential and remote — might become a new, am-
phibious mode of analysis, in keeping with the times to come.

The text deals, both in its theoretical explorations and in the clinical
vignettes it presents, with an ongoing mutation. Therefore, it tries not to
assert anything with certainty, preserving the openness and the unsatu-
rated of sense, open to the investigation of the community of analysts.

Keyboards: Transference, Experience, Psychoanalyst, Distance, Listening
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