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Analisar como  
um avatar**

Mariano Horenstein*

O saber tem estatuto provisório, é feito para ser questionado, para se des-
fazer, complexizar-se, refazer-se uma e outra vez. Mas não acontece em 
muitas oportunidades que possamos construir saber em meio a fenôme-
nos que ainda não estão totalmente construídos. Pensamos em meio ao 
fragor dos fatos, no instante de perigo do qual falava Walter Benjamin, 
da trincheira. Pensamos, porque nosso trabalho é pensar, ainda quan-
do pensar de maneira acabada seja uma tarefa impossível. Enquanto 
pensamos como podemos no que ocorre, devemos estar alertas ao ani-
quilamento, à repetição de lemas, ao medo paralisante. Devemos pensar 
enquanto mutamos, pensar para mutar melhor. Nada ficará cristalizado 
se queremos que a psicanálise seja capaz de dizer algo de acordo com os 
tempos que correm, e ganhar assim seu direito à sobrevivência.  

Tentarei pensar na situação na qual uma pandemia nos colocou en-
quanto analistas. Para isso é preciso abandonar a saudade de um paraí-
so perdido e evitar a nostalgia de um passado presencial, dispondo-nos 
a examinar uma realidade nova com espírito livre e crítico. A nova reali-
dade não deveria ser considerada de antemão uma versão degradada do 
que sabemos e amamos fazer. 

Enquanto é impossível –e talvez inconveniente–  discernir teorica-
mente algo que está ocorrendo no presente, este texto será provisório, 
escrito em um livro de areia, no cristal líquido de uma tela. Conjecturado 
em meio a uma mutação, não fará afirmações taxativas, apenas a crônica 
de uma mudança, tentando precisar suas coordenadas. 

Frente aos 120 anos de história da psicanálise, a experiência clínica 
com o avatar é recente e escassa. No entanto, há meses contamos com 
uma inesperada vantagem, que é sua generalização. Obrigados pelas 
medidas de confinamento, estendeu-se universalmente. O fato de que 
quase todos os analistas tenham trabalhado em poucos meses por meio 
de novos dispositivos é uma experiência inédita, intensa e nova. Conta-
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Por todas as partes do  mundo as coisas estão mal, 
por que a análise teria que estar melhor?

S. Freud, 1934
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mos então com uma jazida de experiências em estado bruto que recém 
começamos a explorar1.

Como tento pensar uma clínica em movimento, incrustarei vinhetas clí-
nicas em construção, que não buscam reconduzir o que ocorre ao já sabido, 
mas deixá-lo instaurado, aberto ao que está por vir, cenas clínicas do futuro. 

O analista como avatar

É habitual falar de avatares como peripécias, seja de um tratamento ou 
da vida. O que me proponho é resgatar a figura do avatar como circuns-
tância em si mesma: como figura a encarnar pelo analista, o que oferece 
no ciberespaço enquanto objeto transferencial. 

Um avatar é uma personalidade fictícia, um tipo de dublê virtual, ha-
bitual em videogames2. Mas essa linda palavra de origem indiana3 impli-
ca algo diametralmente oposto: em sua origem não se trata de uma vir-
tualização, de uma espiritualização de algo material, mas ao contrário, 
a encarnação de um deus em um corpo terrenal. Ou seja, uma materiali-
zação do espiritual. Na transferência, os psicanalistas estamos acostu-
mados a encarnar, com nossos corpos estáticos, nossos gestos austeros 
e nosso silêncio, os pequenos deuses que habitam –às vezes tortuosa-
mente– em quem nos consulta. Pelo menos em um plano imaginário, a 
transferência não é outra coisa senão o desdobramento de imagos histó-
ricas em um corpo –um avatar– que lhes serve de suporte.  

Se nos acostumamos a pensar no analista como um avatar –e avatar 
aqui é mais que uma metáfora ou, em todo caso, o que toda metáfora é: 
uma viagem4‒ não estamos longe de pensar em uma análise que se des-
ligue das condições habituais do enquadre5. Não para se tornar uma prá-
tica sem regras, mas para resgatar uma série de prescrições contratuais 
que, com o tempo, foram complexizando seu núcleo duro, inegociável: o 
que forma o cerne do dispositivo, pode-se dizer, são apenas umas poucas 
regras: a que indica como falar (associação livre), como escutar (aten-
ção flutuante) e o referente ético que possibilita tais modos, inéditos até 
Freud, de falar e de escutar (abstinência). 

Enquanto estas regras que sustentam o dispositivo analítico se 
mantiverem, podem ser imaginadas múltiplas variações da análise. In-
clusive que, como avatar, o analista possa ser convocado como o gênio 
da lâmpada, esfregando não a lâmpada, mas sim o telefone celular, para 
que apareça, se não para realizar desejos, em todo caso para escutá-los. 

Mesmo tendo voltado ao consultório, a impressão de nos termos 
pensado como avatares talvez nos acompanhe. E não voltaremos a ser 
os mesmos, ainda que sentados em nossas poltronas, escutando velhos 
analisantes novamente deitados em seus divãs. 

1.  Seria como se, de repente, as criptomoedas digitais, vigentes há tempo, mas ainda de uso marginal, se 
convertessem no único meio de pagamento, de câmbio e de reserva de valor em todo o mundo, relegando ao 
dinheiro – físico e eletrônico – um lugar quase histórico. 
2.  E nisto que é algo mais que um videogame, Second Life, onde alguém constrói uma versão digital de si 
mesmo, por meio da qual cria uma vida idealizada, muito menos prosaica que a real. 
3.  Palavra de origem sânscrito; encarnação terrestre de um deus.
4.  Na Grécia, conta Pascal Quignard (1996/2012) em “El canto de las sirenas”, os caminhões de mudanças 
tem inscrita na carroceria a palavra metaphora. Metáfora significa “viagem”. Contar a psicanálise de modo 
metafórico é então incluir na enunciação de qualquer coisa que se diga – seja a interpretação de um conceito 
teórico, uma conferência ou uma vinheta clínica – o que também costuma estar nas entrelinhas dos enuncia-
dos. A viagem faz parte substancial da prática, da disciplina, da formação do analista. 
5.  Imprescindíveis tanto para a organização do analista como do analisante, mas além de como se 
conceitualize sua necessariedade como setting do analizável. 

A análise é uma prática anacrônica e analógica. Que seja anacrônica 
não implica necessariamente uma dificuldade, e talvez seja um dos pro-
pulsores de sua eficácia. Seu caráter analógico é evidente sob todos os 
aspectos; surgida em uma Viena onde a razão moderna explodia graças 
às descobertas de Freud6 e sua genial invenção, um simples dispositivo 
de escuta que tem se mantido parecido ao original depois de um século 
de vertiginosos avanços tecnológicos. 

Se certo anacronismo é uma marca a ser sustentada, seu caráter ana-
lógico está sendo posto à prova hoje em dia. A contemporaneidade estra-
çalhou a modernidade sólida que embalou quem participou da revolução 
freudiana para dar lugar a uma pós-modernidade líquida7 que nos obrigou 
a rever nossos fundamentos. Mas hoje nem ao menos estamos nesse ponto. 
Como previu Karl Marx, tudo que é sólido se desmancha no ar. Então, pouco 
durou a pós-modernidade líquida, e já estamos lidando com uma contem-
poraneidade gasosa que encontra no ciberespaço, um lugar virtual mais que 
físico, o cenário onde se desenvolver. Ali estamos nós, desajeitadas criaturas 
analógicas, convertidas em avatares, encarnações digitais com as que deve-
mos nos identificar operacionalmente para conduzir análises remotas. 

Os psicanalistas não somos, por uma questão geracional8, nativos di-
gitais. Fazer passar uma prática analógica ao universo digital9 recupera 
uma nota fundamental de nosso ofício e crucial na formação analítica, a 
da estrangeiridade. Frente ao digital, aquela pátria na qual nossos filhos 
nasceram, somos estrangeiros. E é como estrangeiros, analógicos e ana-
crônicos neste novo mundo ciberespacial que, com sorte, conseguiremos 
sustentar um modo de escuta inédito. Um modo de escuta que permita 
que quem se entregue a ele encontre seu próprio estilo. Que possibilite 
que alguém chegue a ser o que é10.

O escamoteio do real

Trabalhar cansa11, esse é o nome de um poema de Pavase (1936/2019) 
que vem ao caso no que ocorre com o trabalho virtual, que cansa como 
qualquer trabalho (nisso pareceria haver consenso entre analistas), mas 
cansa ainda mais. 

Então, analisar realmente deveria ser um trabalho que cansa?
Uma velha piada nova-iorquina conta o episódio de dois analistas, 

um velho e experiente, e outro jovem e entusiasta, que têm seus consul-
tórios no mesmo edifício de Park Avenue. Ambos se encontram diaria-
mente no elevador, ao término de uma longa jornada de trabalho, com 
notável diferença de aspecto: enquanto o analista senior está radiante, 
descansado e impecável, o jovem parece esgotado, desarrumado e com 
olheiras. Certa vez, o jovem não pode mais controlar sua inquietação e 
pergunta a seu colega mais velho: 

‒Desculpe-me, ambos iniciamos a trabalhar cedo. Ambos vamos em-
bora na mesma hora e imagino que, como eu, o senhor deve escutar 

6.  Enquanto isso outros faziam uma outra parte nos campos do pensamento e da arte, da arquitetura, da 
literatura ou da música, como Wittgenstein, Schiele e Klimt, Loos, Musil ou Schönberg.
7.  Explorada por Z. Bauman e, entre nós, Marcelo Viñar.
8.  Ao menos, não ainda.
9.  E, em um sentido, analisar como avatares implica nisto.
10.  Como dizia a sentença do velho poeta grego Pindaro em uma frase que atravessou 2500 anos.
11.  N. do T.: Tradução de Santana, M. Título traduzido para a edição de Pavese, C. (2009). Trabalhar Cansa. 
São Paulo: Cosac Naify. (Trabalho original publicado em 1936). 
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muitos pacientes. E, tanto como eu, escutar seus lamentos e o mal-es-
tar de toda a cidade que vem com eles... E olhe para mim, estou aca-
bado, esgotado, e o senhor está como se não tivesse acontecido nada...

Então, o analista experiente olha para o analista jovem, e lhe diz:

‒Escutar? Quem escuta?

Como toda piada, esta traz escondida um pouco de verdade. Analisar 
é um trabalho? O que é escutar em psicanálise?

Analisar sem dúvida é um trabalho – impossível, pensava Freud, 
mas, no final das contas, um trabalho – e a melhor prova disso, mais 
além do fato evidente de que ganhamos a vida praticando-o, é que fazê-
-lo de forma gratuita é muito complicado, quando não verdadeiramente 
impossível. E isso, por razões estruturais, intrínsecas a seu método e ao 
que coloca em jogo, e não por mera mesquinharia capitalista. Nem a ca-
ridade nem a filantropia costumam ser boas aliadas da análise, e ainda 
que um analista tivesse sua subsistência garantida, dificilmente poderia 
realizar de forma segura sua tarefa sem que quem se analisa pague.

Quanto? Isto se verá, desde que pague. Com que moeda pagar, inclusi-
ve, também pode ser pensado. Desde que pague. Os analistas de crianças e 
adolescentes sabem a importância que tem o fato de que quem se consulta 
pague de algum modo por seu trabalho (por paradoxal que pareça, os ana-
lisantes –como os ludibriados por Tom Sawyer– pagam para trabalhar12), 
ainda que seja com guloseimas ou com um esforço monetário13. 

Agora, analisar, deveria cansar? O núcleo de verdade que se encerra 
na piada é que com o trabalho de analisar ocorre como com a arte da na-
tação. Dar braçadas e respirar com fúria de principiante costuma esgotar 
o nadador e fazer com que fracasse frente a um competidor experiente 
que gradue melhor seu esforço, com menos teatralidade e desperdício de 
seus recursos físicos. A sabedoria do velho analista não diz na verdade 
que não seja preciso escutar – quem pagaria para não ser escutado? –, 
pois qualquer um que tenha experimentado sabe que em nenhum lugar 
se escuta como em uma análise.  

Sua ironia indica que há um modo apropriado de escutar, consubs-
tancial da única indicação – junto com a abstinência – que lhe reserva o 
método a quem o pratica, a de uma atenção igualmente flutuante, que 
não se esforce em reter nada, que não privilegie nada, exigindo do ouvinte 
que desapareça como sujeito para se converter em pura escuta. Assim 
como em um velho filme de Woody Allen aparecia um seio gigantesco, a 
figuração do analista seria uma grande orelha, sua presença reduzida a 
uma orelha que escuta, esse terceiro ouvido sobre o qual falava Theodor 
Reik (1948) e que por momentos se converte em único. Esse modo parti-
cular de escuta se adquire com a experiência. 

Qualquer analista experiente sabe que há um modo de se situar no 
dispositivo que, ainda que encerre outras dificuldades14, é relaxado e nos 
permite trabalhar longas horas, escutando relatos tortuosos ou situa-

12. O pequeno vigarista inventado por Mark Twain (1876/2016) tinha sido obrigado a pintar uma cerca, mas 
consegue converter esse castigo em um privilégio aos olhos dos outros jovens, que, inclusive, estão dispostos 
a pagar para que eles mesmos realizem o trabalho.
13. Isto é sabido também por quem analisa pessoas com cobertura de sistemas de saúde – estatais, paraestatais ou 
privados –, que não pagam diretamente os honorários a quem os analisa. A infinidade de dificuldades que enfren-
tam para converter esse trabalho em analítico dá conta de que a psicanálise não se dá bem com a posição de credor 
que toma o paciente nesses sistemas e que muitas vezes faz naufragar as melhores intenções analíticas.
14.  Dificuldades ligadas ao desaparecimento da subjetividade do analista para se tornar disponível para 
funcionar como semblante dos objetos de seus múltiplos analisantes.

ções angustiantes que a um leigo deixariam de cama. Então, isso ocorre 
quando falamos da psicanálise como um encontro presencial, o de dois 
corpos em um mesmo espaço físico. O que ocorre em um encontro virtu-
al, quando cada um dos corpos em jogo está em outro espaço, em outra 
geografia ou inclusive em outro fuso horário? O que ocorre para que a ex-
periência resulte tão esgotadora para quem escuta?

Proponho uma hipótese: as dimensões – ditmensões, escreveu La-
can para destacar a importância do dizer como nosso assunto principal 
– da análise não podem se reduzir nem se achatar. Quando trabalhamos 
como avatares, a indubitável pregnância potencializada do registro ima-
ginário não dilui o papel chave do simbólico, mas sim o real em jogo, que 
se escamoteia ainda mais facilmente do que em um encontro físico. En-
tão é quando a presença foracluída escamoteada no trabalho do analista 
como avatar, retorna no real de seu cansaço15.

Ainda que talvez não seja este o único modo no qual o real aparece 
nos tratamentos digitais. É pertinente reparar, na hora de pensar a aná-
lise virtual, na óbvia ausência dos corpos. Freud insistia que não podia se 
derrotar nenhum fantasma in absentia ou in effigie, e está claro que ana-
lisar como um avatar torna evidente a ausência e nos converte, de algum 
modo, em efígies. Lacan pôs muita ênfase na necessária presença do 
analista, em sua encarnação real para que, entre outras coisas, as análi-
ses pudessem ser terminadas. Então? Analisar desse modo implica nos 
condenar – analistas e analisantes – a análises inacabadas, análises de 
campanha, improvisadas, melhor que nada, mas ao mesmo tempo dis-
tantes das desejadas análises comme il faut? Francamente, não sei, e 
talvez seja prematuro responder essa questão agora, se evitarmos uma 
resposta reflexa a partir do autoritarismo e da nostalgia. 

No entanto, resta muito por explorar. Por um lado, no momento de 
hierarquizar a presença da pulsionalidade por meio do olhar e principal-
mente da voz. E por outro lado, não se pode descuidar da presença real 
remota. Pois, de que se trata na presença do analista? De seu registro 
real, enquanto objeto, resto pulsional e descartável no final da tarefa rea-
lizada. É possível recriar essa presença de outra forma? A pergunta pode 
soar tão especulativa como a de se é possível recriar odores à distância, 
algo que hoje sabemos que sim, se pode fazer16.

Basta aproximar-se do filme Her (Jonze, Elliso e Landay, 2013) para 
compreender o calibre de perguntas que analisar como um avatar põe so-
bre a mesa. Ali, apenas uma voz – Samantha –, a de um sistema operati-

15.  Haruki Murakami (2007/2010), o escritor japonês concebe a autêntica tarefa criativa como um modo de 
processar toxinas. Essas toxinas – inerentes à existência humana e sem as quais nenhuma história pode ser 
inventada – são as que resgatará arduamente o artista de seu interior. A manipulação das toxinas para con-
vertê-las em arte exige um estado de saúde muito bom. Por isso, além de escritor Marakami é maratonista 
e leva uma vida saudável, algo que o afasta do estereotipo de escritor maldito, aquele que pode dizer algo 
do inferno apenas porque o transita diariamente em uma boemia penosa e desregrada. O analista também 
processará toxinas, e inclusive de um modo mais amplo que o artista, pois deve processar, além das próprias, 
as toxinas de outros. Ele as processa com sua mente e com seu corpo, mais ou menos com êxito – como 
o ilustra o encontro entre os analistas nova-iorquinos – e de diferentes formas, por exemplo, escrevendo. 
Talvez a prática de analisar como um avatar gere um novo tipo de toxinas que devemos aprender a identificar 
e neutralizar, sabendo que o cansaço físico – um modo de retorno do real a partir de nosso interior daquilo que 
escutamos atrás das telas – é seu testemunho principal. 
16.  Vale pensar também no que ocorre com a música. Está claro que escutar nossa banda preferida ao vivo 
não é a mesma coisa que fazê-lo em um disco. Há uma dimensão da experiência inerente ao encontro ao vivo 
– ainda que o cantor esteja a cem metros de nós – que é única. Ao mesmo tempo, nosso contato físico com ele 
é limitado, tanto como o é, o que sustentamos analisantes e analistas em um encontro presencial. Quando 
ligamos um aparelho de som e escutamos a canção de que gostamos, há um mediador que pode se fetichizar 
ou não (pois, inclusive em um show de rock, a voz do cantor nos chega através de mediações). Mas essa voz, 
que foi gravada em um estúdio, com certa assepcia e mediada pelos suportes e meios de reprodução, se recria 
quando a ouvimos em nossos aparelhos. Algo do físico se teletransporta assim, como se teletransportam os 
corpos em velhas séries como O túnel do tempo ou Jornada nas estrelas. E algo da emoção se restaura, um 
modo da presença pulsional do cantor se faz presente e invade o cômodo. 
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vo adaptado à singularidade do usuário e suas expectativas, converte-se 
em figuração dessa encarnadura transferencial que faz de uma entidade 
desconhecida e disponível, ao modo do resto diurno que o analista encar-
na, a tela receptiva de inumeráveis projeções. 

 Haverá forma de incluir o real na análise virtual ou o par virtual/real será 
mutuamente excludente? Talvez um breve recorte clínico nos sirva de pista.

Alguém liga para seu analista, como se acostumou a fazer nos últi-
mos meses. Previamente à ligação, uma mensagem de texto lhe serve 
para ratificar as coordenadas. O que recebe como resposta o deixa ge-
lado: as letras de seu analista demoram em ser escritas, e quando apa-
rece a resposta, ele diz que escreve de uma clínica, internado por causa 
do vírus que fez com que se telefonem em vez de se encontrarem. O ana-
lisante, imaginando a idade do analista que o inclui automaticamente 
no grupo de maior risco, fica comovido. Do leito do doente, o analista se 
sente ainda com forças para interpretar: “Estou bem – diz – recuperando-
-me. Ainda que, nunca se sabe. Isso é dia a dia. Nunca se sabe o que vai 
acontecer”. Finalmente, o analista conseguirá sair vivo do hospital, um 
resultado nada assegurado nestes tempos. 

Então, nada que o analisante se lembre de sua longa temporada pré-
via de análise presencial tornou tão evidente a presença do analista como 
sua vulnerabilidade patente no outro lado da linha telefônica. Paradoxal-
mente, a distância de repente se diluía e uma presença virtual real tinha 
conseguido penetrar em meio à feroz pandemia. Aparecia um afeto real 
vindo da distância implicada no virtual. 

O novo vírus aparece com variadas e geralmente horrorosas vestes 
imaginárias, e em sua replicação há uma ordem simbólica, biológica, que 
o ordena (de forma diferente a de um vírus ao que estamos mais acostu-
mados, o da linguagem). Mas o vírus é também, e principalmente, en-
carnação do real sempre inapreensível. Se o analista aparece como um 
avatar, é porque existe um vírus que irrompeu em, e a partir do real. 

Sente-se o calor do fogo através de uma tela?

A noção de experiência é chave em psicanálise. Não apenas porque se 
analisar é uma experiência transformadora, mas porque surge em um mo-
mento no qual – como descreveu Benjamin – a experiência mesma tinha 
se destruído. Podemos falar de uma experiência digital, ou é um oximoro?

Pode se pensar a transferência como um fogo, e essa incandescência 
é tanto motor do tratamento como possibilidade de tropeços. As paixões 
transferenciais, o amor que se joga necessariamente em cada análise por 
momentos queima. Boa parte do savoir faire do analista se joga no modo 
em que administre essa transferência.

A presença do analista na análise acende esse fogo. Uma descri-
ção acertada do desejo do analista surgiu quando Charles Melman 
(2001/2003) identificou nosso lugar com o  flogisto17. Antes disso, Freud 
explicava ao bom pastor Pfister que um analista devia se comportar 
como um “mau sujeito”, interessado apenas em sua arte e não nas razões 
do bem comum. Devia se comportar como o pintor – lhe escrevia Freud 
– capaz de queimar os móveis de sua família para que seu modelo não 

17.  O flogisto ‒ palavra grega que designa o inflamável ‒ era um princípio imaginário, alquímico, ingrediente 
essencial para que algo arda. O analista é o flogisto, arde com seu analisante.

passasse frio (Freud e Pfister, 1966, p. 36). Esse fogo, alimentado pelos 
impulsos e desejos reprimidos do paciente e o desejo que obra no analis-
ta mais além da singularidade de sua pessoa, é combustível para a cura 
analítica, fonte de energia que se renova cada vez que alguém fala. 

Continua havendo fogo quando analisamos como avatares digitais? 
Talvez sim, mas com características particulares. Talvez convenha ape-
lar a uma imagem para estabelecer a diferença entre o fogo digital e o 
analógico: fazer fogo com lenha implica alguma aspereza, algo rude, 
leva tempo o esforço para acendê-lo, produzem-se cinzas e fuligem como 
efeito da combustão, é preciso renovar a lenha, atiçar o fogo. Faz tempo 
que os designers notaram esses desconfortos e começaram a aparecer 
lareiras que aparentam ter lenha, mas que o que têm são queimadores 
alimentados por gás, que produzem chamas, às vezes atrás de um vidro. 

O calor produzido por essa chama não é diferente, como fonte de ca-
lorias, daquele produzido por uma lareira à moda antiga, e provavelmen-
te seja mais eficiente. Ao mesmo tempo, algo substancial na psicanálise 
como prática anacrônica e analógica se perde ali.

Uma perda irremediável que será necessário que sejamos capazes de 
suportar. Quando a música ou os filmes se converteram em um pacote 
de bits, aptos para atravessar fronteiras e chegar mais longe que nun-
ca, houve uma perda equivalente. A qualidade analógica do vinil ou do 
celuloide não se compara com a de seus sucessores digitais. E analisar 
como avatar digital implica padecer as mesmas consequências. Anali-
sar-se com um avatar talvez seja uma experiência menos interessante a 
partir do ponto de vista do deciframento dos sintomas, do rastreamento 
das causas, da reescritura da história, ou seja, enquanto um trabalho no 
simbólico. Uma conversa pode se sustentar à distância ainda com encan-
to. Mas, o amor? O ódio? O amor de transferência digital se parece, mas 
não é igual ao encarnado. Aparentemente, uma tendência assegura que 
a telemedicina irá se impor, mesmo quando acabarem as restrições que 
a pandemia estabelece. Se observarmos bem, diminuir o contato físico, a 
exposição a germes que circulam em sanatórios ou salas de espera, tem 
um lado razoável. Em nossa prática talvez seja diferente. 

A análise é realizada fundamentalmente mediante palavras e silên-
cios que escandem e pontuam as palavras, que ao se combinarem produ-
zem sentidos, com sorte, novos. Ao mesmo tempo, nenhum teórico em 
psicanálise jamais se aventurou a que tudo possa ser colocado em pa-
lavras: noções tão heterogêneas como O em Bion, o Real em Lacan ou o 
mais além freudiano dão conta de que, em qualquer teorização, é preciso 
estabelecer um lugar para aquilo que permanece – por impossibilidade 
conjuntural ou estrutural – fora da ordem do que possa ser dito. 

As palavras que são proferidas em uma análise – fundamentalmen-
te, as do analisante, mas também as do analista – tecem entre si um tipo 
de partitura, e cada sessão tem um tom e um tempo diferentes aos de ou-
tra sessão com outro paciente ou inclusive o mesmo paciente. O silêncio, 
esse grande protagonista da psicanálise, não está alheio à estrutura que 
governa as palavras, pelo menos certo tipo de silêncio. Algo similar ocorre 
com o que se chamou historicamente pré-verbal, essa panóplia de gestos, 
muitas vezes inadvertidos, que faz parte de nossos níveis de comunicação 
mais primitivos e universais. Há gestos que transcendem as línguas e as 
fronteiras, e oferecer a mão ou sorrir abre portas onde quer que se esteja, 
enquanto mostrar os dentes ou se distanciar tem o sentido oposto. O ter-
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ritório do pré-verbal ou do não-verbal não necessariamente é incompatível 
com o verbal, cai dentro de sua mesma lógica e se submete às mesmas 
regras, as da linguagem. Mas é evidente que ainda que muitos gestos se 
rendam à estrutura da linguagem, não o fazem do mesmo modo. 

Em análise fazemos o possível para levar ao moinho do que se diz tudo 
o que possa ser eventualmente dito. A máxima freudiana de lembrar em 
vez de repetir implica que a colocação em palavra retarda ou limita a mor-
tífera repetição. No entanto, como analistas percebemos uma infinidade de 
significantes (gesticulações, demoras, transpirações, eritemas, vozes em-
bargadas, prantos ou sorrisos, tremores ou espasmos, movimentos rituali-
zados, tiques ou uso de certas roupas ou trajes, para citar somente alguns) 
que não são palavras e que, porém, estão sujeitos à ordem da palavra.

Quando trabalhamos para tornar possível que seja dito tudo o que 
estruturalmente pode ser dito, estendemos a zona costeira, construí-
mos praias artificiais ou plataformas de sentido em torno de um buraco 
– o do não dizível, aquilo refratário ao imperialismo do significante – que 
pretendemos o menor possível. Esse aspecto de nossa tarefa não muda 
muito se a exercemos de forma presencial ou virtual.  

Não obstante, quando trabalhamos de forma virtual, mais ainda se 
não apelamos ao uso da imagem18 e a análise cursa como um intercâm-
bio de vozes – outra forma de nomear a palavra também – e silêncios, 
(nos) obrigamos a que mais do habitual participe desse registro, força-
mos uma série de sutis sugestões da linguagem dos corpos ou dos ges-
tos a que se expressem – às vezes, desajeitadamente –  em palavras fala-
das porque se não automaticamente ficam fora de campo19.

Quando analisamos como avatares, precisamos converter à força as 
diferentes moedas nas que alguém se expressa em uma só ou, no máxi-
mo, em duas: o que se pode dizer, o que se pode mostrar no quadro de uma 
tela. Que não é tudo o que pode ser dito, nem tudo o que pode ser mostrado 
quando se amplia o quadro e se inclui a cena completa. Que não é o que se 
pode cheirar ou o que se pode apalpar quando os corpos se encontram. 

Como a transferência funciona como um turbilhão que devora e di-
reciona no sentido do analista, a situação analítica virtual exerce uma 
pressão para que mais e mais coisas entrem pelo conduto, muito mais re-
duzido do que o oferecido com nossa presença habitual nos consultórios. 
Esta marcha forçada para as comunicações de quem se analisa, que obri-
ga a uma atenção forçada por parte de quem recebe, aumenta o cansaço, 
obrigando analista e paciente a um trabalho maior, diferente. 

Talvez também – não vejo porque descartar em caso de que a atual 
situação perdure – modifique as características da espécie falante, a nos-
sa, e desenvolvamos adaptações evolutivas onde o que não entre no es-
paço da tela e dispositivos de som vá ficando relegado, não se transmita 
a gerações sucessivas, seja parte da mutação em curso. E nos tornemos 
uma espécie com menos dimensões do que temos sido até agora. 

Consciente da recomendação freudiana da reanálise, analisava-me 
há alguns anos. Interrompidos os voos, tinha excluído a possibilidade 

18.  Há um elemento um pouco desatendido: o analista não apenas vê seu paciente em uma chamada de 
vídeo, mas também pode ver a si mesmo, a uma imagem de si mesmo. Poderá lhe servir para modular a voz e 
os movimentos, para corrigir o tom como se fosse o retorno de um músico no cenário ou um espelho no qual o 
ator ensaia seu personagem? É de algum modo a introdução de outra estranheza e a figuração do desdobra-
mento a que trabalhar como um avatar obriga. 
19.  Fora de campo é uma noção cinematográfica interessante. O analista, por enquanto, está fora de campo 
no discurso de um paciente estendido falando em um divã, e nem por isso determina – ou protagoniza, inclu-
sive – menos esse discurso. Coisas que ocorrem fora de campo muitas vezes são centrais em um filme ou em 
uma peça de teatro, e a subtração do registro visual muitas vezes aumenta sua potência afetiva.

de continuar a análise por telefone. A distância me beneficiava, sempre 
tinha viajado a outro lugar para me analisar e a viagem era parte da análi-
se. Impedido de fazê-lo, sem urgências, não me apressava em retomá-la. 

Em certo momento, uma situação conflitiva menor – ainda que, em 
nosso campo, como saber o que é o menor e o que é o maior? – Deu-me 
motivos e chamei, como um caçador de repente caçado na virtualidade. 
Imaginava que a meu analista como a mim, resultaria mais suportável 
uma conversa telefônica que um videochat. 

Meses depois de ter estado em seu divã pela última vez, contei-lhe so-
bre meus assuntos. “Não gosto de falar por telefone – lhe dizia –, e agora 
pareço um operador de call center”. Do outro lado, podia imaginar alguém 
que gostava tão pouco quanto eu de falar por telefone. Uma surpresa, que 
tinha constatado já em minha prática: sem presença física, sem imagem, 
meu analista era obrigado a falar mais. O único modo de saber de sua pre-
sença era escutar sua voz. O trabalho em uma análise é sempre compar-
tilhado, mas, muitas vezes, quando a coisa funciona bem, é fruto mais da 
tarefa do analisante do que da escuta aguda e amável que a torna possível. 
Um contraponto mais intenso se produzia entre ambos, a ideia de traba-
lho a duas vozes passava a um primeiro plano. O intenso intercâmbio, com 
o incômodo imposto pelo uso do telefone e a celeridade das réplicas, produ-
ziu, fez aparecer, um ato falho de minha parte, um que ratificava o que meu 
analista acabava de me interpretar. Não sei bem se me escutou ou não, o 
que sim sei é que eu mesmo me escutei. Ainda que tenha seguido, segui-
mos, falando um pouco mais, a sessão tinha terminado. 

O mesmo enquadre que obrigava meu analista a intervir mais do que 
o habitual fazia com que eu tentasse falar mais do que o habitual, que 
convertesse o que me ocorria na única matéria que atravessaria o espa-
ço telefônico que me separava de quem me escutava: palavras faladas. 
As palavras que Caio Tito20 pronunciou frente ao Senado romano rever-
beravam: sim, as palavras voam. A peremptoriedade se fazia presente, 
via-me obrigado a dizer tudo o que tinha por dizer, ainda sabendo da im-
possibilidade de dizer tudo. Devia converter toda a energia de meu cor-
po, todo assomo de conflito, em palavras ditas. Tudo o que não entras-
se nesse formato de ferro não seria registrado por quem me escutava, e 
meu desejo de ser escutado fazia com que o que me teria tomado talvez 
várias sessões contar, pudesse dizer – telefone mediante – em apenas 
uma sessão. Ambos tensionávamos a corda ao extremo e ampliávamos 
os limites do que podia ser dito. 

Se analisar como avatar for uma nova peripécia que transitará nosso 
ofício para que permaneça contemporâneo, talvez agora – há mais de um 
século de que Freud cunhou sua revolução teórica – começa verdadeira-
mente o segundo século. A psicanálise contemporânea se verá afetada 
por essa transmutação emergente, e analisar como avatar talvez seja o 
modo de entrar no novo milênio. 

Se assim fosse, cada analista deveria reconsiderar a possibilidade de se 
analisar ele ou ela mesmo/a como avatar. Já não como um limite imposto 
por alguma conjuntura, mas para honrar a regra que em nossa disciplina 
manda que bebamos o remédio que prescrevemos. Se analisar como ava-
tar terá certas peculiaridades, estas somente poderão ser verdadeiramente 
descobertas se quem analisa se submeter a essa experiência, tanto como 
foi preciso se deitar por anos em um divã antes de poder escutar alguém 

20.  “Verba volant, scripta manent”: “As palavras voam, o escrito fica”.
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mais. Analisar de modo remoto, tendo como experiência da própria análise 
tão somente uma análise tradicional, talvez potencialize os fantasmas nos-
tálgicos de uma idade dourada que desvalorizem o novo dispositivo. 

Porque se a realidade virtual nos surge em princípio como uma re-
alidade real empobrecida, mera cópia plana de uma original mais rica, 
isso pode se subverter ao incluírmos as possibilidades de uma realida-
de aumentada21. Privando-nos da presença, talvez se potencializem vi-
cariamente outros sentidos e levemos a escuta analítica a um extremo 
inusitado, extremando o que constitui o núcleo de nosso ofício, o ouvido. 

Onde ocorre uma análise?

Se trabalhar como um avatar se tornar um novo modo de analisar, deve-
ríamos estar atentos à emergência de achados. Talvez algum dia reco-
nheçamos na pandemia o impulso para recuperar o frescor que, em mais 
de um século de psicanálise, se diluiu. Esse frescor da análise original, 
dos encontros clandestinos de um grupo marginalizado em torno de um 
pensador genial que inventou um novo dispositivo, que deu lugar a uma 
nova clínica e a um novo modo – a vários, na verdade – de teorizar o que 
descobria. 

Analisar como avatar desloca a situação analítica tornando-a virtual, 
e nesse novo terreno de cristal líquido se potencializa seu caráter ficcio-
nal. Analista e analisante, de repente, se reconhecem na tela como atores 
de um drama – sempre transferencial, e nunca apenas transferencial – 
cujo script tem uma parte escrita e outra por se reescrever na análise, que 
libera espaço para a improvisação. O analista não só dirige o tratamento, 
orientado pela associação livre de quem se analisa, mas também cum-
pre papel de diretor dessa pequena ficção seriada na qual, de repente, se 
transformaram os encontros analíticos. 

Enquanto episódios de uma série, vão dar lugar ao suspense que uma 
sequência de sessões também possui, mas uma mudança da passagem 
ao virtual é que o drama que se desdobra se deslocaliza. Já não está em 
tal endereço da cidade onde moro, dissolvem-se as zonas nas quais, nas 
grandes cidades, os consultórios analíticos convergiram e se agruparam. 
A cena que assistimos se torna impossível de localizar. 

Mais além do que se perde, a atmosfera analítica pareceria liberar-se 
de algumas amarras também, como um tapete voador se eleva até o ci-
berespaço, potencializando a estrangeiridade que a define. Pois ali não 
há língua oficial, não há fusos horários consoantes. Uma sessão ou uma 
supervisão, de repente, pode se realizar em dois fusos horários diferen-
tes e até em duas línguas diferentes, e os honorários são pagos em uma 
moeda que não é nem a do analista nem a do analisante ou a de quem 
supervisiona o caso. De forma virtual, a análise deixa de ser uma prática 
provinciana (apesar de estar instalada em cidades cosmopolitas, a entro-
pia ligada à permanência fomenta uma localização limitada) e volta a ser 
uma prática radicalmente estrangeira. 

Para um analista trabalhando como um avatar, sentado horas fren-
te a uma tela ou com um celular na mão, a noção de teletrabalho adqui-
re destaque. Um analista é, sabe qualquer um que tenha se deitado em 
um divã, alguém crucial na vida de seus analisantes, por momentos um 

21. Quando alguém visualiza o mundo real através de dispositivos que acrescentam informação virtual, 
enriquecendo a informação física existente.

rumo que lhe dá sentido enquanto todos os outros sentidos se desdo-
bram nesse espaço. Ao mesmo tempo, sabemos que se trata de uma ilu-
são que motoriza a cura, que se há algo chave no Sujeito Suposto Saber 
é seu caráter suposto, e se paga caro por qualquer extravio. Porque um 
analista é, de algum modo, apenas um telefonista, um desconhecido a 
quem se chama para falar com um outro, um médium, um conector en-
tre mundos, entre cenas. O espaço transicional de uma análise se parece 
muito com a atmosfera nebulosa da consulta a um adivinho que se ofere-
ce como médium para falar com os mortos ou com os vivos que habitam 
em quem o procura. 

Enquanto supervisionava uma colega que analisa uma paciente in-
diana residente nos Estados Unidos, uma menção da paciente remete 
ao lugar onde a análise ocorre. Não se refere a ele como um lugar virtual, 
um terceiro lugar se assim se quiser, localizado no ciberespaço. Também 
não se refere a esse lugar como o da cidade onde mora há dez anos, mas 
sim, por advérbios que utiliza, fala do lugar da análise como se estivesse 
na Índia, de onde a escuta sua analista. Para a paciente, analisar-se via 
Skype com sua analista é cruzar meio mundo para chegar a sua sessão 
em Nova Deli; a cena da consulta está claramente localizada ali. Essa lo-
calização não é consciente nem para a paciente nem para a analista, até 
que se faz presente na supervisão. 

Em outro momento, a analista que supervisiona relata uma inter-
venção na qual interpretava sua paciente que não consegue se adaptar 
aos Estados Unidos, que leva tempo para construir uma relação com um 
lugar. Nesse momento, tem um lapso quando, referindo-se a esse lugar, 
o chama here (“aqui”) em vez de there (“ali”). Produz-se uma triangula-
ção – em toda análise didática ocorre –, mas também no sentido da ge-
olocalização. Unindo linhas de coordenadas da América do Norte, Ásia 
e América Latina, é possível situar um lugar preciso onde essa análise 
tem lugar. E por que não pensar que esse lugar possa ser variável para 
cada análise? Talvez seja preciso encontrar as coordenadas exatas de 
cada análise virtual: onde ocorre a análise, para cada paciente, com cada 
analista, inclusive em cada sessão. 

Nestes novos tempos, recebo em consulta alguém que mora no exte-
rior e tem dúvidas em ficar na cidade onde mora ou voltar para a cidade 
onde morou, em outro país. Talvez, como efeito inadvertido da sabedoria 
inconsciente de quem o indicou para mim – eu não moro nem em uma 
nem em outra cidade – motivo pelo qual, independentemente do que re-
solva, talvez jamais me veja pessoalmente. Ao mesmo tempo, por essa 
mesma restrição, posso escutá-lo a partir de outro lugar. Um lugar que 
não será isomórfico nem para as demandas de sua esposa nem para as 
de seus pais ou amigos, nem ao menos as dele mesmo no inevitável pro-
cesso de se ajustar a todas elas, mas a de seu desejo ainda por descobrir.

A atopia do analista, este no man’s land onde transcorre nossa prá-
tica é suportável enquanto se é uma presença física no consultório; na 
tarefa virtual talvez precise ser situada. Funcionaria então como uma 
ancoragem frente ao evanescente da prática virtual. Quando tudo que é 
sólido se desmancha no ar, temos que ter claro – como se pilotássemos 
planadores que precisam saber onde há correntes de ar quente que nos 
sustentem durante o voo – uma geolocalização precisa no espaço virtual. 
Necessitamos um mapa do céu. 
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A ficção que habitamos

Depois de meses de trabalhar três vezes por semana de modo virtual 
com uma paciente, recebê-la em meu consultório foi uma experiência 
estranha. Não reencontrava a mulher a quem escutava antes que a pan-
demia nos obrigasse a nos recluirmos, foi como se tivesse materializado 
uma imagem, como se um personagem de história em quadrinhos, de re-
pente, tivesse adquirido um corpo, como se uma impressora 3D tivesse 
construído uma pessoa sobre o molde da imagem digital a quem tinha 
tratado durante quarenta sessões à distância. 

Casualmente, o que a paciente trouxe nesse primeiro dia foi uma ima-
gem. Literalmente, um vídeo que acaba de lhe chegar com uma imagem 
e a voz de seu marido falecido acidentalmente anos atrás. Um vídeo pro-
fundo que me pediu que assistisse, onde seu então jovem esposo fazia 
mágicas com seu filho pequeno, fazendo aparecer e desaparecer objetos. 

A inquietante estranheza de receber a um corpo em meu consultório 
se replicava na visita de um fantasma do passado, não contado, mas mos-
trado. É difícil dissociar o fato de que tenha visitado pela primeira vez, de 
corpo presente, com o de tê-lo feito munida de uma imagem. Ambos, na 
solidão estranha de um consultório desabitado por meses, nos encontrá-
vamos vendo juntos uma tela. 

A imagem, da mesma forma que a palavra, produz-se a expensas das 
coisas. Mas também as recupera. Quando ouvia minha paciente me contar 
sobre sua angústia me mostrando o vídeo na tela de seu telefone, compre-
endi que há algo de magia em trabalhar desse modo. E que talvez a análise 
também deva ser pensada como uma arte, tanto da aparição como da de-
saparição. Trabalhamos sobre o perdido. Fazê-lo a partir da perda da pre-
sença, se conseguirmos não dissimular essa dimensão enganando-nos 
com miragens, talvez albergue uma potencialidade nada desdenhável. 

Não apenas poderíamos trabalhar frutiferamente como avatares, 
mas – quando for possível recuperá-los – os encontros presenciais esta-
rão acompanhados de uma saudável estranheza, não serão assumidos 
como naturais, os experimentaremos como contingências. E, como tais, 
vão se carregar de significados inéditos. 

Por momentos, analisar como avatar lembra um filme de Woody Al-
len (1985). Em A rosa púrpura do Cairo, Mia Farrow, espectadora habitu-
al de um mesmo filme, consegue chamar a atenção de um personagem, 
que pula da tela para a sala e foge do filme junto com sua fiel espectadora. 
Depois a trama inverte esse processo, e ela mesma entra no plano da tela 
para se converter em personagem do filme que costumava ver, como ava-
tar de si mesma. Esse maravilhoso aparelho de produzir ficções que é o 
cinema desdobrava o que por si era um plano imaginário, inventava uma 
tela dentro da tela, e habilitava um portal entre uma e outra. 

Depois de ter escutado várias vezes por semana, durante meses, 
uma paciente de um modo virtual, quando a vi novamente em meu con-
sultório, recortada contra a janela de meu consultório (que ocupa o espa-
ço de uma parede, do chão ao teto e de um extremo ao outro do cômodo), 
tinha a sensação de estar frente a uma situação similar, com os limites 
borrados entre uma cena e outra. Minha paciente – eu mesmo, talvez 
para ela –parecia um avatar encarnado, como na tradição indiana. E, ao 
mesmo tempo, de um modo irreal, plasmada ela mesma frente a mim22.

22.  A mesma paciente, sensível ao dispositivo virtual, fazia uma clara distinção entre “realidade real” e 
“realidade ideal”. Entre ambas se desenvolvia a análise.

Longe de ter se produzido um reencontro com sua presença habitual, 
tinha se produzido um efeito de estranheza (por outra parte, consubstan-
cial à análise) impossível de ignorar. Em vez de um corpo, frente a mim 
havia um tipo de holograma de um corpo, uma projeção tridimensional 
de um corpo que parecia não estar totalmente ali. Esta situação atípica 
indicará algo novo sobre o corpo em psicanálise? Não adquire importân-
cia o estatuto ficcional que encarnamos enquanto sujeitos, a dimensão 
de personagem que desempenhamos – e muitas vezes padecemos – no 
teatro do mundo?

Eu me vi ambivalente; por um lado, desejando voltar à antiga norma-
lidade na qual recebia meus analisantes dia a dia no consultório; por ou-
tro lado, não sei se é conveniente perder essa estranheza que, ainda que 
sempre tenha existido, revelou-se agora de modo indesculpável. 

A tela na qual vemos quem analisamos se comporta como a quarta 
parede no teatro, essa parede invisível que separa o público da cena, e 
que na análise se quebra em ambos os sentidos, o tempo todo, colocando 
em relação os mundos superpostos, os cômodos, separados e ao mesmo 
tempo articulados de forma virtual, entre os quais transcorre a análise. 

Ao se intensificar artificialmente a dimensão de personagem, pro-
duz-se um curioso desvelamento paradoxal que despe o que cada um é 
enquanto se desfaz do vestuário e da maquiagem, o que resta de nós ao 
desfazer a ficção que habitamos. 

Ao mesmo tempo, qualquer manobra que subtraia a passagem en-
tre estes dois mundos sobrepostos adquire um efeito de estranheza, que 
inclui a angústia entre seus efeitos. Lidar com um ser de ficção em uma 
cena real, como ocorria no filme de Woody Allen, tem um efeito inquie-
tante. Da mesma forma que quando um personagem de uma peça de te-
atro fala a um espectador convertendo em participante da cena alguém 
que estava fora da cena23.

A dissecação que fez Lacan a partir de Hamlet, diferenciando o mun-
do, por um lado, a cena sobre o mundo (a peça teatral) por outro, e a cena 
sobre a cena (a cena improvisada pelos personagens da obra dentro da 
cena ficcional) torna-se particularmente relevante. Essa tripartição, que 
poderia corresponder de modo simplificado ao triplo registro do Real, 
do Simbólico e do Imaginário, malogra e se revolta. A cena sobre a cena 
aparece de repente como o mais real que temos, a cena permanece como 
o contexto fantasmagórico, a partir do qual nos vinculamos e somos cap-
turados pelo fora, e o mundo, que parecia real, permanece como uma dis-
tante, nebulosa referência.

Pela via de intensificar o artifício, algo verdadeiro aparecerá com 
maior clareza.

 
Análise anfíbia

Se o sujeito que deu lugar para a invenção da psicanálise era o da desa-
gregação de um império cosmopolita como o austro-húngaro, o da sexu-
alidade vitoriana e a cultura letrada, qual é o sujeito que interpela hoje a 
psicanálise, em tempos em que nenhuma dessas coisas existem? Qual é o 
sujeito que corresponde a nossa nova civilização, a da Internet e das redes 
sociais, a da sexualidade menos reprimida que praticada, a da diluição dos 
textos impressos em uns quantos caracteres líquidos em uma tela?

23.  Uma manobra à qual, na senda de Brecht, apela, por exemplo, M. Haneke no filme Funny games (2007).
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Talvez este novo sujeito, ao que devemos aprender a interrogar, pa-
reça-se mais a essa imagem que distinguimos como avatar em nossas 
telas do que às clássicas estampas de Dora ou o pequeno Hans saindo de 
seus historiais de heróis legendários. Com toda sua artificialidade, essa 
imagem que nos incomoda, que nos esgota, que nos deixa perplexos tal-
vez seja a substância do sujeito contemporâneo. 

A psicanálise capturou o Zeitgeist de sua época no que esse antecipa-
va o futuro. Soube ser contemporânea um século atrás, com um método 
que implicava uma liberação inédita – falar sem ser julgado, e ainda so-
bre os temas mais escabrosos – e uma concepção da mente que se des-
ligava das intenções e das ilações conscientes para privilegiar as resso-
nâncias do significante mais além do sentido. Desse modo, antecipava 
em seu método o que hoje em dia são formas naturalizadas de conceber 
o mundo, tais como a livre navegação, o surfar na web que é matriz de 
nosso modo contemporâneo de nos aproximarmos das coisas, e a mes-
ma ideia de hiperlinks, palavras-chave que levam a outro lugar, a outra 
dimensão discursiva24.

Sua mesma lucidez originária constitui hoje um limite, porque o que 
antes a psicanálise conseguia como experiência única e distintiva na 
modernidade sólida, cavando nela um lugar de alívio e liberdade sujeito 
a outras regras, hoje é paradigmático. A associação livre deixou de ser 
este modo particular de falar em análise para se tornar quase um modo 
de falar típico na era digital, que abre uma janela atrás da outra e alterna 
esferas discursivas sem escrúpulo. Se o sujeito que emergia da associa-
ção livre, o sujeito da psicanálise, tornou-se hoje paradigma do sujeito, 
devemos renovar a singularidade de nossa disciplina, caso contrário, a 
mesma particularidade que assegurou seu triunfo se converterá – não 
por ter fracassado, mas por ter triunfado – em sua marcha fúnebre.

A clínica do avatar é anfíbia, mestiça. Uma paciente que voltei a ver 
presencialmente está atrasada por manifestações que bloqueiam o aces-
so a meu consultório. Então, me liga e começa a falar, como se estivesse 
deitada no divã. Continua falando enquanto dirige até chegar, quase ao 
final de sua sessão, para terminá-la no divã, frente a minha presença. 
Suas associações se mobilizam enquanto dirige e continuam ao chegar; 
o modo remoto e o presencial se sucedem sem solução de continuidade, 
como se fossem escritos em uma fita de Moebius. Não poderia dizer que 
o que falou uma vez deitada era de outro natureza daquilo que falava en-
quanto dirigia; um circuito de palavras alinhava ambas as situações, a do 
divã móvel no que de repente se converteu seu carro e a do divã onde se 
deita ao chegar. A análise se revela capaz de respirar sob e sobre a água.

Será o futuro anfíbio? A cena que relato pareceria mostrar algo que 
será habitual. A mutação em curso não só dilui a função paterna e os mo-
delos familiares tradicionais, também converte a lei de ferro da castração 
na hora do posicionamento sexual em um menu de opções identitárias; 
não só privilegia a superfície acima da profundidade ou a imagem acima 
da reflexão. Tanto como potencializa a atenção que, de repente, não só 
pode, mas também necessita se ocupar de mais de uma coisa ao mesmo 
tempo, como oferece um mundo digital que complementa o mundo físi-
co. O que para nossa geração implica uma aprendizagem à marcha força-

24. Da mesma forma a inovação do Windows, com suas múltiplas janelas que se abrem ao navegante e 
permitem a multiplicação de cenas, tem um ilustre antecessor nos comentários talmúdicos que se abriam 
como janelas a partir de outros comentários e outros mais, nas margens de um texto.

da25, para os nascidos nesta época é uma realidade dada. E quando outra 
mudança geracional ocorrer, caso a psicanálise resista e mereça um futu-
ro, o que hoje é excepcional se converterá em regra. 

Seguindo o passo dos pacientes anfíbios, tornando-nos anfíbios, não 
só aumentamos nossas possibilidades futuras, mas somos fiéis ao pas-
sado fundacional da psicanálise. Ali, antes da institucionalização, os pio-
neiros não sustentavam nenhum pressuposto em relação ao que escuta-
vam em sua clínica. Assim foi que, deixando-se guiar por seus pacientes, 
Freud abandonou primeiro a hipnose e depois a sugestão.   
Talvez um risco de analisar como avatar resida em uma nova entropia, 
em diluir um espaço, que para ser eficaz, tem que conter certo mistério, 
e seu oficiante – o analista – estará dotado de alguma aura. A qualida-
de agalmática da qual falo contém generosidade pela transferência de 
quem se analisa, só que aqui conspira contra ela. E o faz tanto do lado de 
quem busca a consulta como do lado do analista.   

 Chegar a um consultório analítico – ainda mais se for em outra 
cidade – implica uma viagem. Mas além da dificuldade dos translados 
urbanos, dispor de tempo para ir falar diante de um outro das peripécias 
e angústias pessoais, prepara o espaço onde isso ocorre, e a volta lenta à 
cotidianidade contribui para a elaboração do trabalho. Se alguém pode 
ligar para seu analista em meio a tarefas domésticas ou profissionais, 
sem pausa tanto antes como depois de uma sessão, algo se perde. 

Os jovens que saem para dançar ou quem conduz reuniões sabem, 
faz falta uma “prévia” antes de chegar à discoteca ou um “warming up” an-
tes de uma atividade grupal, da mesma forma que em um show os gru-
pos de abertura preparam a chegada dos artistas principais. Em tempos 
de análise digitalizada, perde-se essa disposição que não é só de tempo, 
mas de energia e concentração paulatina que se cristaliza no que pode 
chegar a se dizer na sessão.  

Do lado do analista ocorre o mesmo, e assim como antes um analista 
ia a seu consultório – o que implicava na retirada de outras facetas de sua 
vida –, hoje ele pode atender em meio a outras atividades. Tanto como sua 
vida cotidiana pode se ver invadida pelo trabalho, o espaço do trabalho, as 
coordenadas particulares de sua escuta única, podem se ver ameaçadas. 

O risco maior é que se produza uma desritualização de um espaço que 
deve boa parte de sua eficácia ao que encerra de ritual laico, uma máqui-
na que libera através da palavra e uma escuta que a possibilita em um 
contexto de abstinência que atenua os perigos da sugestão. Mais além 
das cruciais teorizações que se sucederam para dar conta do que ali ocor-
re entre as mentes em jogo, evidentemente o dispositivo funciona per se. 
E enquanto ameaça a esse dispositivo, laico mas também sagrado, ana-
lisar como avatar traz perigos. 

Talvez não se trate tanto de se lamentar pelo ritual perdido como de 
nos empenharmos em inventar um novo. Pois, como contrapartida, va-
mos nos acostumar a montar o dispositivo onde estivermos como se fos-
se um consultório de campanha, desmontável. Voltaríamos assim aos 
tempos originais, à conversa na montanha de Freud com Catarina, seu 
passeio com Mahler ou a análise epistolar com Fliess. Mas voltaríamos 
enriquecidos por um século e, ao mesmo tempo, tendo ganhado a leveza 
que a experiência digital favorece. 

O ponto crucial é se poderemos e saberemos dotar de algum tipo de 

25.  Entre aqueles capazes de mudar também, o que está longe de ser a norma.
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aura o encontro virtual. Talvez tenhamos que procurar ali, no oco do que 
falta, a possibilidade de uma reinvenção que se permita questionar se é 
necessário algum pressuposto teórico. Pois nem Freud, nem Lacan nem 
nenhum de nossos grandes teóricos previram as transformações que a 
tecnologia imprimiria ao humano. 

Analisar como um avatar é nos incluirmos, enquanto analistas, no 
que Alessandro Baricco estudou em The game (2018/2019), o novo mapa 
no qual a civilização digital se apoderou do mundo. Em sua opinião, o 
mundo físico funciona agora junto com uma cópia digital. Nós, os ana-
listas, criaturas analógicas e anacrônicas, se formos inteligentes, con-
seguiremos nos converter em seres anfíbios, capazes de nos guiarmos 
no mundo físico e no ultramundo virtual, não como alternativas exclu-
dentes, mas como dimensões que se necessitam e inclusive se potencia-
lizam entre si. Em vez de lamentarmos pelo perdido, aproveitar a dupla 
força motriz da experiência analógica da que somos provenientes e a pó-
sexperiência digital que faz tempo se instalou e a pandemia não fez mais 
que potencializar.  

No futuro, que invadiu o presente como nunca teríamos imaginado 
meses atrás, o ofício de psicanalista, tão arraigado a uma cidade26, de re-
pente, se deslocaliza. Como avatar, um analista pode estar onde moram 
seus pacientes ou não, ou pode não ser rastreável, residir no ciberespaço. 
Não seria estranho que seu lugar oracular, essencial para a eficácia da in-
terpretação, assim se visse potencializado. Então um analista, mais do 
que ser de uma cidade, será de uma língua. Ou talvez nem sequer isso, 
pois apesar de compartilhar a língua materna ser algo valioso, não o é 
menos o mal-entendido que se potencializa quando a língua materna do 
analista não é a mesma que a de quem se analisa ou supervisiona com 
ele. Olhando bem, uma prática que é nômade desde sua origem, se mere-
ce sobreviver neste século que muda, será mudando também. 

Resumo:
Este trabalho tenta indagar a clínica tal como nos é apresentada de modo 
generalizado em tempos de pandemia. O que antes era ocasional e reser-
vado a circunstâncias excepcionais – a análise remota – se tornou expe-
riência generalizada. 

Postula-se a noção de avatar – que o autor resgata da tradição india-
na, por um lado, e dos videojogos por outro – como a forma em que o ana-
lista trabalha no ciberespaço, explorando-se algumas das dificuldades 
inerentes a este novo modo de analisar. Ao mesmo tempo, se interrogam 
as possibilidades que esta modalidade de experiência digital permite e 
como um modo combinado – presencial e remoto – talvez se torne um 
novo modo de analisar, anfíbio, de acordo com os tempos por vir. 

O texto se ocupa, tanto em suas explorações teóricas como nas vi-
nhetas clínicas que apresenta, de uma mutação em curso. Portanto, pre-
tende não asseverar nada com certeza, preservando a abertura e o não 
saturado de sentido, aberto à investigação da comunidade de analistas. 

Palavras-chave: Transferência, Experiência, Psicanalista, Distância, 
Escuta.

26. Ainda que o modo de estar na cidade próprio do psicanalista seja sempre resguardando certa estrangeiri-
dade, como metoikos, em Atenas, ou seja, não o radicalmente estrangeiro, mas estrangeiro que convive entre 
os atenienses, não totalmente identificado com sua comunidade. 

Abstract
This paper attempts to investigate the clinic as it is widely presented in ti-
mes of pandemic. What used to be occasional and reserved for exceptional 
circumstances – remote analysis –  has become a generalized experience. 

The notion of avatar – which the author rescues from the Indian tradi-
tion, on the one hand, and from video games, on the other – is postulated 
as the way the analyst works in cyberspace, exploring some of the difficul-
ties inherent to this new way of analysis. At the same time, the possibili-
ties that this mode of digital experience allows are being questioned, and 
how a combined mode – presential and remote – might become a new, am-
phibious mode of analysis, in keeping with the times to come.

The text deals, both in its theoretical explorations and in the clinical 
vignettes it presents, with an ongoing mutation. Therefore, it tries not to 
assert anything with certainty, preserving the openness and the unsatu-
rated of sense, open to the investigation of the community of analysts.

Keyboards: Transference, Experience, Psychoanalyst, Distance, Listening
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