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Dizem que, para os japoneses, não é propriamente a flor da cerejeira que é 
bela; é o momento em que, totalmente desabrochada, ela vai murchar → Tudo 

isso diz o quanto o haicai é uma ação (de escrita) entre a vida e a morte.**
Roland Barthes, 1979

A seda da linguagem 
(o haicai)

Laura Palacios*

Não acontece muitas vezes.
Comigo, como analisada, não aconteceu muitas vezes, e não vou 

usar os dedos das mãos para fazer nenhuma conta. Também não vou 
transformar o assunto em uma questão confessional. Mas, mais de uma 
vez, sim: aconteceu comigo. Depois de estar planando nas asas da mais 
volátil associação livre, escutar atrás de mim a voz do analista dizendo 
algo. Algo vindo de longe ou de muito perto, e até um pouco (como dizer 
isso?) “sem sentido”. Algo breve, nada solene nem conclusivo. Quase 
contingente, poderia se dizer, já que contingere é cair, chegar por casua-
lidade e até com surpresa. Um dizer sem espessura histórica, também 
sem ser reflexivo, mas capaz de tocar um limite e ali cavar o seu vazio. 
Mas esse freio não é outra coisa que o limite da palavra, porque depois 
de tê-lo escutado só queremos que tudo se cale. É uma espécie de flash 
lógico, um borrão, um traço, uma pontada cravada na deslizante fita do 
tempo... Algo efêmero, que sugere uma impossível liaison entre o du-
radouro e o momentâneo. Um corte sem eco, cuja límpida rapidez sem 
narrativa nem sequer nos dá tempo para pensar ou sofrer um pouco. A in-
terpretação e o sentido foram derrotados, e vai se saber por que esse tipo 
de intervenção produz um tipo especial de alegria e desconcerto: “Uma 
leve dobra na qual é pinçada, com um golpe certeiro, a página da vida, a 
seda da linguagem” (Barthes, 1970/1991, p. 104).1

Fim da metáfora, do adorno, da fábula moral, da teoria e da opinião.
Fim da prática tranquilizante, tão macia e tão ocidental, do comentário.

Aqui, um leitor experiente ou crítico teria sua oportunidade para in-
terrogar sobre a inclusão desse último adjetivo (ocidental), e teria razão. 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
**.  N. da T.: Tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução corresponde à p. 93 de: Barthes, R. (2003). Em L. 
Perrone-Moisés (trad.), Como viver junto: Simulações romanescas de alguns espaços cotidianos: cursos e 
seminários no Collège de France, 1976-1977. São Paulo: Martins Fontes.

 1.  N. da T.: Tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução corresponde a: Barthes, R. (2007). Em L. Perrone-
Moisés (trad.), O império dos signos. São Paulo: Martins Fontes

Estou disposta a dá-la, mas não sem antes esclarecer que, longe de ser 
inocente, ocidental aqui tem uma função estratégica. Está em seu lugar 
para me deixar passar ao tema que me traz aqui: os haicais. O haicai é 
um poema mínimo de invenção japonesa, em que se unem influências 
chinesas, taoístas e budistas misturadas novamente no Zen. Também 
chamado haikai ou haiku, consiste de 17 sílabas que são distribuídas em 
3 unidades métricas de 5, 7 e 5 sílabas, e não pode ser contido em uma 
definição taxativa ao estilo ocidental. No Oriente, essa designação só 
pode ser leve, levíssima, semelhante à gota de tinta caindo sobre o papel, 
ou a um sóbrio apagamento. Os primeiros haicais foram escritos no sécu-
lo XV pelo sacerdote budista Moritake, autor do belo e conhecido:

Uma flor que cai - 
Ao vê-la tornar ao galho, 

Uma borboleta!2

Vou escrever e me debruçar sobre esses versos japoneses. Colocá-los ao 
revés, lê-los novamente e deixar ao leitor, por fim, a aventura de descobrir o 
que dividem com a vicissitude transferencial que deu início a este texto.

Dado que vamos nos ocupar de uma forma radical da poesia, gos-
taria de citar um célebre especialista. Em longínqua oportunidade (um 
frio junho de 1977), escutei Borges dizer que a poesia era uma coisa leve, 
alada e sagrada. Como sempre fazia em suas palestras, e pedindo des-
culpas por sua “vasta ignorância”, rapidamente retirou o que havia dito. 
Mas sem chegar a se desdizer, acrescentou que a única coisa verdadei-
ramente leve, alada e sagrada era a música. Nessa mesma noite, Borges 
(1977/1980) –que era um grande aristocrata das letras– disse algo muito 
belo (e também bem antidemocrático...):

Acho que a poesia é algo que se sente, e se vocês não sentem a poesia, 
se não têm sentimento de beleza, [...] o autor não escreveu para vo-
cês. [...] O fato estético é algo tão evidente, tão imediato, tão indefiní-
vel, quanto o amor, o sabor da fruta, a água. [...] Há pessoas que sen-
tem escassamente a poesia; em geral, elas se dedicam a ensiná-la. (p. 
38)3 [risos do público]

(Aqui, e nas pontas dos pés, o leitor está autorizado a abandonar ele-
gantemente a sala).

Desejo esclarecer que esse gênero poético evade completamente o 
sentimentalismo e o tema amoroso. Não há haicais de amor, isso fazem 
os ocidentais. O haicai é a arte do que é tênue, a escrita do efêmero, de 
um instante. Ao lê-lo, parece alheio à intenção de se escrever e se inscre-
ver, já que é registrado ao ocupar certo grau zero da notação. Sua medida 
de tempo seria a de um relâmpago ou a de um raio. Liberado de cargas 
simbólicas, está longe de ser um pensamento profundo reduzido a uma 
forma breve. E, como carece de continuidade, é puro corte.

No inverno de 1979, Roland Barthes dedicou um importante semi-
nário ao estudo do haicai. Foram dez sessões que funcionaram como 
introdução ou prólogo ao longo seminário que se referia à preparação da 

2.  N. da T.: Tradução recuperada de https://www.nippo.com.br/zashi/2.haicai.mestres/081.shtml
3.  N. da T.: Tradução de vários tradutores. A tradução corresponde a: Borges, J.L. (1999). A poesia. Em 
vários tradutores, Obras completas (vol. 3). São Paulo: Globo.
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novela. Depois esse ensinamento foi transformado em um livro que tem 
esse nome. Ali, como justificativa, o mestre esclareceu aos presentes que 
sua decisão de se ocupar desses poemas, e só em segunda instância do 
tema central (a novela), não deveria surpreendê-los. Também não de-
veria ser considerada um capricho ou paradoxo. Porque o haicai é uma 
forma exemplar da notação do presente, um ato mínimo de enunciação, 
um átomo de frase que anota certo elemento tênue da vida real, presen-
te e até concomitante com ela. Mas acho que há algo mais. Nos anos se-
tenta, Barthes, como nosso Jacques Lacan e outros, la crème de la crème 
da intelectualidade francesa que voou ao Império do Sol Nascente, se 
apaixonou perdidamente por sua cultura. Apaixonou-se por Bashô, Issa, 
Moritake e Busson…, os haicaístas-estrelas do antigo haicai original, e 
queria celebrá-los. Como celebramos a aparição desse querido livro que 
escreveu ao voltar e ao qual chamou, com beleza, L’empire des signes (Bar-
thes, 1970/1991).

No mencionado seminário, ele define esse tipo de poema como uma 
implosão, um clique, um “tinido breve, único e cristalino que diz: acabo de 
ser tocado por alguma coisa” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 91)4. Também 
como “uma fenda insignificante numa grande superfície vazia”5 (p. 115).

Um bom haicai, um que seja bem feito, tem a particularidade de eva-
dir ou frear o natural impulso interpretativo, de torná-lo vão ou desne-
cessário. O pequeno texto diz o que diz, sem recorrer ao símbolo e sem 
provocar ondinhas metonímicas.

A andorinha 
deu uma cambalhota. 
O que esqueceu? 6 
Otsuyu

Um recorte do olhar congelou o voo e o tempo! Só o poeta possui o 
segredo desse instante veloz e sagrado em que foi captado por um mo-
vimento, essa cambalhota alada sobre a qual pouco e nada mais tem a 
(quer) dizer → o poema.

Sabe-se que há muitas pedras no caminho do tradutor ocidental que se 
dedica a decifrar essas pequenas joias. Porque são pequenas joias miste-
riosas, ariscas e muito pirracentas. Em primeiro lugar, por uma razão mais 
do que evidente: os haicais [俳句] se escrevem em ideogramas (kanji, para 
quem desejar chamá-los com respeito). Tratam-se de signos de origem 
chinesa utilizados pela escrita japonesa para expressar sentidos de pala-
vra completa e, às vezes, também ideias. Distinguem-se por sua grande 
concentração e polissemia, o que dá como resultado uma inevitável disper-
são de sentidos. Em um livro de Octavio Paz (1992) li um exemplo muito 
bonito: no Japão usa-se a palavra kokoro para coração. Na mira do tradutor, 
essa palavra mostra-se enganosa “porque kokoro é mais: é o coração e a 
mente, a sensação e o pensamento, e as próprias entranhas, como se para 
os japoneses não bastasse sentir apenas com o coração” (p. 141)7.

4.  N. da T.: Grifo do autor. Tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução corresponde à p. 101 de: Barthes, R. 
(2005). Em L. Perrone-Moisés, A preparação do romance I: Da vida à obra. São Paulo: Martins Fontes.
5.  N. da T.: Tradução de M. Laranjeira. A tradução corresponde a: Barthes, R. (2004). Em M. Laranjeira, 
Incidentes. São Paulo: Martins Fontes.
6.  N. da T.: Tradução livre.
7.  N. da T.: Tradução de M. Werneck de Castro. A tradução corresponde às pp. 196-197 de: Paz O. (1991). A 
tradição do haiku. Em M. Werneck de Castro, Convergências. Rio de Janeiro: Rocco.

↑

Ambulatorio
1994-2008
Oscar Muñoz
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Mas, além disso, como o haijin (homem do haicai) escreve no seu 
idioma, acontece uma coisa particular com isso: as frases japonesas, e o 
haicai, particularmente, não têm um regime de sujeito e predicado, tam-
pouco pontuação. Por isso, as palavras não podem ser distinguidas em 
seus limites e são escritas sem espaços intermediários. Nessa língua 
não existe nossa pomposa letra maiúscula… e, se ainda faltava algo para 
complicar, nesses poemas os verbos aparecem no infinitivo, e em muitas 
frases são eliminados. A tradução literal ou transliteração mot-à-mot te-
ria como resultado uma espécie de mensagem escrita por um telegrafis-
ta bêbado. Assim ilustra Alberto Silva (2010), poeta e erudito no tema, 
em seu interessante livro:

O agudo Onitsura escreve na primavera o seguinte:

sakura/saku/koro 
tori/ashi/nihon 
uma/shihon

Vertido de forma literal, o haicai fica assim:

cerejeira florescer época 
pássaro duas peças 
cavalo quatro peças

À primeira vista, esse original poderia trazer à memória uma 
enumeração caótica, como nos poemas de César Vallejo. Mas não. 
Trata-se do enunciado do poema, identificado com etimológica 
minúcia. Em luta contra a vertigem etimológica, minha versão 
se esforça para alcançar sua esquadrinhada poesia, até chegar ao 
seguinte:

Cerejeiras em flor: 
aves de duas patas, 
cavalos de quatro8 
(p. 16)

Eu me pergunto se essa tentativa não é semelhante à vicissitude dos 
psicanalistas quando lidamos com o lapso ou com os sonhos, tentando 
decifrar o idioma em que o inefável processo primário fala.

Quanto à leitura do haicai, um pequeno e mesquinho dado me tran-
quiliza: tal polissemia, incompletude e indefinição não afeta só o leitor 
ocidental... acontece o mesmo com os japoneses! Então, precipita-se a 
pergunta: em que tipo de orfandade ficamos nós, os leitores?

Minha resposta será um pouco vaga e oferecerá consolo bem limita-
do. Só nos resta confiar que o tradutor fará deles uma reescrita poética; v. 
g., Octavio Paz, Antonio Cabezas, Osvaldo Svanascini, Arturo Carrera, 
os que não trataram essa requintada pérola literária como se fosse um 
bibelô, um objeto kitsch ou uma miniatura de gesso. Nada dessas baga-
telas que o exultante turista traz ao voltar do Japão! E assim o expressa o 
tradutor Alberto Silva (2010): “Se conseguimos ler os haicais japoneses 
como poesia escrita em espanhol, é não só apenas porque acreditamos 
no tradutor, mas também porque, além do mais, eles ‘soam’, de certa for-
ma, como esperávamos que ‘soasse’ um haicai japonês” (p. 24).

8.  N. da T.: Aqui e nas próximas citações, a tradução é livre, salvo indicação ao contrário.

Como leitora de haicais, revisei muitas antologias e já não me sur-
preendo ao ver nessas páginas tantos sinais de pontuação. Vírgula, pon-
to, dois pontos, ponto e vírgula, aspas, parênteses, sinais de exclamação 
e de interrogação, reticências. E até onomatopeias. Acontece que o tra-
dutor trabalha como pode e com o que tem. Em espanhol, por exemplo, 
esses recursos estão à disposição para que se obtenham efeitos similares 
aos da língua original, conseguem transmitir mais facilmente as opções 
da intensidade exigida pela língua japonesa. Considero que funcionam 
como legítimos “efeitos especiais”, pequenos artifícios destinados a 
gerenciar climas e ambientações semelhantes aos que estimularam o 
poeta em seu momento de iluminação. Entre eles, destaco a surpresa, a 
alegria e o desconcerto. A perplexidade!

Será um rio 
ou a noite que flutua? 
Ah! São vaga-lumes. 
Chiyo

Com que voz cantarias 
e que canção, aranhinha 
na brisa de outono? 
Bashô

Foi a lua 
que gritou? 
O cuco! 
Baishitzu

Ouço a neve 
romper os bambus. 
A noite, negra. 
Buson

É evidente que não é qualquer poeminha de curta duração que dará 
como resultado um haicai. Com a melhor intenção, muitos escritores 
quiseram “fabricá-los” com o uso do molde japonês; entre eles, Yeats, 
Pound, Claudel, Éluard, inclusive J. L. Borges9! Arturo Carrera (2013), 
em luta contra a miniaturização dos poemas utilizada pelo admirador 
para se aproximar do efeito nipônico, conclui: “Convenhamos que o haicai, 
no Ocidente, é quase um pequeno artefato fracassado” (p. 10).

Alguns autores fizeram a tentativa com maior sorte, e até teorizaram 
a respeito. Foi o caso de Ives Bonnefoy (Paz, 1992), que chegou a expres-
sar que, para o artista japonês (poeta, pintor), a imperfeição é o auge. Em 
El signo y el garabato, Octavio Paz (1992) deu uma resposta brilhante. Ali 
replica que essa falta de acabamento voluntária, essa “imperfeição” que 
o Ocidente acredita advertir na arte japonesa tem como nome a consciên-
cia do quão frágil e precária é nossa existência, “consciência daquele que 
se sabe perdido entre um abismo e outro. A arte japonesa, em seus mo-

9.  Segundo se afirma no artigo de 27 de janeiro de 2017 em Culturamas, depois da sua viagem ao Japão, Jorge 
Luis Borges publicou em seu livro La cifra dezessete poemas haicai que compôs em 1981, entre eles:
É um império 
essa luz que se apaga 
ou um vaga-lume?
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mentos mais tensos e transparentes, revela-nos esses instantes –porque 
são apenas um instante– de equilíbrio entre a vida e a morte” (p. 142)10. E 
novamente uma palavrinha (instante) funcionará como password para 
nos levar a essa entidade metafísica que é o tempo.

No plano da psicanálise, falamos com Lacan da beleza entre duas 
mortes. Falamos de um tempo lógico, que está longe de coincidir com o 
que os relógios indicam. Entendemos que o tempo do sujeito é uma vi-
vência escandida e submetida à lógica do inconsciente, um transcorrer 
pulsante e descontínuo que abarca a divisão subjetiva.

O haicai tem a particularidade de ser a escrita do efêmero. Que não 
escreve sobre o efêmero, mas sim nele. O efêmero produz efeito de real. 
Ali, nesse risco, nesse borrão fugaz de dezessete sílabas, o haijin se faz 
poeta e, de modo fulminante, nesse vazio de significação sempre pro-
duzido pelo encontro com o Real, o efêmero advém. É a letra que faz o 
poeta. Barthes (2005) dá início à sétima sessão do seu seminário de 17 
de fevereiro de 1979 dizendo:

Como o dizer do haicai produz efeito de real? Qual é a especialidade 
desse efeito? (Entendo por “efeito de real” o desvanecimento da lin-
guagem em proveito de uma certeza de realidade: a linguagem se 

volta, foge e desaparece, deixando a nu o que diz). (p. 117)11

Ah, aquele despreocupado transeunte da calçada de Oku que detém 
sua caminhada! Que sentado à sombra de um sakura acende seu cachim-
bo, afina, encharca o pincel e anota:

Que admirável 
aquele que não pensa “a vida é efêmera” 
quando vê um relâmpago. 
Bashôg

E isso nos remete à questão do efêmero que preocupou Freud nesse 
passeio que fez pelas Dolomitas na companhia de um poeta (verão de 
1913). Passeio e conversa cujo resultado foi um breve (justiça poética!) 
texto chamado A transitoriedade.

Mas o haicai...
Com a duração de um sopro, esses versos “caminham –com graça, 

discreta, rapidamente– sobre a corda bamba do Tempo” (Barthes, 1978-
1980/2005, p. 99). E o haijin, cujo único tic-tac é aquele indicado pelo pi-
ca-pau no silêncio do bosque, diz:

A borboleta bate as asas–

Eu também 
uma criatura de pó. 
Issa

10.  N. da T.: Tradução de S. Uchoa Leite. A tradução corresponde à p. 172 de: Paz, O. (1990). Em S. Uchoa 
Leite, Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva.
11.  N. da T.: Tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução corresponde às pp. 143-144 de: Barthes, R. (2005). 
Em L. Perrone-Moisés, A preparação do romance I: Da vida à obra. São Paulo: Martins Fontes.

  

Resumo
Em uma sessão de análise, às vezes se produz uma breve e inesperada 
intervenção do analista que detém o fluxo associativo e produz um efei-
to de corte. Como um dizer sem espessura histórica, mas capaz de tocar 
um limite e ali cavar seu vazio. É o limite da palavra, um flash lógico, uma 
pontada, cravada na fita do tempo que suscita desconcerto e alegria.

Por sua vez, trabalha-se a questão dos haicais, cuja particularidade 
é frear o impulso interpretativo sem provocar derivas metonímicas. É a 
escrita do efêmero, cuja leitura produz efeito de Real. Com a duração de 
um sopro, esses versos “caminham –com graça, discreta, rapidamente– 
sobre a corda bamba do Tempo” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

Propõe-se ao leitor a experiência de estabelecer um vaso comunican-
te entre o efeito de uma intervenção analítica sucinta e inesperada, e a 
leitura do haicai japonês.

Palavras-chave: Corte, Inspiração, Interpretação, Transferência.

Abstract
Sometimes in an analysis  session a brief and unexpected intervention of 
the  psychoanalyst  stops the associative flow producing a  cut-off effect.   
It will be  a saying without historical  thickness,  but capable of touching a 
limit and digging  its emptiness there. It is  the  limit of word, a logic flash, 
a stitch in time that raises annihilation  and joy.

At the same time, the topic on haikus, whose singularity is to stop the 
creative impulse without arising metonymic thoughts, is presented. It is 
the writing of what is ephemeral, whose  reading produces the effect of the 
Real. With the length of a breath, those lines “walk –discreetly, funny and 
rapidly– through Time’s tightrope” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

the reader is offered  the experience of establishing a communicating  
vessel between the effect of a succinct and surprising analytic interven-
tion and the reading of Japanese haiku.

Keywords: Cut, Inspiration, Interpretation, Transfer.
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