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Lasedadellenguaje
el haiku

Para los japoneses, en sentido estricto, lo bello no es la flor del
cerezo, sino el momento en que, perfectamente abierta, va a mar-
chitarse » Todo esto dice a las claras hasta qué punto el haiku es
una accion (de escritura) entre la vida y la muerte.

Roland Barthes, 3 de febrero de 1979

No pasa muchas veces.

A mi, como analizada, no me pasé muchas veces, y no voy a usar los
dedos de la mano para sacar ninguna cuenta. Tampoco transformar el
asunto en una cuestion confesional. Pero, mas de una vez, si: me paso.
Luego de estar planeando en alas de la mas volatil asociacion libre, escu-
char detras de mi la voz del analista diciendo algo. Algo venido de lejos o
de muy cerca, y hasta un poco (;cémo decirlo?) “traido de los pelos”. Algo
breve, nada solemne ni conclusivo. Casi contingente, se diria, ya que con-
tingere es caer, llegar por casualidad y hasta con sorpresa. Un decir sin es-
pesor historico, ni tampoco reflexivo, pero capaz de tocar un limite y cavar
alli su vacio. Pero ese tope no es otra cosa que el limite de la palabra, por-
que después de haberlo escuchado, solo queremos que todo calle. Es una
especie de flash l6gico, un rayon, un trazo, una puntada que se clava en la
deslizante cinta del tiempo... Algo efimero, que sugiere una imposible liai-
son entre lo duradero y lo momentaneo. Un corte sin eco, cuya limpida ra-
pidez sin narrativa ni siquiera nos da tiempo para pensar o sufrir un poco.
La interpretacion y el sentido han sido desbaratados, y vaya a saber por
qué ese tipo de intervencion produce una clase especial de alegria y ano-
nadamiento: “un ligero pliegue en el que se ha pellizcado, prestamente, la
paginadelavida, laseda del lenguaje” (Barthes, 1970/1991, p. 104).

Fin de la metafora, del adorno, de la fabula moral, de la teoriay de la
opinioén.

Fin de la tranquilizante, de la mullida y tan occidental préctica del
comentario.

* Asociacion Psicoanalitica Argentina.
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Aqui, un lector avezado o critico tendria su oportunidad para interrogar
acercadelainclusion de este Gltimo adjetivo (occidental), y tendria razon.
Dispuesta estoy a darsela, pero no sin antes aclarar que, lejos de ser ino-
cente, occidental tiene aqui una funcién estratégica. Esta en su puesto
para dejarme pasar al tema que me convoca: los haikus. El haiku es un
poema minimo de invencién japonesa, en el que se unen influencias chi-
nas, taoistas y budistas refundidas en el Zen. También llamado haikai o
hokku, consiste en 17 silabas que se distribuyen en 3 unidades métricas
de 5, 7y 5 silabas, y no puede ser contenido en una definicién tajante al
estilo occidental. En Oriente, esa designacion solo puede ser leve, levisi-
ma, semejante a la gota de tinta cayendo sobre el papel o a una escueta
borradura. Los primeros haikus fueron escritos en el siglo XV por el sa-
cerdote budista Moritake, autor del belloy conocido:

¢Florcaida
retornando al tallo?
jOh, es una mariposa!

Voy a escribir y explayarme acerca de estos versos japoneses. Darlos
vuelta, leerlos nuevamente y dejar por fin al lector la aventura de des-
cubrir qué comparten con la vicisitud transferencial que dio comienzo a
este escrito.

Dado que vamos a ocuparnos de una forma radical de la poesia, me
gustaria citar a un célebre entendido. En lejana oportunidad (frio junio
de 1977), escuché a Borges decir que la poesia es una cosa liviana, ala-
day sagrada. Como siempre hacia en sus charlas, y pidiendo disculpas
por “su vasta ignorancia”, rapidamente se desdijo. Pero sin llegar a des-
decirse, agregd que lo tinico verdaderamente liviano, alado y sagrado era
la masica. En esa misma noche, Borges (1977/1980) —que era un gran
aristocrata de las Letras— dijo algo muy hermoso (y también bastante
antidemocratico...):

Creo que la poesia es algo que se siente, y si ustedes no sienten
la poesia, sino tienen sentimiento de belleza, [...] el autor no ha es-
crito para ustedes. [...] El hecho estético es algo tan evidente, tan
inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el
agua. [...] Hay personas que sienten escasamente la poesia; gene-
ralmente se dedican a ensenarla. (p. 38) [risas del ptblico]

(Aqui, y en puntas de pie, el lector tiene permiso para abandonar ele-
gantemente la sala).

Deseo aclarar que este género poético evade por completo el senti-
mentalismo y el tema amoroso. No hay haikus de amor, eso lo hacen los
occidentales. El haiku es el arte de lo tenue, la escritura de lo efimero, de
un instante. Al leerlo, parece ajeno a la intencion de escribirse e inscri-
birse, ya que se lo registra ocupando cierto grado cero de la notacion. Su
medida de tiempo seria la de un relampago o un rayo. Liberado de cargas
simbodlicas, esta lejos de ser un pensamiento profundo reducido a una
forma breve. Y, como carece de continuidad, es puro corte.

En el invierno de 1979, Roland Barthes dedic6 un importante se-
minario al estudio del haiku. Fueron diez sesiones que operaron como
introduccion o prélogo al largo seminario referido a la preparacioén de la
novela. Luego. esa ensenanza fue transformada en un libro que lleva ese
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nombre. Alli, a modo de justificacion, el maestro aclaré a los presentes
que su decision de ocuparse de estos poemas, y solo en segunda instan-
cia del tema central (la novela), no deberia sorprenderlos. Tampoco ser
considerada capricho o paradoja. Porque el haiku es una forma ejemplar
de la notacién del presente, un acto minimo de enunciacion, un atomo
de frase que anota cierto elemento tenue de la vida real, presente y hasta
concomitante con ella. Pero creo que hay algo mas. En los setenta, Bar-
thes, como nuestro Jacques Lacan y otros, la créme de la créme de la in-
telectualidad francesa que vol6 al Imperio del sol naciente, se enamord
perdidamente de su cultura. Se enamoré de Basho, de Issa, de Moritake
y de Busson... los haikistas estrella del antiguo haiku original, y queria
festejarlos. Como festejamos la aparicion de ese entranable libro que es-
cribié a su regreso, y al que llamd, con belleza, Lempire des signes (Bar-
thes, 1970/1991).

En el mentado seminario, él define esta clase de poemas como una
implosion, un clic, un “tintineo breve, Gnico y cristalino que dice: acabo
de ser tocado por algo” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 91). También como
“una rasgadura insignificante sobre una gran superficie vacia” (p. 115).

Un buen haikuy, uno logrado, tiene la particularidad de evadir o frenar
el natural impulso interpretativo, de hacerlo vano o innecesario. El pe-
queno texto dice lo que dice, sin recurrir al simbolo y sin disparar olitas
metonimicas.

La golondrina
diounavoltereta.
sQuéseolvido?
Otsuyu

iUnrecorte de lamirada congel6 el vueloy el tiempo! Solo el poeta po-
see el secreto de ese instante veloz y sagrado en que fue captado por un
movimiento, esa alada voltereta de la que poco y nada mas tiene (quiere)
para decir — el poema.

Es sabido que hay muchas piedras en el camino del traductor occi-
dental empenado en descifrar estas joyitas. Porque son joyitas misterio-
sas, ariscas y muy quisquillosas. En primer lugar, por una razén harto
evidente: los haikus [fJEA]] estan escritos en ideogramas (kanji, para
quien desee llamarlos con respeto). Estos son signos de origen chino que
emplealaescriturajaponesaparaexpresar sentidos de palabra completa
y, aveces, también ideas. Se distinguen por su gran concentracion y poli-
semia, lo cual da como resultado una inevitable dispersién de sentidos.
Enun libro de Octavio Paz (1992) lei un ejemplo muy bonito: en Jap6n se
usa la palabra kokoro parallamar al corazén. En la mira del traductor, esa
palabra se muestra enganosa “porque kokoro es mas: es el corazén y la
mente, la sensacion y el pensamiento y las mismas entrafias, como si a
los japoneses no les bastara sentir solo con el corazén” (p. 141).

Pero, ademés, como el haijin (hombre del haiku) escribe en su idio-
ma, allisucede algo particular: las frasesjaponesas, y en particular el hai-
ku, no tienen un régimen de sujetoy predicado, tampoco puntuacion. Por
eso, las palabras son indistinguibles en sus limitesy se escriben sin dejar
espacios intermedios. En esa lengua no existe nuestra pomposa letra
mayuscula... y, si algo faltara para complicarlo, en estos poemas los ver-
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bos aparecen en infinitivo, y en muchas frases estan suprimidos. La tra-
duccidn literal o transliteracion mot-a-mot daria por resultado una espe-
cie de mensaje escrito por un telegrafista alcoholizado. Asilo ejemplifica
el poetayerudito en el tema Alberto Silva (2010), en su interesante libro:

Elagudo Onitsura escribe en primavera lo siguiente:

sakura/saku/koro
tori/ashi/nihon
umay/shihon

Vertido en su literalidad, el haiku queda ast:
cerezo florecer época

pajaro dos piezas

caballo cuatro piezas

A primeravista, este original podria rememorar una enumeracion
cadtica, como en los poemas de César Vallejo. Pero no. Se trata del
enunciado del poema, identificado con etimolégica minuciosidad.
Luchando contra el vértigo etimoldgico, mi version se esfuerza en

alcanzar su buscada poesia, hasta llegar a lo siguiente:

Cerezos floridos:
aves de dos patas,
caballos de cuatro

(p.16)

Me pregunto si este intento no es semejante a la vicisitud de los psi-
coanalistas cuando laboramos con el lapsus o con los suefios, tratando
de descifrar el idioma en el que habla el inefable proceso primario.

En cuanto a la lectura del haiku, un pequeno y mezquino dato me
tranquiliza: tal polisemia, incompletud e indefinicién no solo afecta al
lector occidental... jigual les sucede alos japoneses! Entonces, se precipi-
tala pregunta: sen qué clase de orfandad quedamos los lectores?

Mi respuesta sera un poco vaga y ofrecera un consuelo bastante limi-
tado. Solo nos resta confiar en que el traductor haga de ellos una rees-
critura poética; v. g., Octavio Paz, Antonio Cabezas, Osvaldo Svanascini,
Arturo Carrera, los que no trataron esta exquisita perla literaria como si
fuera un bibelot, un objeto kitch o una miniatura de yeso. {Nada de esas
bagatelas que trae el exultante turista al regreso del Japon! Y asi lo ex-
presa el traductor Alberto Silva (2010): “Si conseguimos leer los haikus
japoneses como poesia escrita en espaifiol, serd no solo porque le cree-
mos al traductor sino porque, ademas, ‘suenan’, en cierta forma, como
esperdbamos que ‘suene’ un haikujaponés” (p. 24).

Como lectora de haikus, he revisado muchas antologias, y ya no me
sorprendo al ver en esas paginas tantos signos de puntuacioén. Coma,
punto, dos puntos, punto y coma, comillas, paréntesis, signos de admi-
racion e interrogacion, puntos suspensivos. Y hasta onomatopeyas. Es
que el traductor trabaja como puede y con lo que tiene. En espanol, por
ejemplo, estos recursos estan al servicio de lograr efectos similares a la
lengua original, consiguen transmitir més facilmente las opciones de
intensidad que demanda la lengua japonesa. Me parece que funcionan
como legitimos “efectos especiales”, pequenos artificios destinados a
gestionar climas y ambientaciones semejantes a los que animaron al
poeta en sumomento de iluminacion. Entre ellos, destaco la sorpresa, la
alegriay el anonadamiento. jLa perplejidad!
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¢Esacasounrio
olanoche que flota?
jOh! Son luciérnagas.
Chiyo

¢Con qué voz cantarias
ycudl cancion aranita
enla brisa de otono?
Basho

¢Eslaluna
que grito?
jElcu-c!
Baishitzu

Oigo la nieve
rompiendo los bambiies.
Lanoche, negra.

Buson

Es evidente que no cualquier poemita de corta duracion dara por re-
sultado un haiku. Con la mejor intencién, muchos escritores han querido
“fabricarlos” usando el molde japonés; entre ellos, Yeats, Pound, Clau-
del, Eluard, jincluso J. L. Borges!! Arturo Carrera (2013), en lucha contra
la miniaturizacion de los poemas que usa el aficionado para acercarse al
efecto nipon, concluye: “Convengamos que el haiku, en Occidente, es casi
un pequeno artefacto malogrado” (p. 10).

Algunos autores se acercaron con mayor suerte, y hasta han teoriza-
do al respecto. Asi lo hizo Ives Bonnefoy (Paz, 1992), quien lleg a expre-
sar que, para el artista japonés (poeta, pintor), laimperfeccion es la cima.
En Elsignoyel garabato, Octavio Paz (1992) le dio una respuesta brillan-
te. Alli replica que ese voluntario inacabamiento, esa “imperfeccion” que
Occidente cree advertir en el arte japonés lleva por nombre la conciencia
de lo fragil y precaria que es nuestra existencia, “conciencia de aquel que
se sabe suspendido entre un abismo y otro. El arte japonés, en sus mo-
mentos mas tensos y transparentes, nos revela esos instantes —porque
son unsolo instante— de equilibrio entre lavidayla muerte” (p. 142). Y otra
vez una palabrita (instante) funcionara como password para conducirnos
aesa entidad metafisica que es el tiempo.

En el plano del psicoanalisis, hablamos con Lacan de la belleza entre
dos muertes. Hablamos de un tiempo l6gico, que esta lejos de coincidir
con lo que marcan los relojes. Entendemos que el tiempo del sujeto es
unavivencia escandiday sometida a la l6gica del inconsciente, un trans-
currir pulsante y discontinuo que da cuenta de la divisién subjetiva.

El haiku tiene la particularidad de ser la escritura de lo efimero. Que
no escribe acerca de lo efimero, sino en ello. Lo efimero produce efecto de
real. Alli, en ese rayon, en esa borradura fugaz de 17 silabas, el haijin se
hace poetay, de modo fulminante, en ese vacio de significacion que siem-
pre produce el encuentro con lo Real, lo efimero adviene. Eslaletrala que
hace al poeta. Barthes (2005) da comienzo a la séptima sesién de su se-
minario del 17 de febrero 1979 diciendo:

1. Segin se afirma en el articulo del 27 de enero de 2017 en Culturamas, luego de su viaje a Japon, Jorge Luis
Borges publicé en su libro La cifra diecisiete poemas haiku que compuso en 1981, entre ellos:

¢Esunimperio

esa luz que se apaga

ounaluciérnaga?
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;Como el decir del haiku produce efecto de real? ;Cual es la especiali-
dad de este efecto? (Entiendo por “efecto de real” el desvanecimiento
de lenguaje en beneficio de una certeza de realidad: el lenguaje se da
vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo que dice). (p. 117)

iOh!, aquel despreocupado caminante de la senda de Oku que detie-
ne suandar. Que sentado ala sombra de un sakura enciende su pipa, afi-
na, embebe el pincel y anota:

Qué admirable

el que no piensa “la vida es efimera”
cuando ve un reldmpago.

Bashog

Y esto nos remite al tema de lo efimero que preocup6 a Freud en ese
paseo que dio por las Dolomitas en compania de un poeta (verano de
1913). Paseo y conversacion cuyo resultado fue un breve (jjusticia poéti-
ca!) escrito llamado La transitoriedad.

Pero el haiku...

Con la duracién de un soplo, esos versos “caminan —discreta, gra-
ciosa, rapidamente- sobre la cuerda floja del Tiempo” (Barthes, 1978-
1980/2005, p. 99). Y el haijin, cuyo Gnico tic-tac es el que marca el pajaro
carpintero en el silencio del bosque, dice:

La mariposa revolotea—

Yo mismo
una criatura de polvo.
Issa

Resumen

En una sesion de analisis a veces se produce una breve e inesperada inter-
vencién del analista que detiene el flujo asociativo produciendo un efecto
de corte. Serd un decir sin espesor histérico, pero capaz de tocar un limite
y cavar alli suvacio. Es el limite de la palabra, un flash 16gico, una puntada
clavada en la cinta del tiempo que suscita anonadamientoy alegria.

A suvez, se trabaja el tema de los haikus, cuya particularidad es fre-
nar el impulso interpretativo sin disparar derivas metonimicas. Es la es-
critura de lo efimero, cuya lectura produce efecto de Real. Con la duracion
de un soplo, esos versos “caminan —discreta, graciosa, rapidamente— so-
bre la cuerda floja del Tiempo” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

Se propone al lector la experiencia de establecer un vaso comunican-
te entre el efecto de una intervencién analitica sucinta y sorpresiva, y la
lectura del haiku japonés.

Descriptores: Corte, Inspiracion, Interpretacion, Transferencia.

Abstract
Sometimesinananalysis session a brief and unexpected intervention of
the psychoanalyst stops the associative flow producing a cut-off effect.
Itwill be a saying without historical thickness, but capable of touchinga
limitand digging its emptiness there. Itis the limitof word, alogic flash,
astitch in time that raises annihilation andjoy.

At the same time, the topic on haikus, whose singularity is to stop the
creative impulse without arising metonymic thoughts, is presented. It is
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the writing of what is ephemeral, whose reading produces the effect of the
Real. With the length of a breath, those lines “walk - discreetly, funny and
rapidly - through Time's tightrope” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).
Itis suggested to the reader is offered the experience of establishing
a communicating vessel between the effect of a succinct and surprising
analytic intervention and the reading of Japanese haiku.
Keywords: Cut, Inspiration, Interpretation, Transfer.
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