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Aquí, un lector avezado o crítico tendría su oportunidad para interrogar 
acerca de la inclusión de este último adjetivo (occidental), y tendría razón. 
Dispuesta estoy a dársela, pero no sin antes aclarar que, lejos de ser ino-
cente, occidental tiene aquí una función estratégica. Está en su puesto 
para dejarme pasar al tema que me convoca: los haikus. El haiku es un 
poema mínimo de invención japonesa, en el que se unen influencias chi-
nas, taoístas y budistas refundidas en el Zen. También llamado haikai o 
hokku, consiste en 17 sílabas que se distribuyen en 3 unidades métricas 
de 5, 7 y 5 sílabas, y no puede ser contenido en una definición tajante al 
estilo occidental. En Oriente, esa designación solo puede ser leve, levísi-
ma, semejante a la gota de tinta cayendo sobre el papel o a una escueta 
borradura. Los primeros haikus fueron escritos en el siglo  XV por el sa-
cerdote budista Moritake, autor del bello y conocido:

¿Flor caída 
retornando al tallo? 
¡Oh, es una mariposa!

Voy a escribir y explayarme acerca de estos versos japoneses. Darlos 
vuelta, leerlos nuevamente y dejar por fin al lector la aventura de des-
cubrir qué comparten con la vicisitud transferencial que dio comienzo a 
este escrito.

Dado que vamos a ocuparnos de una forma radical de la poesía, me 
gustaría citar a un célebre entendido. En lejana oportunidad (frío junio 
de 1977), escuché a Borges decir que la poesía es una cosa liviana, ala-
da y sagrada. Como siempre hacía en sus charlas, y pidiendo disculpas 
por “su vasta ignorancia”, rápidamente se desdijo. Pero sin llegar a des-
decirse, agregó que lo único verdaderamente liviano, alado y sagrado era 
la música. En esa misma noche, Borges (1977/1980) –que era un gran 
aristócrata de las Letras– dijo algo muy hermoso (y también bastante 
antidemocrático…):

Creo  que  la  poesía  es  algo  que  se  siente,  y  si  ustedes  no sienten 
la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, [...] el  autor  no  ha  es-
crito  para  ustedes. [...] El  hecho estético  es  algo  tan  evidente,  tan  
inmediato,  tan  indefinible  como  el  amor,  el  sabor  de  la  fruta,  el 
agua. [...] Hay  personas  que  sienten  escasamente  la  poesía;  gene-
ralmente  se  dedican  a  enseñarla. (p. 38) [risas del público]

(Aquí, y en puntas de pie, el lector tiene permiso para abandonar ele-
gantemente la sala).

Deseo aclarar que este género poético evade por completo el senti-
mentalismo y el tema amoroso. No hay haikus de amor, eso lo hacen los 
occidentales. El haiku es el arte de lo tenue, la escritura de lo efímero, de 
un instante. Al leerlo, parece ajeno a la intención de escribirse e inscri-
birse, ya que se lo registra ocupando cierto grado cero de la notación. Su 
medida de tiempo sería la de un relámpago o un rayo. Liberado de cargas 
simbólicas, está lejos de ser un pensamiento profundo reducido a una 
forma breve. Y, como carece de continuidad, es puro corte.

En el invierno de 1979, Roland Barthes dedicó un importante se-
minario al estudio del haiku. Fueron diez sesiones que operaron como 
introducción o prólogo al largo seminario referido a la preparación de la 
novela. Luego. esa enseñanza fue transformada en un libro que lleva ese 

Para los japoneses, en sentido estricto, lo bello no es la flor del 
cerezo, sino el momento en que, perfectamente abierta, va a mar-
chitarse → Todo esto dice a las claras hasta qué punto el haiku es 

una acción (de escritura) entre la vida y la muerte.
Roland Barthes, 3 de febrero de 1979
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No pasa muchas veces.
A mí, como analizada, no me pasó muchas veces, y no voy a usar los 

dedos de la mano para sacar ninguna cuenta. Tampoco transformar el 
asunto en una cuestión confesional. Pero, más de una vez, sí: me pasó. 
Luego de estar planeando en alas de la más volátil asociación libre, escu-
char detrás de mí la voz del analista diciendo algo. Algo venido de lejos o 
de muy cerca, y hasta un poco (¿cómo decirlo?) “traído de los pelos”. Algo 
breve, nada solemne ni conclusivo. Casi contingente, se diría, ya que con-
tingere es caer, llegar por casualidad y hasta con sorpresa. Un decir sin es-
pesor histórico, ni tampoco reflexivo, pero capaz de tocar un límite y cavar 
allí su vacío. Pero ese tope no es otra cosa que el límite de la palabra, por-
que después de haberlo escuchado, solo queremos que todo calle. Es una 
especie de flash lógico, un rayón, un trazo, una puntada que se clava en la 
deslizante cinta del tiempo… Algo efímero, que sugiere una imposible liai-
son entre lo duradero y lo momentáneo. Un corte sin eco, cuya límpida ra-
pidez sin narrativa ni siquiera nos da tiempo para pensar o sufrir un poco. 
La interpretación y el sentido han sido desbaratados, y vaya a saber por 
qué ese tipo de intervención produce una clase especial de alegría y ano-
nadamiento: “un ligero pliegue en el que se ha pellizcado, prestamente, la 
página de la vida, la seda del lenguaje” (Barthes, 1970/1991, p. 104).

Fin de la metáfora, del adorno, de la fábula moral, de la teoría y de la 
opinión.

Fin de la tranquilizante, de la mullida y tan occidental práctica del 
comentario.



6564

↑

Ambulatorio
1994-2008
Oscar Muñoz

nombre. Allí, a modo de justificación, el maestro aclaró a los presentes 
que su decisión de ocuparse de estos poemas, y solo en segunda instan-
cia del tema central (la novela), no debería sorprenderlos. Tampoco ser 
considerada capricho o paradoja. Porque el haiku es una forma ejemplar 
de la notación del presente, un acto mínimo de enunciación, un átomo 
de frase que anota cierto elemento tenue de la vida real, presente y hasta 
concomitante con ella. Pero creo que hay algo más. En los setenta, Bar-
thes, como nuestro Jacques Lacan y otros, la crème de la crème de la in-
telectualidad francesa que voló al Imperio del sol naciente, se enamoró 
perdidamente de su cultura. Se enamoró de Bashô, de Issa, de Moritake 
y de Busson… los haikistas estrella del antiguo haiku original, y quería 
festejarlos. Como festejamos la aparición de ese entrañable libro que es-
cribió a su regreso, y al que llamó, con belleza, L’empire des signes (Bar-
thes, 1970/1991).

En el mentado seminario, él define esta clase de poemas como una 
implosión, un clic, un “tintineo breve, único y cristalino que dice: acabo 
de ser tocado por algo” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 91). También como 
“una rasgadura insignificante sobre una gran superficie vacía” (p. 115).

Un buen haiku, uno logrado, tiene la particularidad de evadir o frenar 
el natural impulso interpretativo, de hacerlo vano o innecesario. El pe-
queño texto dice lo que dice, sin recurrir al símbolo y sin disparar olitas 
metonímicas.

La golondrina 
dio una voltereta. 
¿Qué se olvidó? 
Otsuyu

¡Un recorte de la mirada congeló el vuelo y el tiempo! Solo el poeta po-
see el secreto de ese instante veloz y sagrado en que fue captado por un 
movimiento, esa alada voltereta de la que poco y nada más tiene (quiere) 
para decir → el poema.

Es sabido que hay muchas piedras en el camino del traductor occi-
dental empeñado en descifrar estas joyitas. Porque son joyitas misterio-
sas, ariscas y muy quisquillosas. En primer lugar, por una razón harto 
evidente: los haikus [俳句] están escritos en ideogramas (kanji, para 
quien desee llamarlos con respeto). Estos son signos de origen chino que 
emplea la escritura japonesa para expresar sentidos de palabra completa 
y, a veces, también ideas. Se distinguen por su gran concentración y poli-
semia, lo cual da como resultado una inevitable dispersión de sentidos. 
En un libro de Octavio Paz (1992) leí un ejemplo muy bonito: en Japón se 
usa la palabra kokoro para llamar al corazón. En la mira del traductor, esa 
palabra se muestra engañosa “porque kokoro es  más: es el corazón y la 
mente, la sensación y el pensamiento y las mismas entrañas, como si a 
los japoneses no les bastara sentir solo con el corazón” (p. 141).

Pero, además, como el haijin (hombre del haiku) escribe en su idio-
ma, allí sucede algo particular: las frases japonesas, y en particular el hai-
ku, no tienen un régimen de sujeto y predicado, tampoco puntuación. Por 
eso, las palabras son indistinguibles en sus límites y se escriben sin dejar 
espacios intermedios. En esa lengua no existe nuestra pomposa letra 
mayúscula… y, si algo faltara para complicarlo, en estos poemas los ver-
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¿Es acaso un río 
o la noche que flota? 
¡Oh! Son luciérnagas. 
Chiyo

¿Con qué voz cantarías 
y cuál canción arañita 
en la brisa de otoño? 
Bashô

¿Es la luna 
que gritó? 
¡El cu-cú! 
Baishitzu

Oigo la nieve 
rompiendo los bambúes. 
La noche, negra. 
Buson

Es evidente que no cualquier poemita de corta duración dará por re-
sultado un haiku. Con la mejor intención, muchos escritores han querido 
“fabricarlos” usando el molde japonés; entre ellos, Yeats, Pound, Clau-
del, Eluard, ¡incluso J. L. Borges1! Arturo Carrera (2013), en lucha contra 
la miniaturización de los poemas que usa el aficionado para acercarse al 
efecto nipón, concluye: “Convengamos que el haiku, en Occidente, es casi 
un pequeño artefacto malogrado” (p. 10).

Algunos autores se acercaron con mayor suerte, y hasta han teoriza-
do al respecto. Así lo hizo Ives Bonnefoy (Paz, 1992), quien llegó a expre-
sar que, para el artista japonés (poeta, pintor), la imperfección es la cima. 
En El signo y el garabato, Octavio Paz (1992) le dio una respuesta brillan-
te. Allí replica que ese voluntario inacabamiento, esa “imperfección” que 
Occidente cree advertir en el arte japonés lleva por nombre la conciencia 
de lo frágil y precaria que es nuestra existencia, “conciencia de aquel que 
se sabe suspendido entre un abismo y otro. El arte japonés, en sus mo-
mentos más tensos y transparentes, nos revela esos instantes –porque 
son un solo instante– de equilibrio entre la vida y la muerte” (p. 142). Y otra 
vez una palabrita (instante) funcionará como password para conducirnos 
a esa entidad metafísica que es el tiempo.

En el plano del psicoanálisis, hablamos con Lacan de la belleza entre 
dos muertes. Hablamos de un tiempo lógico, que está lejos de coincidir 
con lo que marcan los relojes. Entendemos que el tiempo del sujeto es 
una vivencia escandida y sometida a la lógica del inconsciente, un trans-
currir pulsante y discontinuo que da cuenta de la división subjetiva.

El haiku tiene la particularidad de ser la escritura de lo efímero. Que 
no escribe acerca de lo efímero, sino en ello. Lo efímero produce efecto de 
real. Allí, en ese rayón, en esa borradura fugaz de 17 sílabas, el haijin se 
hace poeta y, de modo fulminante, en ese vacío de significación que siem-
pre produce el encuentro con lo Real, lo efímero adviene. Es la letra la que 
hace al poeta. Barthes (2005) da comienzo a la séptima sesión de su se-
minario del 17 de febrero 1979 diciendo:

1.  Según se afirma en el artículo del 27 de enero de 2017 en Culturamas, luego de su viaje a Japón, Jorge Luis 
Borges publicó en su libro La cifra diecisiete poemas haiku que compuso en 1981, entre ellos:
¿Es un imperio 
esa luz que se apaga 
o una luciérnaga?

bos aparecen en infinitivo, y en muchas frases están suprimidos. La tra-
ducción literal o transliteración mot-à-mot daría por resultado una espe-
cie de mensaje escrito por un telegrafista alcoholizado. Así lo ejemplifica 
el poeta y erudito en el tema Alberto Silva (2010), en su interesante libro:

El agudo Onitsura escribe en primavera lo siguiente:

sakura/saku/koro 
tori/ashi/nihon 
uma/shihon 
 
Vertido en su literalidad, el haiku queda así:
cerezo florecer época 
pájaro dos piezas 
caballo cuatro piezas 
 
A primera vista, este original podría rememorar una enumeración 
caótica, como en los poemas de César Vallejo. Pero no. Se trata del 
enunciado del poema, identificado con etimológica minuciosidad. 
Luchando contra el vértigo etimológico, mi versión se esfuerza en 
alcanzar su buscada poesía, hasta llegar a lo siguiente:

Cerezos floridos: 
aves de dos patas, 
caballos de cuatro 
(p. 16)

Me pregunto si este intento no es semejante a la vicisitud de los psi-
coanalistas cuando laboramos con el lapsus o con los sueños, tratando 
de descifrar el idioma en el que habla el inefable proceso primario.

En cuanto a la lectura del haiku, un pequeño y mezquino dato me 
tranquiliza: tal polisemia, incompletud e indefinición no solo afecta al 
lector occidental… ¡igual les sucede a los japoneses! Entonces, se precipi-
ta la pregunta: ¿en qué clase de orfandad quedamos los lectores?

Mi respuesta será un poco vaga y ofrecerá un consuelo bastante limi-
tado. Solo nos resta confiar en que el traductor haga de ellos una rees-
critura poética; v. g., Octavio Paz, Antonio Cabezas, Osvaldo Svanascini, 
Arturo Carrera, los que no trataron esta exquisita perla literaria como si 
fuera un bibelot, un objeto kitch o una miniatura de yeso. ¡Nada de esas 
bagatelas que trae el exultante turista al regreso del Japón! Y así lo ex-
presa el traductor Alberto Silva (2010): “Si conseguimos leer los haikus 
japoneses como poesía escrita en español, será no solo porque le cree-
mos al traductor sino porque, además, ‘suenan’, en cierta forma, como 
esperábamos que ‘suene’ un haiku japonés” (p. 24).

Como lectora de haikus, he revisado muchas antologías, y ya no me 
sorprendo al ver en esas páginas tantos signos de puntuación. Coma, 
punto, dos puntos, punto y coma, comillas, paréntesis, signos de admi-
ración e interrogación, puntos suspensivos. Y hasta onomatopeyas. Es 
que el traductor trabaja como puede y con lo que tiene. En español, por 
ejemplo, estos recursos están al servicio de lograr efectos similares a la 
lengua original, consiguen transmitir más fácilmente las opciones de 
intensidad que demanda la lengua japonesa. Me parece que funcionan 
como legítimos “efectos especiales”, pequeños artificios destinados a 
gestionar climas y ambientaciones semejantes a los que animaron al 
poeta en su momento de iluminación. Entre ellos, destaco la sorpresa, la 
alegría y el anonadamiento. ¡La perplejidad!
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the writing of what is ephemeral, whose  reading produces the effect of the 
Real. With the length of a breath, those lines “walk – discreetly, funny and 
rapidly – through Time’s tightrope” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

It is suggested to the reader is offered  the experience of establishing 
a communicating  vessel between the effect of a succinct and surprising 
analytic intervention and the reading of Japanese haiku.

Keywords: Cut, Inspiration, Interpretation, Transfer.
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REFERENCIAS

¿Cómo el decir del haiku produce efecto de real? ¿Cuál es la especiali-
dad de este efecto? (Entiendo por “efecto de real” el desvanecimiento 
de lenguaje en beneficio de una certeza de realidad: el lenguaje se da 
vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo que dice). (p. 117)

¡Oh!, aquel despreocupado caminante de la senda de Oku que detie-
ne su andar. Que sentado a la sombra de un sakura enciende su pipa, afi-
na, embebe el pincel y anota:

Qué admirable 
el que no piensa “la vida es efímera” 
cuando ve un relámpago. 
Bashôg

Y esto nos remite al tema de lo efímero que preocupó a Freud en ese 
paseo que dio por las Dolomitas en compañía de un poeta (verano de 
1913). Paseo y conversación cuyo resultado fue un breve (¡justicia poéti-
ca!) escrito llamado La transitoriedad.

Pero el haiku...
Con la duración de un soplo, esos versos “caminan –discreta, gra-

ciosa, rápidamente– sobre la cuerda floja del Tiempo” (Barthes, 1978-
1980/2005, p. 99). Y el haijin, cuyo único tic-tac es el que marca el pájaro 
carpintero en el silencio del bosque, dice:

La mariposa revolotea–

Yo mismo 
una criatura de polvo. 
Issa

Resumen
En una sesión de análisis a veces se produce una breve e inesperada inter-
vención del analista que detiene el flujo asociativo produciendo un efecto 
de corte. Será un decir sin espesor histórico, pero capaz de tocar un límite 
y cavar allí su vacío. Es el límite de la palabra, un flash lógico, una puntada 
clavada en la cinta del tiempo que suscita anonadamiento y alegría.

A su vez, se trabaja el tema de los haikus, cuya particularidad es fre-
nar el impulso interpretativo sin disparar derivas metonímicas. Es la es-
critura de lo efímero, cuya lectura produce efecto de Real. Con la duración 
de un soplo, esos versos “caminan –discreta, graciosa, rápidamente– so-
bre la cuerda floja del Tiempo” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

Se propone al lector la experiencia de establecer un vaso comunican-
te entre el efecto de una intervención analítica sucinta y sorpresiva, y la 
lectura del haiku japonés.

Descriptores: Corte, Inspiración, Interpretación, Transferencia.

Abstract
Sometimes in an analysis  session a brief and unexpected intervention of 
the  psychoanalyst  stops the associative flow producing a  cut-off effect.   
It will be  a saying without historical  thickness,  but capable of touching a 
limit and digging  its emptiness there. It is  the  limit of word, a logic flash, 
a stitch in time that raises annihilation  and joy.

At the same time, the topic on haikus, whose singularity is to stop the 
creative impulse without arising metonymic thoughts, is presented. It is 
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