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I

Y de pronto la lluvia. Me levanto a tientas a mirar por la
ventana y sonrio. Los reldimpagos y truenos hacen temblar los
cristales de toda la casa. Miro la calle, casi vacia, donde algunos
desprevenidos tratan de evitar mojarse y dan saltitos para sor-
tear los charcos o se deslizan casi pegados a las paredes, tratando
de no ser banados por el agua que se cuela desde los techos.
La lluvia siempre fue mdgica. Recuerdo la que ensalzaba
los colores del campo alld en la provincia, la que mar-
caba un atlas en la tierra del patio con montafas y rios
furiosos y cascadas por donde se aventuraban los barcos
de papel, plegados de urgencia en la mesa vestida de aro-
ma a pan casero, mermelada de naranja y perfume a café.
Eslalluvia ligada a la aventura y la melancolia de la adolescen-
cia, la del dramatismo de una ruptura, la de la alegria infinita
que se experimenta cuando somos tocados por el amor, la
ominosa lluvia que nos evoca ceremonias inutiles por los que
partieron, al mismo tiempo que los rescata del olvido y la
memoria y nos recuerda que fuimos amados y cudnto amamos.
Los dias pasan y habrd que apelar a la paciencia, parecen
lustros y son apenas un par de dias. Espero pronto retomar lo
ordinario, pero hoy amanecié lloviendo. Qué maravilla! Hoy
me dedicaré el dia.
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Por la ventana el sol se cuela a raudales. {Me asombro!
Si hasta ayer nomds la lluvia, el viento frio que endurece el
rostro, el cielo gris que abruma. El gato juega con mis pies
que asoman entre las mantas, me mira, le sonrfo y presuroso
se refugia en mis brazos demandando carifio. Sobre la calle el
silencio del domingo. Me levanto, abro la ventana y respiro
hondo tratando de embriagarme con la brisa matinal del
otofo. Cierro los ojos y me invade una forma muy intima de
la felicidad: no hay palabras capaces de traducir lo que siento.
Me acuerdo de unos versos de Whitman, el viejo, “Nunca ha
habido otro comienzo que éste de ahora, ni mds juventud que
ésta, ni mds vejez que ésta; y nunca habrd mds perfeccion que la
que tenemos. Ni mds cielo ni mds infierno que éste de ahora.”
Veo en el espejo mi rostro surcado por la vida; los ojos oscuros
que atraparon instantes de dolor y alegria; la boca que sabe lo sa-
lobre delllanto, la miel del amory de la desilusién, lo amargo, que
sabe de risas, palabras dulces, de gritos ahogados y de silencios.
Vivir es un misterio donde la dnica certeza es el presen-
te tefiido —irremediablemente— por lo pretérito, arras-
trado por lo que va a venir... por un pufiado de suefios.
Mientras haya hoy hay esperanza: hay tiempo de pronunciar las
palabras que adn no dije, del abrazo postergado, del olvidado
beso. De deshacerme del lastre que —a veces— me ancla en mares
de dudas, de calzarme las alas y animarme al vuelo; de aceptar
perdones y decir “lo siento”. De llorar las ausencias, celebrar la
vida de los que llegan y obsequiarles la historia de mis queridos
muertos tratando de salvarlos del olvido para que no mueran
de nuevo. De dejarme amar y animarme a amar sin miedo.
La vida siempre fue generosa —pienso— nada me falta, ni lo
malo ni lo bueno.
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Ultimo domingo de verano. Una suerte de misterioso
pacto entre los dfas soleados y las noches frias. Pasado el me-
diodfa aqui saboreando un café y después de leer diarios, la
musica en un volumen apenas audible, tratando de endulzar
su suefio sin perturbarlo; agradecido por compartir abrazos,
algo tan necesario, tan vital y placentero en este prélogo del
otono.

Sentado junto a la ventana miro la calle y los edificios
viejos de enfrente con ventanas abiertas, bafiados por el sol,
con alféizares que rebozan de flores que saben serdn las dltimas,
hasta la primavera.

No puedo vencer la tentacién de conservar un espacio
propio dessilencio, soledad, de didlogo conmigo y —aunque me
cuesta—apelo a renunciar a la tibieza de su cuerpo, la suavidad
de su geografia que descifro con los dias, al dulce aroma del
balsamo que lo envuelve, que me embriaga, me tomay a veces
me asusta. Parafraseando a Duras, la soledad no es algo que
se encuentra, se busca.

Ademds soy hombre de madrugar, no para tratar de
alargar el dfa sino porque es en las mafanas donde ahora mds
disfruto del no hacer nada; atrds quedaron las noches largas,
los desvelos, los pecados de juventud que luzco con orgullo,
sin arrepentimiento y que atesoro como dulces recuerdos. Que
los anos nos transmutan es un hecho innegable y necesario,
pero lo esencial permanece como algo agradable o a veces
como lo que nos limita y encierra: es en soledad donde puedo
reflexionar sobre esto.

La intimidad admite diferentes formas, atesoro esta que
es mia y que celosamente guardo. No hay secreto cuando la
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imposibilidad de compartir es un hecho que excede a todo lo
que sea capaz de decir y al otro de entender.

Me sorprende su voz diciendo mi nombre, me levanto
lento y sonriendo me asomo a la puerta, tomo su mano que
busca la mfa y me dejo arrastrar a su lado. Miro sus ojos
somnolientos y me burlo de sus revueltos cabellos; me sonrie
y pregunta:

—;En qué pensabas junto a la ventana?

—En nada... {Bah! No es cierto, pensaba en la mdgica ilusién
de tenerlo todo.
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