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Tres relatos de encierro

Dr. Rubén Quinteros

I

Y de pronto la lluvia. Me levanto a tientas a mirar por la 
ventana y sonrío. Los relámpagos y truenos hacen temblar los 
cristales de toda la casa. Miro la calle, casi vacía, donde algunos 
desprevenidos tratan de evitar mojarse y dan saltitos para sor-
tear los charcos o se deslizan casi pegados a las paredes, tratando 
de no ser bañados por el agua que se cuela desde los techos.  
La lluvia siempre fue mágica. Recuerdo la que ensalzaba 
los colores del campo allá en la provincia, la que mar-
caba   un atlas en la tierra del patio con montañas y ríos 
furiosos y cascadas por donde se aventuraban los barcos 
de papel, plegados de urgencia en la mesa vestida de aro-
ma a pan casero, mermelada de naranja y perfume a café. 
Es la lluvia ligada a la aventura y la melancolía de la adolescen-
cia, la del dramatismo de una ruptura, la de la alegría infinita 
que se experimenta cuando somos tocados por el amor, la 
ominosa lluvia que nos evoca ceremonias inútiles por los que 
partieron, al mismo  tiempo que los rescata del olvido y la 
memoria y nos recuerda que fuimos amados y cuánto amamos. 
Los días pasan y habrá que apelar a la paciencia, parecen 
lustros y son apenas un par de días. Espero pronto retomar lo 
ordinario, pero hoy amaneció lloviendo. ¡Qué maravilla! Hoy 
me dedicaré el día.
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II

Por la ventana el sol se cuela a raudales. ¡Me asombro! 
Si hasta ayer nomás la lluvia, el viento frío que endurece el 
rostro, el cielo gris que abruma. El gato juega con mis pies 
que asoman entre las mantas, me mira, le sonrío y presuroso 
se refugia en mis brazos demandando cariño. Sobre la calle el 
silencio del domingo. Me levanto, abro la ventana y respiro 
hondo tratando de embriagarme con la brisa matinal del 
otoño. Cierro los ojos y me invade una forma muy íntima de 
la felicidad: no hay palabras capaces de traducir lo que siento. 
Me acuerdo de unos versos de Whitman, el viejo, “Nunca ha 
habido otro comienzo que éste de ahora, ni más juventud que 
ésta, ni más vejez que ésta; y nunca habrá más perfección que la 
que tenemos. Ni más cielo ni más infierno que éste de ahora.” 
Veo en el espejo mi rostro surcado  por la vida; los ojos oscuros 
que atraparon instantes de dolor y alegría; la boca que sabe lo sa-
lobre del llanto, la miel del amor y de la desilusión, lo amargo, que 
sabe de risas, palabras dulces, de gritos ahogados y de silencios. 
Vivir es un misterio donde la única certeza es el presen-
te teñido –irremediablemente– por lo pretérito, arras-
trado por lo que va a venir... por un puñado de sueños. 
Mientras haya hoy hay esperanza: hay tiempo de pronunciar las 
palabras que aún no dije, del abrazo postergado, del olvidado 
beso. De deshacerme del lastre que –a veces– me ancla en mares 
de dudas, de calzarme las alas y animarme al vuelo; de aceptar 
perdones y decir “lo siento”. De llorar las ausencias, celebrar la 
vida de los que llegan y obsequiarles la historia de mis queridos 
muertos tratando de salvarlos del olvido para que no mueran 
de nuevo. De dejarme amar y animarme a amar sin miedo. 
La vida siempre fue generosa –pienso– nada me falta, ni  lo 
malo ni lo bueno. 
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III

Último domingo de verano. Una suerte de misterioso 
pacto entre los días soleados y las noches frías. Pasado el me-
diodía aquí saboreando un café y después de leer diarios, la 
música en un volumen apenas audible, tratando de endulzar 
su sueño sin perturbarlo; agradecido por compartir abrazos, 
algo tan necesario, tan vital y placentero en este prólogo del 
otoño.

Sentado junto a la ventana miro la calle y los edificios 
viejos de enfrente con ventanas abiertas, bañados por el sol, 
con alféizares que rebozan de flores que saben serán las últimas, 
hasta la primavera.

No puedo vencer la tentación de conservar un espacio 
propio de silencio, soledad, de diálogo conmigo y –aunque me 
cuesta– apelo a renunciar a la tibieza de su cuerpo, la suavidad 
de su geografía que descifro con los días, al dulce aroma del 
bálsamo que lo envuelve, que me embriaga, me toma y a veces 
me asusta. Parafraseando a Duras, la soledad no es algo que 
se encuentra, se busca.

Además soy hombre de madrugar, no para tratar de 
alargar el día sino porque es en las mañanas donde ahora más 
disfruto del no hacer nada; atrás quedaron las noches largas, 
los desvelos, los pecados de juventud que luzco con orgullo, 
sin arrepentimiento y que atesoro como dulces recuerdos. Que 
los años nos transmutan es un hecho innegable y necesario, 
pero lo esencial permanece como algo agradable o a veces 
como lo que nos limita y encierra: es en soledad donde puedo 
reflexionar sobre esto. 

La intimidad admite diferentes formas, atesoro esta que 
es mía y que celosamente guardo. No hay secreto cuando la 
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imposibilidad de compartir es un hecho que excede a todo lo 
que sea capaz de decir y al otro de entender.

Me sorprende su voz diciendo mi nombre, me levanto 
lento y sonriendo me asomo a la puerta, tomo su mano que 
busca la mía y me dejo arrastrar a su lado. Miro sus ojos 
somnolientos y me burlo de sus revueltos cabellos; me sonríe 
y pregunta:

–¿En qué pensabas junto a la ventana?

–En nada... ¡Bah! No es cierto, pensaba en la mágica ilusión 
de tenerlo todo.


