RicARDO AVENBURG

Dr. Ezequiel Achilli

“Uno tiene derecho a juzgar a un hombre

por el efecto que tiene sobre sus amigos”'

En la amistad se cae, como sucede con lo que més importe
en la vida, y en la amistad con Ricardo se cafa con placer y
mucho mds rdpido de lo habitual. Un Campari®, puro, o un
Terma®, puro también, esperaban en una bandejita de plata.
Ricardo era puro y ayudaba a ese ritual. Esperaba y solia pre-
pararse para comenzar para conversar con sus amigos. Otros
dias el encuentro era con unos vasitos pequenos, que llenarfa
con el vodka que traia luego de su calmo caminar. “—;Trajiste
algo que hayas escrito?” —decia desde la puerta de la cocina.
Esa era su primera pregunta. Sélo si yo no llevaba algin texto
decia: ““Estoy escribiendo algo, ;te lo puedo leer para que me digas
qué pensds?”. ;Puede existir un gesto mds noble con alguien a
quien doblaba en edad, de la misma forma que lo hacia con
alguien a quien yo doblo en edad, algunos de los cuales estin
leyendo ahora estas palabras!

Al inicio la excusa eran los textos y los autores, luego se
trataba del encuentro por el encuentro mismo, y conversar.
Las preguntas rdpidamente cambiaron, “;qué querés tomar?”,
y refunfufiaba si no elegfa. Y “;qué querés hacer...”, esa erala
férmula con la que invitaba a jugar. Quizds su estilo técni-

! Oscar Wilde. E/ retrato de Dorian Gray.
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co, en psicoandlisis, tenga que ver de manera directa con su
forma innata. Preguntar, ante todo, a los demds. Alguien que
comienza un encuentro con preguntas antepone a los demds
por sobre cualquier deseo individual.

Si el teléfono sonaba, la solucién era rdpida, daba el ho-
rario que le solicitaban, y si quien llamara lo hacia por otra
razén decia; ‘estoy en una reunion importante ahora, ;te lamo
al finalizar?”, y lo anotaba en un cuadernito.

Ellugar que Ricardo le daba a cada encuentro, con quien
sea que lo visitara, ya que no solo yo lo visitaba, era especial y
a todos los invitaba ocupar ese lugar. Cuando APdeBA estuvo
cerrada, por cuestiones edilicias, fue el primero en ofrecer su
casa para continuar las reuniones de nuestra Area de lectura y
clinica freudiana. Por ese entonces no existia la posibilidad, en
nuestro imaginario, de pensar en utilizar espacios de virtuali-
dad de comunicacidn, y ¢l no hubiera podido. De cualquier
manera no era opcién y ni imagindbamos del golpe tan fuerte
que sucederfa después (ahora). Ricardo era un integrante mds
de nuestro grupo auto-proclamado Anacrénicos freudianos, y
todos sabemos que asi se presentaba y eso era sinceridad. Tam-
bién trajo al Area a sus amigos y siempre le alegraba que llegara
alguien que se sume a jugar. Trataba de sentarse en el medio,
pero s6lo para poder escuchar mejor. Y lo mismo sucedfa con
otros grupos en los que participaba. Desde joven armaba lazos
grupales, incluso como médico en jefe del Hospital Israclita
grupos terapéuticos que alojaban una inmensidad de personas
que de lo contrario se quedarian sin tratamiento, y también
de lectura, con quien deseara sumarse.

No puede haber un mejor espacio de homenaje para Ri-
cardo que éste, y no porque no haya otros; universidades que
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le otorgaron el titulo honoris causa —como el otorgado por la
Universidad de Buenos Aires—, homenajes en vida como el
del Simposio del ano pasado —que con seriedad logré captu-
rar también su humor—, paneles, ateneos..., sino porque este
espacio en particular es mds cercano que cualquier otro para
la verdadera trasmisién, la amistosa, y es el que él hubiera
elegido. La trasmisién para él es desde la amistad. El valor de
la misma radica en la estima —decfa—y en lo que Lou Andreas
Salomé —autora que leimos juntos (y yo sabia que ¢l la conocia
bien desde antes)—: #ransfiguracién reciproca. Ella desarrolla
este concepto para hablar de la amistad y Ricardo hablaba de
la transformacién mutua desde antes de leerla.

“sQué punto de Psicologia de las masas y andlisis del yo
estdn leyendo?, asi me pongo al dia y para cuando todo esto
termine”. Ricardo tenia el talento innato de saber armar lazos,
y sabfa de las masas mds alld de lo que decia Freud. “Y estoy
leyendo de nuevo a Hegel, y es fantdstico. Un cldsico siempre es
actual”. Recuerdo sus dltimas palabras conmigo (telefénicas):
“Vi una pelicula de Bergman, me recuerda mi juventud. Tenés
que verla o cuando pase todo la miramos juntos”. Para alguien
tan social, y siempre rodeado de amigos, el teléfono no era
suficiente. Siempre citaba el ejemplo del teléfono que utiliza
Freud como fuente de malestar, ese dios prdtesis que prolonga
el oido al mismo tiempo que genera el malestar de saber que el
otro se encuentra lejos. A Ricardo no se lo llevé el Covid-19,
esta maldita pandemia que afecta a toda humanidad, sino
sus consecuencias. Se fue un viernes a la hora que, en otro
momento, estarfa llegando a APdeBA para nuestras reuniones
alrededor nuestro y también de Freud.

Nunca estuvo solo, su familia siempre lo acompafié con
la dedicacién que merecia, pero sintié la lejanfa insondable,
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necesaria en términos de proteccién contra la enfermedad;
como la de sus pacientes, de amigos —que aunque siempre
estuvimos y tratamos de estar desde el teléfono—, y lo mismo
con sus tantos grupos de lectura, como nuestra Area de lectura
y clinica freudiana, a la que siempre llegaba con su sonrisa
caracteristica y con esa sonrisa esperaba que llegdramos antes
para tener mds tiempo de jugar. También sus grupos de filo-
soffa sobre Platén, Hegel..., una gran cantidad de lazos que
lo impulsaban a despertarse cada dia.

Quizds el momento, su pérdida, el dolor, me empujan
a pensar en la persona y e/ efecto que tiene sobre sus amigos'y
necesito expresar algo de esa intimidad, compartirlo, porque
otros tantos también la vivieron, y para quienes no lo cono-
cieron y puedan hacerlo desde este lugar. Y asi como comencé,
en el subtitulo, con las palabras de un escritor, termino con el
mismo, “la risa no es mal inicio de una amistady es, por supuesto,
su mejor final”. A pesar de las circunstancias actuales Ricardo
mantuvo hasta el final su capacidad de reir y su singular sonrisa.
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