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El que no habla

Dr. Rubén A. Quinteros

–Si no la infancia, ¿qué había allí que no hay ahora?
Saint-John Perse, Para celebrar una infancia

“¡No seas infantil, pareces un niño!”, exclama mientras mira 
al otro con desdén, con menosprecio; “nunca te vi tan feliz, 
¡pareces un niño!”, lo elogia, mientras sonríe con agrado. 

Es curioso cómo la palabra niño puede ser utilizada para 
censurar y encomiar actitudes, actos o comportamientos: la 
polisemia del término es evidente.

“Niño” e “infancia” son tan corrientes en el uso que el 
significado, el concepto que generan, se da como un hecho 
tácito, entendible por lo contextual.

La categoría “niño-infancia”, es una representación colec-
tiva unida a un carácter socio-histórico que durante mucho 
tiempo permaneció atada al oscurantismo, la insignificancia, 
a la marginalidad, lo que propició siempre su abuso y mal-
trato, verbigracia: en el siglo X el infanticidio era considerado 
pecado pero no delito, las sanciones se reducían a penitencias 
impuestas por la autoridad eclesiástica. No es sino hasta los 
albores del siglo XII en que la sociedad occidental comienza 
a interesarse en esta etapa del desarrollo. En el siglo XVII se 
reconoce a los niños como seres humanos con problemas dife-
rentes a los adultos. En el siglo XVIII, Jean-Jacques Rousseau 
contempla en la “edad infantil” una realidad psicológica bien 
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definida por su peculiar forma de pensar, sentir, hablar; la 
infancia sintetiza la “beauté naturelle” que debe ser preservada: 
la indiferencia troca en preocupación y cuidado aun cuando 
las formas siguen ligadas a la violencia y la disciplina física.

Es recién en el siglo XIX que la infancia cobra interés y 
llama la atención su estudio; comienza a verse al niño dentro 
de una familia, se entiende su vulnerabilidad y se trata de 
“preservar su natural inocencia”; su existencia se anuda con 
la idea de ser portador del futuro, de representar la trascen-
dencia; el maltrato físico cede ante el maltrato psicológico lo 
que en cierta forma da cuenta que se lo considera una unidad 
biológica y mental.

Esta representación produce un cambio en la definición 
–muchas veces fundante–, de qué es un niño en lo social, lo 
jurídico, la salud, lo antropológico, etcétera. Hay que destacar 
que la definición de niño se ha ido modificando en todos estos 
campos en función de las ideologías, el momento histórico y 
los avatares de los cambios sociales.

Resulta sorprendente su etimología: “Infans”, el que es 
mudo, el que no habla; “Infacundus” no fecundo, incapaz; la 
resonancia que adquiere cuando se asocia al psicoanálisis –al 
campo de la palabra–, es notoria.

Vemos que definir qué es un niño, qué es la infancia, 
no es tarea fácil. Tarea que en lo particular presenta aristas 
interesantes e irremediablemente despierta inquietudes como 
médico, como pediatra y en la práctica del psicoanálisis.

La medicina y el psicoanálisis constituyen –parafrasean-
do a Clavreul– dos discursos, dos prácticas, dos realidades. 
La relación entre ambos no ha sido siempre apacible pero sí 
fructífera. La medicina siempre ha recurrido a instrumentos, 
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recetas, remedios como intermediarios, siendo la palabra un in-
termediario más; en el psicoanálisis la palabra es el único medio, 
el único tercero entre el tratante y el que demanda. El cuerpo 
médico siempre se ha caracterizado por tener un objeto bien 
delimitado y su ejercicio sigue normas que son tan propias que 
coaccionan tanto al médico como al enfermo mientras que en 
el psicoanálisis solo presenciamos un discurso en movimiento, 
un vínculo que se despliega, incorpóreo, impalpable.

Lo expresado constituye un esbozo donde no considero 
las particularidades en esta relación, de algunas ramas de la 
medicina como la psiquiatría o las –pretenciosamente, desde 
lo personal– designadas bajo el colectivo de neurociencias, 
donde mi conocimiento es pobre, fragmentario, conjetural.

Dentro del campo de la medicina, la pediatría se consti-
tuye en algo más que una especialidad, es casi “otra medici-
na”, una práctica que excede el estudio de las enfermedades, 
ocupándose del niño en su estado de bienestar, desarrollo, 
su entorno, su dinámica de interacción con el medio donde 
transcurre su devenir. 

Las palabras “evolución y desarrollo” son una constante 
en el niño del corpus paedriatic. El objeto del que se ocupa la 
medicina de la infancia es cambiante y sujeto a normas, pautas 
y reglas que señalan los límites de esa díada tan enquistada en 
las ciencias médicas: lo normal y lo patológico. Binarismo que 
constriñe y que muchas veces nos ha llevado a olvidarnos de la 
singularidad, al ignorar o rechazar las particularidades que lo 
hacen único. Y es así que en los últimos tiempos los escritos y 
publicaciones se han visto enriquecidos por nuevas patologías 
donde se pone en juego alguno de los componentes de la con-
cepción moderna de objeto de la medicina del hombre como 
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unidad bio-psico-social, que en el caso de los niños se traduce 
como la patologización de las singularidades, el emergente 
de lo subyacente como enfermedad, falta de adaptación, la 
sobremedicalización y una actitud muchas veces pasiva, de 
sometimiento y acatamiento de estas nuevas modalidades.

¿Qué es un niño? ¿Qué es la infancia? Para la pediatría 
son términos que aunque delimitados por la temporalidad no 
escapan a los avatares de las constantes nuevas conceptualiza-
ciones epocales y sus crisis.

La relación estrecha entre el niño como poseedor de un 
cuerpo biológico y mental ha estado marcado por el desarrollo 
de la psicología evolutiva en la enseñanza de la práctica pe-
diátrica desde sus inicios como especialidad, comienzos que 
estuvieron apareados al desarrollo de la misma en países con 
tradición médica centenaria e incluso a la vanguardia muchas 
veces. El concepto de infancia evolutiva está muy arraigado 
al aprendizaje de la práctica médica de los que se ocupan 
de la salud de los niños: crecimiento biológico, evolución y 
maduración constituyen el corpus de su práctica. Sin dudas 
que la relación entre ambas ha sido fructífera: se han nutrido, 
aunque –y esto en la práctica muchas veces es notable–, no 
han llegado a lograr una comunicación y entendimiento ple-
no, tal vez porque la pediatría se apropió el rol de dirigir todo 
lo que acontece al infante, siendo los otros que intervienen 
ejecutantes, consultores; aun cuando el grado de interacción 
sea muy estrecho –como sucede en la atención primaria–, este 
modelo es el que se repite. 

Ante este niño que la psicología y la pediatría ensayan, 
aparece, se introduce en escena el niño del psicoanálisis y 
provoca –lo sigue haciendo– conmoción entre los que se pre-
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ocupan y ocupan de su bienestar. Este niño “nuevo” –original 
y disruptivo– irá mutando, enriqueciéndose y enriqueciendo 
a los niños de la sociología, la antropología, la medicina, la 
psicología, etcétera. No es un ser inocente sino un sujeto pleno 
de mociones pulsionales destinado a obtener placer a través 
de su cuerpo… tiene sexualidad, perversa y polimorfa; desde 
los primeros días de vida cohabitan en él deseo de saber y la 
necesidad de comprender lo que le pasa y lo que ocurre en su 
entorno. No es una tabula rasa, sin conflictos, asexuada, sino 
un ser pulsional, conflictivo, angustiado, sexuado, omnipo-
tente, destinado a la titánica tarea de organizarse para devenir 
en individuo humano. 

Desde el niño fundante de Freud, genial y subversivo, 
se sucedieron nuevos aportes, derivaciones, reformulaciones. 
Si Freud encuentra en el adulto al niño que lleva consigo, le 
corresponde a Melanie Klein instalarlo –definitivamente–, en 
el dispositivo analítico gracias a lo que todo niño hace: jugar.

El juego habla de los conflictos del niño, jugar –como 
el sueño del adulto– es la vía regia de acceso al inconsciente; 
“analizar un niño sin jugar”, dice Klein, “es como analizar 
adultos sin palabras”. 

El niño que ella nos trae es un niño enfermo (el adjetivo 
es aposta) en el que la psicosis y la neurosis son inevitables 
experiencias. Freud otorga a la figura paterna un lugar central 
en la metapsicología del desarrollo psíquico de una criatura; 
Klein reserva ese lugar a la madre: el primer objeto destinado 
a soportar y mitigar los avatares del camino empedrado por 
el dolor, el temor, el penar y el duelo de su criatura. 

Donald Winnicott, contemporáneo de Klein, piensa que 
el desarrollo psíquico de un niño no se trata solo de satisfac-
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ciones y aliviar tensiones sino de relaciones y contactos con 
personas.

“¿Qué es un bebé? ¡Eso no existe!”, proclama para después 
decir “no existe sin la madre.”

Señalando con esto que no es posible describir un bebé 
sin describir a su madre, quien está destinada a proveer el 
sostén, el ambiente facilitador capaz de unirse y contener las 
demandas del yo y las pulsionales del infante, y sobrevivir…

Winnicott inaugura un tipo de relación “afectuosa” con 
el objeto, y en cierto modo se aleja de lo pulsional de Freud 
y Klein.

Con Jacques Lacan la cuestión del niño en el discurso 
analítico “retorna a Freud”; él propone una perspectiva ori-
ginal coherente con su concepción del sujeto articulado en la 
estructura del lenguaje, elemento fundamental de su teoría. 
Considera al niño como un significante que es efecto del len-
guaje y no simple desarrollo evolutivo; su existencia va más 
allá del cuerpo biológico y es desde el momento en que se le 
da un nombre. Al tomar al niño como un significante en la 
estructura inconsciente, lo incorpora no sólo como tal sino 
como un lugar que ocupa en el discurso parental.

Otros muchos niños derivaron de estas teorizaciones, 
fragmentarias y pobremente expuestas, que no intentan otra 
cosa que ilustrar cómo en el psicoanálisis responder ¿qué es un 
niño? ha generado y desplegado desarrollos que complejizan 
y por lo tanto enriquecen la respuesta que intenta delinear a 
este sujeto del inconsciente.

Psicoanálisis infantil que no solo ha tenido un importante 
desarrollo en nuestro país sino también ha posibilitado una 
clínica nueva dentro de la medicina infantil.
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En 1937, un pasillo del Hospicio de las Mercedes se con-
virtió en el primer espacio de análisis para una niña, hija de una 
paciente de la institución. Fue Arminda Aberastury la analista 
en este espacio tan singular. Traductora y difusora de la obra 
de Klein, con quien mantuvo una interesante comunicación 
epistolar en la que –al decir de algunos– “cada una esperaba 
algo diferente de la otra”, tuvo un papel muy importante en el 
desarrollo del psicoanálisis de niños en estas tierras.

Ya firmemente instalado, el niño del psicoanálisis es invi-
tado, llevado, a los ámbitos de las instituciones que se ocupan 
de la salud del infante: “¿Cómo se puede aprender pediatría si 
no se está al lado de la madre?” (la asociación con cierto pedia-
tra y psicoanalista inglés es inevitable) se pregunta Florencio 
Escardó a mediados del siglo pasado; la respuesta fue –en el 
año 1958– la institución de la internación conjunta de madre/
niño en el Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez de Buenos 
Aires y después en todos los del país.

Vemos que en el campo de la salud no hay un niño 
unívoco: hay niños para la medicina general, la pediatría, la 
psicología, el psicoanálisis. Niños que el intercambio ha ido 
complejizando, enriqueciendo, niños muchas veces difíciles 
de delinear e integrar. A pesar del enorme esfuerzo, de los 
promisorios resultados que ha significado la prometedora 
asociación de todos los que se ocupan de la salud infantil, 
falta mucho camino por recorrer; mucho que aprender, que 
compartir, relegar e incorporar. Ser capaces de escuchar, privi-
legiar la palabra, salir –todos– del laberinto en el que más de 
una vez nos encerramos es un buen augurio; refugiarnos en él 
balbuceando, gritando, recitando palabras sueltas o como una 
jerga inentendible nuestra “erudición” es inútil, tanto como 
el canto del cisne.


