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Feos lindos 

Lic. Alejandra Lauría

Siempre me he sentido atraído por ese  
tipo de personajes extraños, 

pues así se siente uno en ciertos  
momentos de la vida.

 Tim Burton

Tim Burton te gusta o no te gusta. No hay medias tintas. Te 
introduce en un mundo gótico, oscuro y fantástico. Con su 
humor ácido y su estética expresionista crea historias trágicas 
sin dramatismo. Sus personajes son rápidamente reconocibles: 
rostros lívidos, ojos desencajados y ojeras profundas. Inspiran 
ternura y terror. Encarnan lo marginal, lo raro, lo terrorífico 
y sobre todo lo incomprendido. 

En una de esas tardes de encierro por la pandemia se me 
ocurrió leer algo burtoniano. ¿Necesitaba un terror menos 
crudo y real del que estaba afuera? 

Me recosté en un sillón y acomodé un par de almohado-
nes. Un rayo de sol se coló por una ventana y dio en el medio 
de las páginas del libro de cuentos La melancólica muerte de 
Chico Ostra. La contratapa adelanta que el autor ofrece, de 
una manera poética, una asombrosa galería de niños solitarios, 
adorables y macabros. Que emocionan y hacen reír. Uno de 
ellos –“El chico robot”– condujo mi mente directo al concepto 
del conflicto estético de Donald Meltzer. 
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Ahí va el cuento:

El chico robot

Eran gente común los señores Bastida

Un feliz matrimonio de reposada vida.

Una tarde les dieron una noticia espléndida

Que dio al señor Bastida una alegría obstétrica:

Ella sería mamá… ¡Y él iba a ser papá!

Pero algo había. Algo andaba muy mal.

No era humano el bebé que una tarde nació.

No era un bebé-bebé, era un bebé-robot.

No estaba –ni de lejos– para comérselo.

Tenía la cabeza de material eléctrico.

No era tibio ni tierno ni cubierto de piel.

Era pura hojalata, aluminio, oropel.

Se quedaba tumbado con los ojos abiertos,

Muy quieto y muy callado, y ni vivo ni muerto.
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Pues a decir verdad sólo cobraba cierto 

Ánimo, cierto aliento y aspecto saludable

Si se enchufaba a la pared con un largo cable.

Don Bastida, enojado, le reclamó al doctor:

“¿Qué le ha hecho a mi niño? ¡Dígame por favor!

No es de carne ni hueso ni tiene corazón.

¡Lámina de aluminio! ¡Una simple aleación!”

Dijo el doctor: “Lo que ahora mi boca le dirá

Le podrá parecer sin duda un gran descaro,

Pero aún así yo debo decirle la verdad:

De este niño (quizás niña) tan, tan, tan raro.

Nos falta aún dos, tres o cuatro sondas

En las venas y arterias de la sufrida madre,

Pero el papá es un horno… horno de microondas.”

El matrimonio quedó así hundido

Y era una eterna disputa espantosa:

Ella no soportaba a su marido

Y él sentía un gran odio por su esposa.

Nunca le perdonó que concubina

Hubiese sido –en forma poco honrosa–

De un grasiento aparato de cocina.

Creció el chico robot
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Y se hizo mocetón.

Aunque la gente se confunde y jura

Que el muchacho es un cubo de basura.

El ilusorio nacimiento de Chico Robot dio en el blanco 
de mi archivo mental. Inmediatamente pensé en ese mítico 
primer encuentro del bebé con el pecho de su madre que 
representa la belleza del mundo y que de entrada lo coloca en 
una situación de conflicto. 
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También pensé en la pequeña Claudia1 que nació con 
problemas cerebrales. Su analista se reunía de vez en cuando 
con Meltzer para comentar el material clínico. Meltzer había 
conocido a la niña unos años antes para brindar su asesora-
miento en el diseño del tratamiento médico y terapéutico. 

Algunos contenidos del análisis revelan que Claudia no 
pudo salvarse de ser aplastada por el impacto estético de la 
belleza de su madre porque experimentó, en carne propia, 
que la viera como “una payasita fea”. Claudia fue atravesada 
por ese impacto y no le quedaban dudas de que ella había 
sido “mal-hecha”.

La primera vez que Meltzer ve a Claudia estaba en brazos 
de su madre. A su lado se encontraba el padre. Su cuerpo flojo 
le daba la apariencia de una muñequita de trapo. Su cara tor-
cida y malformada colgaba como un peso muerto, babeaba y 
tenía los ojos bizcos. Era impactante el contraste de la beba 
con la belleza de su madre elegante y delicada. 

Claudia despertaba compasión en todos aquellos que la 
miraban. Su madre, era de esas madres aplicadas que saben 
seguir las indicaciones médicas sin pausa. También era pura 
resignación y un poco distante.

Desde muy pequeña, Claudia, fue sometida a varios tra-
tamientos médicos y cirugías que llevaron un poco de alivio 
a sus problemas físicos. Paralelamente el análisis la ayudaba a 
comprender ciertas cosas y a conocerse de a poco. 

A sus cuatro años no paraba de moverse. Se movía de 
una manera peligrosamente diskinética. Pero no se lastimaba. 

1 Caso clínico de la Dra. Fortunato supervisado por Meltzer y publicado 
en La aprehensión de la belleza.
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Un estado de angustia invadía a quien la observaba 
tambalearse. Pero ella rara vez se encontraba de frente con la 
mirada de los otros. Permanecía con la cabeza inclinada hacia 
un costado. Sin embargo, daba signos de entender lo que 
sucedía a su alrededor y como podía participaba. 

Claudia crecía y su análisis mostraba avances. De las 
interpretaciones surgía que el problema de Claudia se relacio-
naba con lo estético. Ella no quería investigar cómo se hacían 
los bebés. Ella quería saber  cuáles eran las diferencias en los 
métodos de hacer bebés que hacen que algunos sean buenos y 
bellos y otros payasitos feos y agresivos. Y también quería saber 
por qué algunos se desmoronan y se rompen y otros crecen 
bellos y fuertes. No encontró una respuesta adecuada. Pero sí 
su analista pudo mostrarle a través del trabajo analítico que 
la belleza de un bebé, de un niño o de un adulto no radica 
simplemente en lo externo de su ser corporal. Lo que está en 
su interior también cuenta y es muy interesante aunque no se 
pueda ver. Cuenta sobre sus progresos y sobre la belleza de su 
vida cotidiana. Para su analista, Claudia era una bella pequeña 
paciente en búsqueda de comprensión y conocimiento. 

Seguramente, los padres quedaron en shock al conocer la 
lesión de su hija al nacer y tuvieron que soportar el dolor de 
la decepción. A medida que fue transcurriendo el tiempo la 
madre no pudo dar signos de ver una chispa de belleza interior 
en su niñita malhecha.

Parece ser universal la tendencia de los padres de ver al 
recién nacido como un objeto estético. Claudia no pudo tolerar 
el soplo estético que recibió de su madre. 

La pregunta de Claudia giraba en torno a qué tipo de 
conjunción de sus padres había hecho “eso que era”. Si ellos 
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no pueden transmitirle que puede sentirse bella no puede 
imaginárselo. Solo podrá imaginarse como producto de 
una conjunción secreta, fea y misteriosa. ¿Acaso el interior 
del vientre materno no es misterioso? ¿enigmático? ¿y pura 
incertidumbre?

  

No quiero terminar sin dejar de compartir los conmove-
dores pensamientos de Auggie, el protagonista del film Wonder 
(Extraordinario, 2017).

Auggie encarna a un niño de diez años que nació con una 
deformidad en el cráneo y en el rostro producto del síndrome 
Treacher-Collins (un trastorno genético en que ni la piel ni 
los huesos de la cara pueden desarrollarse normalmente). 

Auggie comienza pensando:

“Sé que no soy un niño común de diez años. No luzco 
como un niño común. Ni siquiera mi nacimiento fue 
común.

Veintisiete cirugías me hicieron. Me ayudaron a respirar, 
a ver, a escuchar sin un aparato auditivo y algunas me 
ayudaron a lucir un poco mejor. Pero ninguna me hizo 
lucir común.

Sé que jamás seré un niño común. Los niños comunes 
no espantan a los otros niños. A los niños comunes no se 
les quedan mirando. Algunos niños me llamaban “esper-
pento”. ¿Por qué soy tan feo? Todos miran, se dan vuelta 
y vuelven a mirar”.
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“Si realmente quieres saber cómo es la gente lo único que 
debes hacer, es saber mirar”

Tim Burton, Meltzer y Raquel Jaramillo Palacio –la 
autora de la novela La lección de August, llevada al cine como 
Wonder– saben, desde su arte y óptica propia, cómo meterse 
en ese mundo interno de aquellos, que por diferentes combi-
naciones del destino, nacieron con una belleza que los hace 
parecer extraños. 

Podemos admitir que una malformación al nacer que 
desfigura la apariencia de un bebé recién nacido genera un 
impacto abrumador para todo padre. Pero también, podemos 
admitir que lo bello no está solamente en lo exterior sino 
que hay un interior incognoscible por imaginar, descubrir, 
construir y conocer. 

Por más absurda que sea su apariencia vale la pena dar 
paso libre al brillo de lo raro, lo extraño, lo feo y lo que sale 
de toda lógica.
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