FEOS LINDOS

Lic. Alejandra Lauria

Siempre me he sentido atraido por ese
tipo de personajes extraros,

pues asi se siente uno en ciertos
momentos de la vida.

Tim Burton

Tim Burton e gusta o no te gusta. No hay medias tintas. Te
introduce en un mundo gético, oscuro y fantistico. Con su
humor 4cido y su estética expresionista crea historias tragicas
sin dramatismo. Sus personajes son ripidamente reconocibles:
rostros lividos, ojos desencajados y ojeras profundas. Inspiran
ternura y terror. Encarnan lo marginal, lo raro, lo terrorifico
y sobre todo lo incomprendido.

En una de esas tardes de encierro por la pandemia se me
ocurrié leer algo burtoniano. ;Necesitaba un terror menos
crudo y real del que estaba afuera?

Me recosté en un sillén y acomodé un par de almohado-
nes. Un rayo de sol se colé por una ventana y dio en el medio
de las pdginas del libro de cuentos La melancélica muerte de
Chico Ostra. La contratapa adelanta que el autor ofrece, de
una manera poética, una asombrosa galerfa de nifios solitarios,
adorables y macabros. Que emocionan y hacen reir. Uno de
ellos —“El chico robot”— condujo mi mente directo al concepto
del conflicto estético de Donald Meltzer.
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Ahfi va el cuento:

El chico robot

Eran gente comun los sefores Bastida
Un feliz matrimonio de reposada vida.
Una tarde les dieron una noticia espléndida
Que dio al senor Bastida una alegria obstétrica:

Ella seria mamd... ;Y él iba a ser papd!

Pero algo habfa. Algo andaba muy mal.
No era humano el bebé que una tarde nacié.
No era un bebé-bebé, era un bebé-robot.

No estaba —ni de lejos— para comérselo.

Tenia la cabeza de material eléctrico.
No era tibio ni tierno ni cubierto de piel.
Era pura hojalata, aluminio, oropel.

Se quedaba tumbado con los ojos abiertos,

Muy quieto y muy callado, y ni vivo ni muerto.




Pues a decir verdad sélo cobraba cierto
Animo, cierto aliento y aspecto saludable

Si se enchufaba a la pared con un largo cable.

Don Bastida, enojado, le reclamé al doctor:
“sQué le ha hecho a mi nifio? {Digame por favor!
No es de carne ni hueso ni tiene corazén.

iLdmina de aluminio! {Una simple aleacién!”

Dijo el doctor: “Lo que ahora mi boca le dird
Le podré parecer sin duda un gran descaro,
Pero atin asi yo debo decirle la verdad:
De este nino (quizds nifa) tan, tan, tan raro.
Nos falta atin dos, tres o cuatro sondas
En las venas y arterias de la sufrida madre,

Pero el papd es un horno... horno de microondas.”

El matrimonio quedd asi hundido
Y era una eterna disputa espantosa:
Ella no soportaba a su marido
Y él sentia un gran odio por su esposa.
Nunca le perdoné que concubina
Hubiese sido —en forma poco honrosa—

De un grasiento aparato de cocina.
Crecib el chico robot
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Y se hizo mocetdn.

Aunque la gente se confunde y jura

Que el muchacho es un cubo de basura.

El ilusorio nacimiento de Chico Robot dio en el blanco
de mi archivo mental. Inmediatamente pensé en ese mitico
primer encuentro del bebé con el pecho de su madre que
representa la belleza del mundo y que de entrada lo coloca en
una situacién de conflicto.
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También pensé en la pequefia Claudia' que nacié con
problemas cerebrales. Su analista se reunfa de vez en cuando
con Meltzer para comentar el material clinico. Meltzer habia
conocido a la nifia unos afios antes para brindar su asesora-
miento en el disefio del tratamiento médico y terapéutico.

Algunos contenidos del andlisis revelan que Claudia no
pudo salvarse de ser aplastada por el impacto estético de la
belleza de su madre porque experimentd, en carne propia,
que la viera como ‘una payasita fea”. Claudia fue atravesada
por ese impacto y no le quedaban dudas de que ella habia
sido “mal-hecha”.

La primera vez que Meltzer ve a Claudia estaba en brazos
de su madre. A su lado se encontraba el padre. Su cuerpo flojo
le daba la apariencia de una munequita de trapo. Su cara tor-
cida y malformada colgaba como un peso muerto, babeaba y
tenfa los ojos bizcos. Era impactante el contraste de la beba
con la belleza de su madre elegante y delicada.

Claudia despertaba compasién en todos aquellos que la
miraban. Su madre, era de esas madres aplicadas que saben
seguir las indicaciones médicas sin pausa. También era pura
resignaciéon y un poco distante.

Desde muy pequefia, Claudia, fue sometida a varios tra-
tamientos médicos y cirugfas que llevaron un poco de alivio
a sus problemas fisicos. Paralelamente el andlisis la ayudaba a
comprender ciertas cosas y a conocerse de a poco.

A sus cuatro anos no paraba de moverse. Se movia de
una manera peligrosamente diskinética. Pero no se lastimaba.

! Caso clinico de la Dra. Fortunato supervisado por Meltzer y publicado
en La aprehension de la belleza.

Devens + 59



Un estado de angustia invadia a quien la observaba
tambalearse. Pero ella rara vez se encontraba de frente con la
mirada de los otros. Permanecia con la cabeza inclinada hacia
un costado. Sin embargo, daba signos de entender lo que
sucedia a su alrededor y como podia participaba.

Claudia crecia y su andlisis mostraba avances. De las
interpretaciones surgfa que el problema de Claudia se relacio-
naba con lo estético. Ella no querfa investigar cémo se hacian
los bebés. Ella queria saber cudles eran las diferencias en los
métodos de hacer bebés que hacen que algunos sean buenos y
bellos y otros payasitos feos y agresivos. Y también querfa saber
por qué algunos se desmoronan y se rompen y otros crecen
bellos y fuertes. No encontré una respuesta adecuada. Pero s{
su analista pudo mostrarle a través del trabajo analitico que
la belleza de un bebé, de un nifio o de un adulto no radica
simplemente en lo externo de su ser corporal. Lo que estd en
su interior también cuenta y es muy interesante aunque no se
pueda ver. Cuenta sobre sus progresos y sobre la belleza de su
vida cotidiana. Para su analista, Claudia era una bella pequenia
paciente en busqueda de comprensién y conocimiento.

Seguramente, los padres quedaron en shock al conocer la
lesién de su hija al nacer y tuvieron que soportar el dolor de
la decepcidn. A medida que fue transcurriendo el tiempo la
madre no pudo dar signos de ver una chispa de belleza interior
en su nifiita malhecha.

Parece ser universal la tendencia de los padres de ver al
recién nacido como un objeto estético. Claudia no pudo tolerar
el soplo estético que recibié de su madre.

La pregunta de Claudia giraba en torno a qué tipo de
conjuncién de sus padres habfa hecho “eso que era”. Si ellos
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no pueden transmitirle que puede sentirse bella no puede
imagindrselo. Solo podrd imaginarse como producto de
una conjuncion secreta, fea y misteriosa. ¢Acaso el interior
del vientre materno no es misterioso? ;enigmdtico? ;y pura
incertidumbre?

No quiero terminar sin dejar de compartir los conmove-
dores pensamientos de Auggie, el protagonista del film Wonder
(Extraordinario, 2017 ).

Auggie encarna a un nifio de diez afios que naci6 con una
deformidad en el crdneo y en el rostro producto del sindrome
Treacher-Collins (un trastorno genético en que ni la piel ni
los huesos de la cara pueden desarrollarse normalmente).

Auggie comienza pensando:

“Sé que no soy un nifio comiin de diez arios. No luzco
como un nifio comiin. Ni siquiera mi nacimiento fue
comun.

Veintisiete cirugias me hicieron. Me ayudamn a respirar,
a ver, a escuchar sin un aparato auditivo y algunas me
ayudaron a lucir un poco mejor. Pero ninguna me hizo
lucir comiin.

Sé que jamds seré un nifio comiin. Los nifios comunes
no espantan a los otros nisios. A los nifios comunes no se
es quedan mirando. Algunos nivios me llamaban ‘esper-
/ da ando. Alg llamaba

pento”. ;Por qué soy tan feo? Todos miran, se dan vuelta

y vuelven a mirar’.
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“Si realmente quieres saber cémo es la gente lo inico que
debes hacer, es saber mirar”

Tim Burton, Meltzer y Raquel Jaramillo Palacio —la
autora de la novela La leccién de August, llevada al cine como
Wonder— saben, desde su arte y ptica propia, cémo meterse
en ese mundo interno de aquellos, que por diferentes combi-
naciones del destino, nacieron con una belleza que los hace
parecer extranos.

Podemos admitir que una malformacién al nacer que
desfigura la apariencia de un bebé recién nacido genera un
impacto abrumador para todo padre. Pero también, podemos
admitir que lo bello no estd solamente en lo exterior sino
que hay un interior incognoscible por imaginar, descubrir,
CONStruir y conocer.

Por mds absurda que sea su apariencia vale la pena dar
paso libre al brillo de lo raro, lo extrano, lo feo y lo que sale
de toda légica.
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