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Resumo: O objetivo do texto é examinar o processo criativo de Francis Bacon,
que trabalha uma mistura entre realismo, surrealismo e violéncia, atravessado
pela pulsiao de morte. Amparado no texto freudiano de 1919, O Estranho (Das
Unbeimliche), busca-se refletir sobre as semelhan¢as do processo criativo de
Bacon com atécnica psicanah’tica, e com uma autoanilise, nos seus autorretratos.
Ao abrir mao de escolhas conscientes e se deixar levar pelo acaso, Bacon exercita
algo aproximado a associa¢ao livre na anilise, abrindo uma fenda por onde o
inconsciente possa fluir. Busca um estado mental que permita, ou ao menos
favoreca, o afrouxamento das amarras rigidas do superego e lhe possibilite dar
vazao 2 sua agressividade sem culpa. Pintados repetidamente, os autorretratos
s40 a expressdo desesperada de sua solidao. Bacon revira analitica e friamente o
seu préprio rosto, submetendo-se 4 mesma violéncia que imprime nos outros
retratos, de modo insatisfeito e obsessivo.

Palavras chave: Arte. Processo criativo. Psicandlise. Pulsio de morte.

“E hd

Somente sombra debaixo desta rocha rubra

(vem para sombra desta rocha rubra)

E vou mostrar-te uma coisa que nio é

Nem a tua sombra, de manhd, avancando atrds de ti

Nem a tua sombra, ao cair da tarde, erguendo-se ao teu encontro,

Vou fazer-te medo com um punhado de pé”
(T. S. Eliot, The Waste Land).

1 Psicanalista. Membro associado do CEPdePA.
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“A arte britdnica nunca mais foi a mesma desde aquele dia de abril... quando
trés das pinturas mais estranhas ji expostas em Londres foram incluidas, sem
aviso prévio, numa exposi¢ao na Lefevre Galley”. Assim definiu o critico de arte
John Russel (como citado em Chilvers, 2007, p. 37) o impacto da exposigao,
em 1945, do triptico 77és Estudos para Figuras a Base de uma Crucificagio de
Francis Bacon. Segundo Russel (como citado em Chilvers, 2007), os visitantes
se surpreenderam com imagens desoladoras e terriveis: “a vista delas, a mente
cerrava-se num estalo sobre si mesma” (p. 37).

Nio era a primeira exposi¢ao de Bacon. Desde 1926, ele se aventurara na
pintura de aquarelas, passando aos éleos apenas em 1929. Mas é somente nessa
exposicao de 1945 que a sua obra ¢é efetivamente percebida, devido ao choque
que causou nos espectadores. A repulsa e a aflido contrastam com um certo
fascinio por parte da critica, em um momento em que a Europa estd, ainda, sob
o impacto da Segunda Guerra.

Bacon nasce em Dublin no ano de 1909, filho de pais ingleses. Segundo de
cinco filhos, frequenta pouco a escola devido a uma asma severa e a satde frégil,
tendo, com isso, uma infincia solitdria e desregrada. Aos 16 anos, revela sua
homossexualidade e é expulso de casa pelo pai, um treinador de cavalos autoritdrio
e violento; entao, ele vai viver em Londres sozinho. Seu pai ainda iria leva-lo para
Berlin, aos cuidados de um tio, na tentativa de afastd-lo da efervescéncia londrina
e de abafar a sua expressao sexual. Fica apenas dois meses em Berlin e vai sozinho
a Paris, onde sobrevive de pequenos trabalhos e com decoragao de interiores. Ali
visita uma exposi¢ao de Picasso na galeria Rosenberg, que o afeta intensamente
pelas formas organicas que distorcem completamente a figura humana. A visita a
essa exposi¢ao é um marco, pois é nesse momento que lhe ¢ despertado o desejo
de se experimentar na pintura a 6leo e vir a ser um pintor.

Nio ¢ 4 toa que sua inspiragio se d4 a partir de Picasso que, nessa ocasido,
estd tomado pelo movimento surrealista € com uma pintura forte, carregada
de transgressao formal e moral: “Corpos deformados, desmembrados, cores
estridentes, espago asfixiante, as obras provocam a incompreensao. O erotismo,
a paixao e a violéncia sexual invadem a iconografia picassiana” (Dupuis-Labbé,
2004, “As metamorfoses: 1923-19367, para. 3).

Essa exposi¢ao marcard toda a obra de Bacon. Ele, contudo, ird além,
acrescentando dramaticidade a partir de grandes volumes de tinta e do aspecto
sanguindrio e fantasmagérico de sua obra. Sem pretender contar uma histéria,
nao quer ser ilustrativo nem literal. Ele busca algo que escape ao pictérico, uma
forma organica que se refira a figura humana, mas que retrate sua completa
distorcao.
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Bacon se localiza, na hist6ria da arte, em uma linha p6s-informal da chamada
Nova Figuragao. Em sua vasta obra, destacam-se temas como a crucificago, os
Papas e os retratos. Formalmente, suas figuras nao variam muito de tamanho,
sendo aproximadas ao tamanho natural. As cabegas nos retratos e autorretratos
possuem a mesma dimensao que as cabegas das figuras nos quadros maiores
em que aparecem de corpo inteiro. Para ele, os tripticos’ ndo contam uma
histéria; apenas funcionam visualmente no conjunto. Ele nio faz esbogos e
joga com a criagao e a destruigao através de camadas grossas de tinta, raspando,
esfregando panos secos, banhando com solventes, esperando que o acaso ¢ a
prépria imagem lhe deem o caminho. Outras vezes, trabalha com finas camadas
de tinta a éleo, compondo a figura como se envolta por véus.

Bacon tem como referéncia os pintores cldssicos, principalmente os realistas,
mas acredita que, ao incorporar as teorias freudianas e se servir do inconsciente,
o surrealismo possibilitou a criagao de imagens menos ilustrativas e ainda mais
realistas, implicadas com a subjetividade contida na for¢a do gesto. Além dos
pintores, ele tinha como referéncia um livro sobre doengas bucais, livros sobre
caga e vida animal, fotografias — em especial uma série de fotos de Muybridge
com homens nus lutando — e visitas a matadouros e agougues, para ver, nos
animais despedagados, os diferentes tons da carne e do sangue.

Essa mistura entre realismo, surrealismo e violéncia é, o tempo todo,
atravessada pela morte. Das releituras fantasmagéricas dos Papas de Veldzquez
aos retratos desfigurados, sempre é possivel perceber a presenga pulsante da
morte, que deixa sua marca mesmo nos autorretratos. Bacon afirma, em uma
entrevista a David Sylvester (1995), que a morte lhe focava. No contexto da
afirmagio, podemos entender um tocar no sentido de afetar-lhe, mas nao nos
escapa o tocar no sentido de toque, de encostar, de proximidade. Em 7ozem
¢ tabu, Freud (1913/1996b, p. 51) afirma que “o tocar é o primeiro passo no
sentido de obter qualquer espécie de controle sobre uma pessoa ou objeto ou
de tentar fazer uso dos mesmos”. E Bacon parece querer se apropriar do tanto
de morte contido em todos nés. Para ele, o que nos resta é um corpo; sob a
pele, haveria apenas carne e um esqueleto, sugerindo que somos um caddver
em potencial (Kundera, 1996).

Muitos dos quadros de Bacon passam a sensagio de nio haver vida ali,
como se somente o corpo lhe interessasse. Assim, ele propoe que pensemos
no corpo apenas como matéria inanimada, que s6 se torna animada através do
funcionamento integrado de suas partes e do despertar das foras da vida. Tal

2 Conjunto de trés pinturas que, juntas, formam uma sé imagem.
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como Freud (1920/1996e, p. 161) afirmaria, “as propriedades da vida devem
ter sido despertadas na matéria inanimada por uma agao de forgas que ainda
nao conseguimos imaginar”.

No entanto, a partir do momento em que a pulsio de vida — essa a¢do de
for¢as — se instala, uma forca oposta, a pulsio de morte, se apresenta no sentido
de nos remeter de volta 2 matéria inanimada. E Bacon parece ter clara tal
percep¢io, o que faz com que tente captar esse momento em que voltamos
definitivamente ao estado inanimado. Para tanto, gosta de ir aos matadouros
onde pode observar o momento em que a vida se esvai.

Bacon reconhece esse sentimento de morte que carrega e transfere para suas
obras. Em entrevista a Sylvester (1995), ele declara:

Talvez eu carregue esse sentimento de morte o tempo todo. Porque se a vida
emociona, o oposto dela, como uma sombra, a morte, também deve emocionar.
Talvez ndo emocione, mas a gente tem consciéncia da morte da mesma maneira que
tem consciéncia da vida, a gente tem consciéncia dela como se vida e morte fossem as
duas faces de uma mesma moeda. (p. 78)

A violéncia parece ser uma marca da pintura de Bacon, uma violéncia
explicita, brutal. Para Sylvester (1995), a sugestao da morte em seus quadros
¢ transmitida com o “sentido de uma coisa ameagadora onde a maioria das
pessoas parece sentir, nio se sabe por que, uma presenga estranha ou uma
ameaga de violéncia” (p. 81).

E exatamente esse estranhamento que seus quadros despertam nas pessoas
que nos leva a, no presente texto, ndo tentar interpretd-los — o que seria
uma afronta & sua memdria, uma vez que ele mesmo sempre disse que as
suas obras nao significam nada e que ele nao quer dizer nada com elas. Seus
quadros retratam figuras isoladas, solitdrias. Poucas vezes aparece mais de um
personagem, e nunca aparecem muitas pessoas, segundo ele, para nio suscitar
no espectador a tentagdo de compor um enredo. Nao hd enredo. Sua tdnica
preocupagio ao pintar sao as particularidades estéticas. Em suas palavras: “Ela
[sua obra] estd preocupada com meu tipo de psique, estd preocupada com o
meu tipo — vou colocar a coisa de modo mais divertido —, com o meu desespero
arrebatador” (Sylvester, 1995, p. 82).

Concordando ou nao, nio iremos contrarid-lo. Também ndo iremos
investigar a sua vida, por mais rica e interessante que as biografias e entrevistas
disponiveis nos mostrem ser. Nossa proposta ¢ refletir sobre o seu estranho
processo criativo, atravessado pela pulsio de morte, e sobre as semelhancas
desse processo com um processo de anilise.
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O processo criativo

A obra de Bacon remete-nos ao texto freudiano de 1919, O Estranho (Das
Unheimliche), em que, através da literatura, Freud (1919/1996¢) nos coloca
diante de um sentimento inquietante que se relaciona com o que ¢é assustador,
que nos provoca medo, horror. Para Schelling, citado por Freud (op.cit),
“unheimliche é tudo o que deveria ter permanecido secreto ¢ oculto, mas veio a
luz” (p. 243. Grifo do autor).

Freud (1919/1996¢) nos ensina, a partir dos estudos de Jentsch (1906),
que o unheimliche contém o heimliche, que estd relacionado ao que é familiar.
Oferece também uma definigao de estética como sendo “a teoria das qualidades
do sentir” (p. 237), localizando o tema do estranho como um ramo da estética
relacionado a um sentimento ambivalente que, a0 mesmo tempo em que
desperta medo, relaciona-se a algo que ¢ familiar. Assim, o que ¢ familiar nos
atrai naturalmente, ao passo que o que ¢ assustador nos repele. Tudo aquilo que
provoca em nds esses dois sentimentos nos passam essa sensagao de estranheza.

Pensamos que o estudo do processo criativo de Bacon pode nos oferecer
pistas sobre os sentimentos ambivalentes que a sua pintura nos suscita.

Bacon encontra na solidao cadtica de seu atelier o ambiente seguro em
que pode exercer toda a sua criatividade violenta, suja e indisciplinada. Nao ¢é
uma pintura afetuosa; é cheia de furia. E um processo que faz uma espécie de
exorcismo, despe, torce, desfigura e decompoe. Em algum momento, ele até
tentou ter um atelier perfeitamente arrumado (lembrando que ele trabalhou
com decoragao de interiores), mas se sentiu completamente castrado, conforme
suas palavras.

Sem um plano de trabalho, a sua pintura vai acontecendo a partir de
manchas, imagens e marcas que vao sugerindo a préxima pincelada. Muitas
vezes, seu processo criativo se inicia com longas pinceladas feitas com um pincel
grosso embebido em tinta, de forma a criar tragos aleatérios. Outras vezes, uma
pintura se inicia com um monte de tinta que é atirada com furia sobre a tela, e
o efeito que isso causa vai conduzir a sequéncia do trabalho.

A tela suporta as distorgdes e a violéncia de sua criagdo, toda a libido
concentrada e descarregada em uma superficie de 35,5 cm x 30,5 cm (no caso dos
retratos), o que ndo seria possivel na vida real, em que somos confrontados pelo
principio de realidade. A violéncia envolvida no processo criativo de Bacon reflete
um momento de pura liberdade expressiva em que ele se rende ao principio do
prazer. Entretanto, essa pode ser uma liberdade mortifera. Caso ele a permitisse
na vida real, estaria fadado & morte; por isso, sé na arte é possivel.
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Escutemos Freud (1920/1996e): “Sob a influéncia dos instintos
de autopreservagao do ego, o principio de prazer ¢é substituido
pelo principio de realidade” (p. 20). Dessa maneira, a distor¢ao dos corpos e
rostos apenas ¢ aceita no mundo pictdrico, afinal, “muito daquilo que nao ¢é
estranho em ficgdo sé-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, . .
. existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na fic¢do, do que na vida
real” (Freud, 1919/1996c¢, p. 266).

H4 sempre uma incerteza se estamos diante de um rosto em éxtase ou em
sofrimento, ou de um rosto jd sem vida nos quadros de Bacon. Essa incerteza
acaba reafirmando o sentimento de estranheza que provocam. Além disso, o uso
de tonalidades avermelhadas e violdceas, de nus despudorados ou de expressoes
enigmdticas em seus retratos demonstra o quanto — assim como a pulsao de
morte — a pulsdo sexual se apresenta explicitamente, alimentando sentimentos
ambivalentes em seus espectadores.

Os retratos

Nos retratos, Bacon trabalhava quase sempre de meméria e a partir
de fotografias de pessoas de seu convivio, cujo movimento e presenga lhe
interessavam. Agradava-lhe o gestual e tudo mais que a vista das pessoas
pudessem suscitar, embora ele nio as pintasse de maneira literal. Apesar
desse apreco pela companhia, Bacon nao gostava de pintar com modelo vivo,
tampouco com a presenca de alguém no atelier. A Sylvester (1995), ele declara:

Ficaria inibido, porque, se gosto delas, nio quero praticar na sua frente a violéncia
que eu lhes faco no meu trabalho. Prefiro fazer essas violéncias s escondidas, o que,
na minha opinifo, me permite registrar a realidade delas com mais clareza. (p. 40)

O fato de Bacon nio fazer retratos mais académicos e colocar tanta poténcia
e distor¢ao nos rostos de seus modelos, nao significa que despreze as pessoas;
ao contrdrio, gosta delas. Algumas pessoas que foram retratadas por ele foram
seus companheiros por muitos anos. Entretanto, a inegdvel ambivaléncia nas
relagoes humanas a que Freud (1913/1996b) se refere estd presente: “Em quase
todos os casos em que existe uma intensa ligagiao emocional com uma pessoa em
particular, descobrimos que, por trds do termo amor, hd uma hostilidade oculta
no inconsciente” (p. 75). Essa parece ser a hostilidade que Bacon identifica em
seus relacionamentos e tenta ocultar de seus afetos. No entanto, nao consegue
esconder a verve agressiva e, assim, a Unica coisa que lhe é possivel fazer é nao
permitir que eles presenciem os seus momentos catirticos de criagao.
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Nos retratos, Bacon procurava um algo a mais que ultrapassasse as aparéncias.
E como se ele virasse o rosto do avesso, expondo a carne e os 0ssos, como que
buscando algo sob a pele, algo que s6 vem a luz pela violéncia ou pela morte.
Estaria em busca do estranho — seu e de cada um de seus espectadores — que
nao deveria vir a luz? Kundera (1996) especula que esse algo a mais poderia ser
o eu. O eu e nao a alma, uma vez que Bacon rejeitava tudo que fosse religioso,
espiritual ou mistico. Para Kundera (1996), o eu ¢ algo que, além da aparéncia,
diferencia os seres humanos uns dos outros e os individualiza como dnicos.

Como Olimpia, o autdmato de O Homem da Areia — conto de Hoffmann
citado por Freud (1919/1996¢) em O Estranho —, hd uma incerteza nos retratos
de Bacon quanto ao que est4 sendo retratado dos modelos que usa. E como se,
no retrato, ele tentasse capturar um nao humano das pessoas ou de si mesmo.
O momento da criagio como um momento de completa interagio entre o
artista, o modelo e a arte. Freud (1919/1996c¢) sinaliza esse estranho efeito:

... um estranho efeito se apresenta quando se extingue a distin¢io entre imaginagao
e realidade, como quando algo que até entdo considerdvamos imagindrio surge diante
de nés na realidade, ou quando um simbolo assume as plenas fungdes da coisa que
simboliza. (p. 261)

Poderia esse jogo entre a fantasia, o simbdlico e a realidade ser capaz de
denunciar o que se esconde por entre as suas articulagoes?

Bacon pinta pessoas que sao de seu circulo social e afetivo. Nao consegue
pintar por encomenda e tampouco se submete ao desejo ou ao narcisismo do
outro. E possivel identificar uma relagio transferencial entre ele e seus modelos,
que faz com que pinte desde dentro de si e de dentro do retratado, desarrumando
a estética facial em busca do mais intimo, transitério e inapreensivel.

A deformagao das imagens estd sempre presente:

... Sempre espero poder deformar as pessoas no sentido da aparéncia delas. Nao me
é possivel pintd-las literalmente. Por exemplo, acho que daqueles dois retratos que fiz
de Michel Leiris, o que fiz menos literalmente parecido com ele ¢ o que se parece com
ele de uma forma mais dramdtica. O interessante nesse retrato de Michel é que ele
¢ 0 que se parece mais com a sua figura, mas quando se pensa na cabega de Michel,
a gente sabe que ela ¢ arredondada, e essa do retrato tem uma forma comprida e
estreita. Por isso, pode-se dizer que ninguém sabe o que faz uma coisa parecer mais
real do que outra. Eu realmente quis que esses retratos do Michel ficassem parecidos
com ele: nao faz sentido fazer o retrato de uma pessoa se nio for para ficar parecido
com ela. Mas, por ser comprida e fina, essa cabega nada tem a ver com a cabeca de
Michel, mas, mesmo assim, é a que se parece mais com ele. Pelo menos é a que ex acho
mais parecida. Mas essa ¢ uma das coisas na pintura que continuam impossiveis de ser

explicadas. (Sylvester, 1995, p. 146. Grifo do autor)
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Os retratos executados por Bacon sio perfeitamente reconheciveis, mas até
que ponto conseguem transpor para a tela a complexidade do sujeito?

Podria decirlo de otra manera: los retratos de Bacon son la interrogacién sobre los
limites del yo. ;Hasta qué grado de distorcién un individuo sigue siendo él mismo?
sHasta qué grado de distorcién un ser amado sigue siendo un ser amado? . . . ;Dénde
estd la frontera tras la cual un «yo» deja de ser «yo»? (Kundera, 1996, p. 11).

Com a imagem assim duplicada, contorcida e tensionada, o que se vé é um
espelho? A imagem falsamente refletida implica uma duplicacio que revela um
estranho que poe a prova quem ele realmente é. Para Freud (1919/1996¢), o
estranhamento pode se originar tanto de complexos infantis recalcados quanto
do complexo de castragio. O sujeito se depara com algo que nao consegue
entender; ele se reconhece, mas fica em divida sobre qual é seu verdadeiro eu.

Quando, em O Estranho, Freud (1919/1996¢) discute o artigo de Jentsch,
ele considera que esse é, até entdo, o melhor material médico-psicoldgico sobre
o tema. Nesse artigo, Jentsch (1906) afirma que “acredita que se cria uma
condigdo particularmente favordvel para despertar sentimentos de estranheza,
quando existe uma incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou nao vida,
e quando um objeto inanimado se torna excessivamente parecido com um
objeto animado” (Freud, 1919/1996¢, p. 250).

Esse efeito é conseguido porque Bacon procura retratar além da aparéncia
e busca uma técnica que possa expressar as vibragdes que emanam das pessoas.
Através de imagens acidentais, acredita que pode encontrar o que mais
se aproxima do real, porque assim se livra de modifica¢oes do pensamento
consciente. Parece, com isso, referir-se as limitacoes impostas pelo superego,
aqui apresentado como uma autocritica que se submete aos cédigos morais
inseridos na cultura e as proibi¢oes que impée a si mesmo.

Ao abrir mio de escolhas conscientes e se deixar levar pelo acaso, Bacon
exercita algo aproximado a associacio livre na andlise, abrindo uma fenda por
onde o inconsciente possa fluir. Busca um estado mental que permita, ou ao
menos favoreca, o afrouxamento das amarras rigidas do superego e lhe permita
dar vazio a sua agressividade sem culpa e sem temer a punigao.

Os autorretratos

Embora o seu préprio rosto nao lhe agradasse, em um determinado momento,
Bacon comeca a fazer autorretratos, porque as pessoas que o cercavam — € que
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ele costumava retratar — estavam morrendo “como moscas™, e ele ndo gostava
de pintar pessoas que jd haviam morrido.

Pintados repetidamente, os autorretratos sio a expressio desesperada de
sua solidao. Como em uma autoandlise, Bacon revira analitica e friamente
o seu préprio rosto, sauddvel ou ferido. Submetendo-se 2 mesma violéncia
que imprime nos outros retratos, de modo insatisfeito e obsessivo, faz muitas
versoes de si pintadas com pincel e com os dedos.

Os autorretratos de Bacon marcam toda a ambivaléncia de sua obra.
Parecem uma tentativa narcisica de vencer a morte através da duplicagio de sua
imagem e, a0 mesmo tempo, um mergulho a estdgios mais primitivos nos quais
possa encontrar o que de familiar ficou recalcado. Da mesma maneira que
o0 autorretrato perpetua a imagem para além da morte, o resultado pictérico
de sua técnica nao apenas anuncia, mas se transforma na representacio da
morte, da sua morte. Tal fato, ji o previa Freud (1919/1996¢): “Entretanto,
quando essa etapa [duplicar como defesa contra a extingdo] estd superada, o
‘duplo’ inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia da imortalidade,
transforma-se em estranho anunciador da morte” (p. 252).

Os autorretratos também lhe aproximam das pessoas queridas que foram
retratadas, como se criador e criatura estivessem em pé de igualdade. Uma
relacdo triangular entre o modelo (o analisando), o pintor (o analista) e a
pintura (a andlise). Ao pintar seu préprio retrato, o pintor sai da condi¢ao de
detentor dos meios para decifragdo através da pintura das caracteristicas ocultas
na expressao de seus retratados e se coloca no lugar do modelo. Muda de lugar,
em um processo que sé tem sentido e fundamento a partir da triangulagio.
Bacon ocupard, assim, dois lugares nesse processo: como em uma autoandlise,
ocupard o lugar do analista (pintor) e do analisando (modelo). Uma proposta
tao necessria quanto dificil, ainda mais sob a perspectiva do cadtico processo
criativo de Bacon.

A psicandlise pictérica de Bacon

Se a literatura tem, como a psicandlise, a palavra como matéria-prima, na
pintura a matéria-prima ¢ a tinta, o gesto, a pincelada. Através de seu processo
criativo, Bacon parece executar uma espécie do que ouso denominar de
psicandlise pictdrica. Ele acredita que o acaso ative niveis mais profundos de

3 Expressio usada por Bacon na entrevista a Sylvester.
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sua personalidade e da personalidade das pessoas retratadas. Para ele, o instinto
subjuga a vontade:

... Estou tentando dizer que eles [os niveis mais profundos] vém a tona inevitavelmente,
eles vém 4 tona sem que o cérebro interfira na inevitabilidade de uma imagem. Isso
parece provir diretamente daquilo que resolvemos chamar de inconsciente, com a
espuma do inconsciente circundando a imagem. E isso que lhe d4 vigor (Sylvester,

1995, p. 120).

O processo criativo de Bacon se assemelha em muitos pontos com a técnica
psicanalitica quando ele faz retratos, e com uma autoandlise, nos autorretratos,
em que ele acumula o lugar de analista e analisando. Ao invés da fala, teremos a
associagao livre de elementos pictdricos, a atengao flutuante do pintor e os atos
falhos da tinta. Na entrevista a Sylvester, Bacon descreve o processo:

Como a tinta a 6leo é muito fluida, a imagem estd o tempo todo modificando-se
enquanto eu trabalho. Uma coisa tanto pode construir como destruir uma outra.
Veja, acho que geralmente as pessoas nio entendam realmente o quanto, num
certo sentido, é misteriosa a prépria manipulacio da tinta a 6leo. Porque o fato de
movimentar — mesmo que seja um movimento inconsciente — o pincel numa dire¢io
e nio noutra jd altera completamente as implicagbes da imagem. Mas s6 se pode
perceber isso se a coisa acontecer diante de vocé. Quero dizer, tudo estd na maneira
como uma das extremidades do pincel se embebe na tinta e como inconscientemente
ele é pressionado, propiciando o surgimento de uma marca que terd repercussoes
em outras marcas; ¢ isso leva ao desenvolvimento da imagem. E realmente uma luta
continua entre acaso e critica. Porque o que chamo de acaso pode dar a vocé alguma
marca que parega mais real, mais verdadeira para a imagem do que uma outra, mas
s6 o seu senso critico poderd seleciond-la. Desse modo, sua facilidade critica caminha
a0 lado de uma espécie de manipulag¢io semi-inconsciente... ou, geralmente, muito
inconsciente, se a coisa acabar dando certo. (Sylvester, 1995, p. 121)

Quando, nas Novas conferéncias introdutdrias sobre psicandlise, Freud
(1933/1996f) descreve o desenvolvimento de uma andlise, essa semelhanca
fica mais clara:

Trazemos para o trabalho as nossas esperancas, mas estas necessariamente devem
ser contidas. Mediante a observacdo, ora num ponto, ora noutro, encontramos
alguma coisa nova; mas, no inicio, as pecas nao se completam. Fazemos conjecturas,
formulamos hipdteses, as quais retiramos quando nio se confirmam, necessitamos de
muita paciéncia e vivacidade em qualquer eventualidade, renunciamos s convicgoes
precoces, de modo a nio sermos levados a negligenciar fatores inesperados, e, no final,
todo o nosso dispéndio de esforcos ¢ recompensado, os achados dispersos se encaixam
mutuamente, obtemos uma compreensio interna (insight) de toda uma parte dos
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eventos mentais, temos completado o nosso trabalho e, entdo, estamos livres para o
préximo trabalho. (p. 169)

Bacon acreditava que o que faz um verdadeiro artista é a dedica¢ao a uma
temdtica. A pintura indiscriminada cairia em pura ilustragao. Dessa maneira, o
inicio do processo acontece a partir de um tema, segundo suas palavras:

O tema é a isca. . . Tem-se que comecar de um ponto, e se comega a partir do tema
que gradualmente — se o trabalho estiver andando bem — ird evaporar-se e deixar
aquele residuo que chamamos de realidade, e que talvez vagamente tenha a ver com o
que nos serviu de ponto de partida, mas na maioria das vezes tem muito pouco a ver
(Sylvester, 1995, p. 180).

Em Uma nota sobre a pré-historia da técnica de andlise, Freud (1920/1996d)
comenta o método da “impressao” (grifo do autor), criado pelo Dr. J. J. Garth
Wilkinson em 1857, para fins religiosos e literdrios, por considera-lo um precursor
da técnica de associacio livre: “Um tema ¢é escolhido ou escrito”, afirmou ele;
“assim que isso foi feito, a primeira impressao na mente que sucede o ato de
escrever o titulo é o comego da evolugio desse tema, por mais estranha ou exdtica
que a palavra ou sentenga possa parecer’. “O primeiro movimento mental, a
primeira palavra que surge” é “a reacdo ao desejo da mente para o desdobramento
do tema.” Ele ¢ continuado pelo mesmo método. O método era uma ordem
dada aos mais profundos instintos inconscientes para se expressarem. A razio
e a vontade, indicava, sao deixadas de lado; confiamo-nos a “um influxo” e as
faculdades da mente sao “dirigidas para fins que nao conhecem” (p. 271).

Da mesma maneira que o sintoma funciona como uma solu¢io de
compromisso com um contetido recalcado, o tema seria o disparador de um
ato criativo que acabard também se colocando a servico de algo, como uma
descarga catdrtica.

Ao deixar a tinta e o gesto conduzirem a criagao, Bacon entende que esta
sob 0 comando da tinta e das imagens que vao surgindo e indicando o caminho
para ganharem forma aos poucos. Na entrevista concedida a Sylvester em 1995,
ele conta que trabalhava envolto em uma espécie de neblina feita de sensagoes,
sentimentos e ideias que lhe ocorriam e que ele tentava materializar:

Quando trabalhamos, vamos seguindo qualquer coisa parecida com uma nuvem, que
¢ feita de sensacoes e estd dentro de nds, mas nao sabemos realmente o que ela é. E
isso é chamado de instinto. E o instinto da pessoa — nao interessa se correto ou errado
— fixa-se sobre certas coisas que acontecem no ato de por a tinta sobre a tela (Sylvester,

1995, p. 149).
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Freud langa mao de sua autoanilise para elaborar as ideias contidas no texto
A interpretagio dos sonhos (1900/1996a), texto fundador da psicandlise. Ali ele
refere a dificuldade de superar questoes que estio dentro de si, questoes intimas
que nao gostaria de revelar, uma vez que estava registrando essa autoandlise em
um livro. Especulo se Bacon encontrou tal dificuldade ou se, ao contrdrio, seus
autorretratos seriam a liberagao completa de todos os impedimentos morais
que poderiam inibir as pulsdes e seus representantes envolvidos, ao retratar a
si e a seus amigos.

Diferentemente de Freud — cuja autoanilise foi apresentada por escrito
—, a autoandlise pictérica de Bacon chega ao publico em forma de quadro e,
dessa maneira, bem menos explicita, considerando que a pintura faz uso de
c6digos visuais nem sempre compreensiveis. Mesmo com o uso desses c6digos,
ao pintar, Bacon parece deixar aflorar toda a sua agressividade, suas questoes
relacionadas ao pai ou aos contetidos recalcados na infincia. Esse fluxo de
emogOes e sentimentos se mistura com as percepgdes conscientes de seus
modelos, que lhe servem de combustivel e inspiragao.

Nos autorretratos, hd uma superposicio e potencializagao nesse fluxo entre
os atores, fazendo com que o tridngulo (modelo/analisando, pintor/analista e
pintura/anilise) possa ser confundido com uma linha, em que um dos pontos
se perde, o que nao ¢é verdade; hd um tridngulo, embora os trés pontos se
encontrem sobre uma mesma linha. Dois pontos ocupam o mesmo lugar. O
retrato — ou a andlise — acontecerd no meio de confluéncia entre o analista
(pintor) e o analisando (modelo). Uma configuragao dificil, sem divida, mas
possivel, principalmente na arte, como o demonstrou Bacon.

Olhar-se e deixar que o acaso vd lhe indicando os caminhos de seu olhar,
sem ter medo ou estranhamento ao ver-se, é um exercicio para poucos. Talvez
possamos pensar que a repeticio do processo se deva a incredulidade quanto
ao resultado, como na andlise, quando a interpreta¢io nos confronta com algo
totalmente novo, para o bem ou para o mal.

Também a castragdo perpassa toda a obra de Bacon, seja nas figuras
mutiladas, seja nos retratos sem olhos e até mesmo em alguns autorretratos,
em que ele aparece com os olhos feridos. A relagio dos olhos com a
castragdo ¢ enunciada por Freud (1919/1996¢), também em O Estranho: “O
autocegamento do criminoso mitico, Edipo, era simplesmente uma forma
atenuada do castigo da castracio — o Unico castigo que era adequado a ele
pela lex tallionis” (p. 249). Tal relagdo volta a ser citada como unheimliche por
Freud (1919/1996¢) como uma “relacio substitutiva entre o olho ¢ o érgao
masculino, que se verifica existir nos sonhos, mitos e fantasias . . . A ameaga
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de ser castrado excita de modo especial uma emogao particularmente violenta
e obscura” (p. 249).

Cabe considerar a relagao de Bacon com seu pai repressor, que nunca aceitou
a sua sexualidade e nunca acreditou em seu potencial. Sua relagao com os pais
nunca foi amigdvel. Seu irmio mais mogo era o preferido do pai e faleceu
muito jovem, provocando o Unico momento em que pode ver alguma emogio
no rosto do pai.

Nasio (2017) nos conta que Bacon se sentia sexualmente atraido pelo
pai quando jovem, mas s6 soube que o que sentia pelo pai era algo sexual
quando comegou a se relacionar sexualmente com os cavalarigos e o pessoal das
cocheiras na casa paterna. Ainda destaca que, quando expulso de casa, o pintor
“sobreviveu se prostituindo com homens da idade de seu pai” (p. 119).

A violéncia de seu processo criativo poderia ser associada a uma identificagio
com esse pai violento por quem se sentia atraido? O pai que domava cavalos
se aproxima do filho que doma os processos pictéricos. Inferimos, a partir de
Totem e tabu de Freud (1913/1996b), que Bacon poderia estar direcionando
toda a agressividade primitiva para a sua arte e, assim, recluso e solitdrio em
seu atelier, mataria repetidamente o pai da horda, temido e desejado, para,
aliviado, conseguir lidar com a sua prépria neurose. Enfim, restam muitas
questoes em aberto.

Consideragoes finais

Durante a escrita deste texto, um cheiro de morte invadiu minha sala de
trabalho, inundando todo o0 ambiente com um cheiro nauseante de putrefagio,
resultado da desinfestagio de ratos, feita dias antes. Nio escapa a minha
percepgao que a palavra ratos estd contida em um dos pontos centrais deste
texto, os retratos pintados por Bacon — ret ratos. Uma coincidéncia? Talvez
nao, dado que estou trabalhando no terreno do Estranho, texto freudiano que
desencadeou em mim o desejo de escrever sobre Bacon.

Suas obras jd haviam sido amplamente estudadas, inclusive no campo
psicanalitico, com vdrios trabalhos publicados sobre elas. No inicio, debrucei-
me sobre a obra de Bacon, mas, aos poucos, abastecida pelas leituras, fui
capturada por seu processo criativo, ao perceber que este guardava muitas
semelhancas com a psicandlise.

As entrevistas realizadas por David Sylvester ao longo de mais de 20
anos (de 1962 a 1986), e registradas no livro Entrevistas com Francis Bacon:
a brutalidade dos fatos, possibilitaram “escutar” do préprio artista como ele
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desenvolvia o seu trabalho, quais as suas referéncias e qual a sua histéria. Esse
livro acabou se tornando uma das principais fontes que utilizei. Foi lendo uma
dessas entrevistas que outro fato estranho ocorreu: Bacon cita T. S. Eliot como
um de seus poetas favoritos, e um de seus poemas mais famosos, 7he Waste
Land, como um dos que mais influenciaram a sua obra. Ocorre que esse poema
hd muito me intriga e me convoca a escrever. Sao fatos que me fazem pensar
em como o tema do estranho reverbera em mim e me mobiliza nio apenas no
escopo deste texto quanto em minha percepg¢ao da prdtica psicanalitica.

No préprio texto de 1919, Freud reflete sobre o quanto também a
psicanilise era, e ainda ¢, considerada estranha, por tratar de comportamentos
que escapam ao que seria visto normal, como as manifestacoes histéricas
e obsessivas. Contudo, a psicandlise vai além da questao comportamental e
sustenta que o que se manifesta no corpo, e é da ordem do inapreensivel, esta,
muitas vezes, associado A magia, 4 telepatia, a bruxaria, ou ao exorcismo, mas
precisa encontrar outras vias de tratamento.

Estudar o processo criativo de Bacon possibilitou-me pensar que o que faz
com que a sua obra seja considerada estranha é a profunda honestidade que
ela carrega. H4 verdade em seu trabalho. Ele nao faz uso de artificios para
agradar ao publico ou a critica. Ele se implica e pinta o que quer. Isso fica claro
quando ele afirma que nio pinta por encomenda. Para Farthing (2011, p. 464),
“a franqueza com que Bacon trata de temas como violéncia, sexo e morte era
extrema para um pintor britdnico de sua época”. Em suas pinturas, toda libido,
toda morte, toda pulsao, toda subjetividade sao descarregadas na tela.

Bacon se entrega em sua pintura. Por mais que a pulsio de morte cerque a
sua vida nos suicidios e falecimentos de pessoas queridas e acabe marcando a
sua arte, ele vive sem medo. Borel (1996) nos conta:

Cudntos suicidios, cudntos fallecimientos rodean al pintor, al que también ha
emplazado el médico nada mds cumplir los treinta afios, anuncidndole un pronto
fallecimiento si sigue bebiendo! Y sigue bebiendo hasta cumplir los ochenta y dos,
pese a padecer de asma! (p. 192)

Carluccio (citado por Argan, 2008) coloca que, “a certo ponto, tornamo-
nos conscientes de que o esqudlido caos representado pelo pintor [Bacon] ¢é
uma realidade que palpita sob muitas aparéncias habituais e corrompidas” (p.
653). O que parece tanto atrair quanto causar repulsa em suas obras é o fato de
que elas nos convocam a ver em nés algo que ele ali apresenta pictoricamente,
e que nds convencionamos nao olhar, e nem deixar & mostra.
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Por analogia, poderiamos pensar que, da mesma maneira que o desejo de
ser um analista nasce no diva, o desejo de ser um pintor nasceu em Bacon a
partir da apreciacao de uma exposi¢ao de Picasso. Considerando a sua arte
profundamente atravessada pelo inconsciente — além de elaborada a partir
de uma espécie de livre associagao —, poderiamos, por extensdo, pensar que,
ao instigar o sujeito a pensar sobre si, essa arte despertaria nele o desejo de
andlise? Ou, em outras palavras, a frui¢do da obra de Bacon nos convidaria a
um mergulho analitico no nosso inconsciente?

Essas sdo questoes que surgem frente a esse artista inigualdvel, considerado
um dos mais importantes do século XX. Sao questdes que, talvez, nao tenham
uma resposta fdcil ou segura. E essa incerteza, dificuldade ou inseguranca pode
ser o que mais nos captura na obra de Bacon, muito além do principio de
prazer.

Quando Bacon diz que sua obra nio tem um enredo ou um significado,
pode estar deliberadamente desencorajando um olhar ou um estudo que viesse
a revelar os desejos e sentimentos ali projetados. A arte ¢, segundo Freud
(1913/1996b), o tnico campo de nossa civilizagio em que foi mantida a
onipoténcia do pensamento devido aos efeitos emocionais que produz. Pois
bem, o processo criativo de Bacon mostra claramente que ele faz uso dessa
onipoténcia, brincando com a vida e a morte no espago restrito de seu atelier.

Com isso, nao me cabe questionar se Bacon estaria preocupado com os
efeitos mdgicos de sua prépria arte, nem se estaria temendo despertar algo que
deveria ter ficado dormente, como ocorre com algumas pessoas que se mostram
resistentes a experiéncia da andlise. Ao contrdrio, uma experiéncia de andlise
(ou autoandlise) ocorre, e, como em uma andlise convencional, a interpretagio
interessa somente ao analisando. Com isso — e como ele acumula o lugar de
analista e analisando — talvez tudo que ele queira é que respeitem o sigilo ¢ a
privacidade de seu sezting.

No transcurso deste texto, Bacon me ensinou muitas coisas. Além do
processo cadtico que temos em comum em nossa CONstru¢ao criativa, mostrou-
me o quanto a arte e a psicandlise tém em comum, que ¢ possivel experimentar
em ambas um estado de atengao que capte além de um modelo ou conteudo
estdtico; uma plasticidade que deixe de lado os poluentes que entopem a nossa
escuta e, sem julgar ou controlar, possibilitar que se realize uma pintura-escuta
intensa, verdadeira e profunda em nosso setting analitico.

Nés, analistas, somos artistas, compondo um retrato tnico e original daquele
que se arrisca corajosamente as nossas interpretagoes. Resta-nos pintar essa tela
com energia, com ética e humildade. Somos todos submetidos a uma arte que
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nio controlamos e, conscios disso, teremos de deixar flutuar a nossa atencio
para que, pincelada por pincelada, o trabalho analitico aconteca.

The enthusiastic despair of Francis Bacon, an uncanny painter

Abstract: The purpose of the paper is to examine Francis Bacon’s creative
process, whose works present a mixture between realism, surrealism and
violence, affected by the death instinct. Supported by the 1919 Freudian
text 7he Uncanny (Das Unheimliche), this essay attempts to reflect on the
similarities between Bacon’s creative process, the psychoanalytic technique
and the self-analysis in his self-portraits. By giving up conscious choices and
allowing himself to be led by chance, Bacon exercises something similar to the
free association in the analysis, opening a gap through which the unconscious
can flow. He seeks a mental state that allows, or at least favors, the loosening
of the superego’s rigid bonds and allows him to vent his aggressiveness without
guilt. Painted repeatedly, his self-portraits are the desperate expression of his
loneliness. Bacon disfigures his own face analytically and coldly, submitting
himself to the same violence that he prints on other portraits, in a dissatisfied
and obsessive way.

Keywords: Art. Creative process. Death instinct. Psychoanalysis.
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