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O desespero arrebatador 
de Francis Bacon, um 
pintor estranho

Lorete Mattos1

Resumo: O objetivo do texto é examinar o processo criativo de Francis Bacon, 
que trabalha uma mistura entre realismo, surrealismo e violência, atravessado 
pela pulsão de morte. Amparado no texto freudiano de 1919, O Estranho (Das 
Unheimliche), busca-se refletir sobre as semelhanças do processo criativo de 
Bacon com a técnica psicanalítica, e com uma autoanálise, nos seus autorretratos. 
Ao abrir mão de escolhas conscientes e se deixar levar pelo acaso, Bacon exercita 
algo aproximado à associação livre na análise, abrindo uma fenda por onde o 
inconsciente possa fluir. Busca um estado mental que permita, ou ao menos 
favoreça, o afrouxamento das amarras rígidas do superego e lhe possibilite dar 
vazão à sua agressividade sem culpa. Pintados repetidamente, os autorretratos 
são a expressão desesperada de sua solidão. Bacon revira analítica e friamente o 
seu próprio rosto, submetendo-se à mesma violência que imprime nos outros 
retratos, de modo insatisfeito e obsessivo. 
Palavras chave: Arte. Processo criativo. Psicanálise. Pulsão de morte. 

“E há
Somente sombra debaixo desta rocha rubra

(vem para sombra desta rocha rubra)
E vou mostrar-te uma coisa que não é

Nem a tua sombra, de manhã, avançando atrás de ti
Nem a tua sombra, ao cair da tarde, erguendo-se ao teu encontro,

Vou fazer-te medo com um punhado de pó”
(T. S. Eliot, The Waste Land).

¹ Psicanalista. Membro associado do CEPdePA.
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“A arte britânica nunca mais foi a mesma desde aquele dia de abril... quando 
três das pinturas mais estranhas já expostas em Londres foram incluídas, sem 
aviso prévio, numa exposição na Lefevre Galley”. Assim definiu o crítico de arte 
John Russel (como citado em Chilvers, 2007, p. 37) o impacto da exposição, 
em 1945, do tríptico Três Estudos para Figuras à Base de uma Crucificação de 
Francis Bacon. Segundo Russel (como citado em Chilvers, 2007), os visitantes 
se surpreenderam com imagens desoladoras e terríveis: “à vista delas, a mente 
cerrava-se num estalo sobre si mesma” (p. 37).

Não era a primeira exposição de Bacon. Desde 1926, ele se aventurara na 
pintura de aquarelas, passando aos óleos apenas em 1929. Mas é somente nessa 
exposição de 1945 que a sua obra é efetivamente percebida, devido ao choque 
que causou nos espectadores. A repulsa e a aflição contrastam com um certo 
fascínio por parte da crítica, em um momento em que a Europa está, ainda, sob 
o impacto da Segunda Guerra.

Bacon nasce em Dublin no ano de 1909, filho de pais ingleses. Segundo de 
cinco filhos, frequenta pouco a escola devido a uma asma severa e à saúde frágil, 
tendo, com isso, uma infância solitária e desregrada. Aos 16 anos, revela sua 
homossexualidade e é expulso de casa pelo pai, um treinador de cavalos autoritário 
e violento; então, ele vai viver em Londres sozinho. Seu pai ainda iria levá-lo para 
Berlin, aos cuidados de um tio, na tentativa de afastá-lo da efervescência londrina 
e de abafar a sua expressão sexual. Fica apenas dois meses em Berlin e vai sozinho 
a Paris, onde sobrevive de pequenos trabalhos e com decoração de interiores. Ali 
visita uma exposição de Picasso na galeria Rosenberg, que o afeta intensamente 
pelas formas orgânicas que distorcem completamente a figura humana. A visita a 
essa exposição é um marco, pois é nesse momento que lhe é despertado o desejo 
de se experimentar na pintura a óleo e vir a ser um pintor.

Não é à toa que sua inspiração se dá a partir de Picasso que, nessa ocasião, 
está tomado pelo movimento surrealista e com uma pintura forte, carregada 
de transgressão formal e moral: “Corpos deformados, desmembrados, cores 
estridentes, espaço asfixiante, as obras provocam a incompreensão. O erotismo, 
a paixão e a violência sexual invadem a iconografia picassiana” (Dupuis-Labbé, 
2004, “As metamorfoses: 1923-1936”, para. 3). 

Essa exposição marcará toda a obra de Bacon. Ele, contudo, irá além, 
acrescentando dramaticidade a partir de grandes volumes de tinta e do aspecto 
sanguinário e fantasmagórico de sua obra. Sem pretender contar uma história, 
não quer ser ilustrativo nem literal. Ele busca algo que escape ao pictórico, uma 
forma orgânica que se refira à figura humana, mas que retrate sua completa 
distorção.
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Bacon se localiza, na história da arte, em uma linha pós-informal da chamada 
Nova Figuração. Em sua vasta obra, destacam-se temas como a crucificação, os 
Papas e os retratos. Formalmente, suas figuras não variam muito de tamanho, 
sendo aproximadas ao tamanho natural. As cabeças nos retratos e autorretratos 
possuem a mesma dimensão que as cabeças das figuras nos quadros maiores 
em que aparecem de corpo inteiro. Para ele, os trípticos2 não contam uma 
história; apenas funcionam visualmente no conjunto. Ele não faz esboços e 
joga com a criação e a destruição através de camadas grossas de tinta, raspando, 
esfregando panos secos, banhando com solventes, esperando que o acaso e a 
própria imagem lhe deem o caminho. Outras vezes, trabalha com finas camadas 
de tinta a óleo, compondo a figura como se envolta por véus.

Bacon tem como referência os pintores clássicos, principalmente os realistas, 
mas acredita que, ao incorporar as teorias freudianas e se servir do inconsciente, 
o surrealismo possibilitou a criação de imagens menos ilustrativas e ainda mais 
realistas, implicadas com a subjetividade contida na força do gesto. Além dos 
pintores, ele tinha como referência um livro sobre doenças bucais, livros sobre 
caça e vida animal, fotografias – em especial uma série de fotos de Muybridge 
com homens nus lutando – e visitas a matadouros e açougues, para ver, nos 
animais despedaçados, os diferentes tons da carne e do sangue.

Essa mistura entre realismo, surrealismo e violência é, o tempo todo, 
atravessada pela morte. Das releituras fantasmagóricas dos Papas de Velázquez 
aos retratos desfigurados, sempre é possível perceber a presença pulsante da 
morte, que deixa sua marca mesmo nos autorretratos. Bacon afirma, em uma 
entrevista a David Sylvester (1995), que a morte lhe tocava. No contexto da 
afirmação, podemos entender um tocar no sentido de afetar-lhe, mas não nos 
escapa o tocar no sentido de toque, de encostar, de proximidade. Em Totem 
e tabu, Freud (1913/1996b, p. 51) afirma que “o tocar é o primeiro passo no 
sentido de obter qualquer espécie de controle sobre uma pessoa ou objeto ou 
de tentar fazer uso dos mesmos”. E Bacon parece querer se apropriar do tanto 
de morte contido em todos nós. Para ele, o que nos resta é um corpo; sob a 
pele, haveria apenas carne e um esqueleto, sugerindo que somos um cadáver 
em potencial (Kundera, 1996). 

Muitos dos quadros de Bacon passam a sensação de não haver vida ali, 
como se somente o corpo lhe interessasse. Assim, ele propõe que pensemos 
no corpo apenas como matéria inanimada, que só se torna animada através do 
funcionamento integrado de suas partes e do despertar das forças da vida. Tal 

2 Conjunto de três pinturas que, juntas, formam uma só imagem.

Lorete Mattos



204 | Psicanálise, Porto Alegre, 22 (2), 201-217, 2020

como Freud (1920/1996e, p. 161) afirmaria, “as propriedades da vida devem 
ter sido despertadas na matéria inanimada por uma ação de forças que ainda 
não conseguimos imaginar”.

No entanto, a partir do momento em que a pulsão de vida – essa ação de 
forças – se instala, uma força oposta, a pulsão de morte, se apresenta no sentido 
de nos remeter de volta à matéria inanimada. E Bacon parece ter clara tal 
percepção, o que faz com que tente captar esse momento em que voltamos 
definitivamente ao estado inanimado. Para tanto, gosta de ir aos matadouros 
onde pode observar o momento em que a vida se esvai. 

Bacon reconhece esse sentimento de morte que carrega e transfere para suas 
obras. Em entrevista a Sylvester (1995), ele declara:

Talvez eu carregue esse sentimento de morte o tempo todo. Porque se a vida 
emociona, o oposto dela, como uma sombra, a morte, também deve emocionar. 
Talvez não emocione, mas a gente tem consciência da morte da mesma maneira que 
tem consciência da vida, a gente tem consciência dela como se vida e morte fossem as 
duas faces de uma mesma moeda. (p. 78)

A violência parece ser uma marca da pintura de Bacon, uma violência 
explícita, brutal. Para Sylvester (1995), a sugestão da morte em seus quadros 
é transmitida com o “sentido de uma coisa ameaçadora onde a maioria das 
pessoas parece sentir, não se sabe por que, uma presença estranha ou uma 
ameaça de violência” (p. 81).

É exatamente esse estranhamento que seus quadros despertam nas pessoas 
que nos leva a, no presente texto, não tentar interpretá-los – o que seria 
uma afronta à sua memória, uma vez que ele mesmo sempre disse que as 
suas obras não significam nada e que ele não quer dizer nada com elas. Seus 
quadros retratam figuras isoladas, solitárias. Poucas vezes aparece mais de um 
personagem, e nunca aparecem muitas pessoas, segundo ele, para não suscitar 
no espectador a tentação de compor um enredo. Não há enredo. Sua única 
preocupação ao pintar são as particularidades estéticas. Em suas palavras: “Ela 
[sua obra] está preocupada com meu tipo de psique, está preocupada com o 
meu tipo – vou colocar a coisa de modo mais divertido –, com o meu desespero 
arrebatador” (Sylvester, 1995, p. 82).

Concordando ou não, não iremos contrariá-lo. Também não iremos 
investigar a sua vida, por mais rica e interessante que as biografias e entrevistas 
disponíveis nos mostrem ser. Nossa proposta é refletir sobre o seu estranho 
processo criativo, atravessado pela pulsão de morte, e sobre as semelhanças 
desse processo com um processo de análise. 
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O processo criativo

A obra de Bacon remete-nos ao texto freudiano de 1919, O Estranho (Das 
Unheimliche), em que, através da literatura, Freud (1919/1996c) nos coloca 
diante de um sentimento inquietante que se relaciona com o que é assustador, 
que nos provoca medo, horror. Para Schelling, citado por Freud (op.cit), 
“unheimliche é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à 
luz” (p. 243. Grifo do autor).

Freud (1919/1996c) nos ensina, a partir dos estudos de Jentsch (1906), 
que o unheimliche contém o heimliche, que está relacionado ao que é familiar. 
Oferece também uma definição de estética como sendo “a teoria das qualidades 
do sentir” (p. 237), localizando o tema do estranho como um ramo da estética 
relacionado a um sentimento ambivalente que, ao mesmo tempo em que 
desperta medo, relaciona-se a algo que é familiar. Assim, o que é familiar nos 
atrai naturalmente, ao passo que o que é assustador nos repele. Tudo aquilo que 
provoca em nós esses dois sentimentos nos passam essa sensação de estranheza.

Pensamos que o estudo do processo criativo de Bacon pode nos oferecer 
pistas sobre os sentimentos ambivalentes que a sua pintura nos suscita.

Bacon encontra na solidão caótica de seu atelier o ambiente seguro em 
que pode exercer toda a sua criatividade violenta, suja e indisciplinada. Não é 
uma pintura afetuosa; é cheia de fúria. É um processo que faz uma espécie de 
exorcismo, despe, torce, desfigura e decompõe. Em algum momento, ele até 
tentou ter um atelier perfeitamente arrumado (lembrando que ele trabalhou 
com decoração de interiores), mas se sentiu completamente castrado, conforme 
suas palavras.

Sem um plano de trabalho, a sua pintura vai acontecendo a partir de 
manchas, imagens e marcas que vão sugerindo a próxima pincelada. Muitas 
vezes, seu processo criativo se inicia com longas pinceladas feitas com um pincel 
grosso embebido em tinta, de forma a criar traços aleatórios. Outras vezes, uma 
pintura se inicia com um monte de tinta que é atirada com fúria sobre a tela, e 
o efeito que isso causa vai conduzir a sequência do trabalho.

A tela suporta as distorções e a violência de sua criação, toda a libido 
concentrada e descarregada em uma superfície de 35,5 cm x 30,5 cm (no caso dos 
retratos), o que não seria possível na vida real, em que somos confrontados pelo 
princípio de realidade. A violência envolvida no processo criativo de Bacon reflete 
um momento de pura liberdade expressiva em que ele se rende ao princípio do 
prazer. Entretanto, essa pode ser uma liberdade mortífera. Caso ele a permitisse 
na vida real, estaria fadado à morte; por isso, só na arte é possível. 

Lorete Mattos
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Escutemos Freud (1920/1996e): “Sob a influência dos instintos 
de autopreservação do ego, o princípio de prazer é substituído 
pelo princípio de realidade” (p. 20). Dessa maneira, a distorção dos corpos e 
rostos apenas é aceita no mundo pictórico, afinal, “muito daquilo que não é 
estranho em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, . . 
. existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na ficção, do que na vida 
real” (Freud, 1919/1996c, p. 266).

Há sempre uma incerteza se estamos diante de um rosto em êxtase ou em 
sofrimento, ou de um rosto já sem vida nos quadros de Bacon. Essa incerteza 
acaba reafirmando o sentimento de estranheza que provocam. Além disso, o uso 
de tonalidades avermelhadas e violáceas, de nus despudorados ou de expressões 
enigmáticas em seus retratos demonstra o quanto – assim como a pulsão de 
morte – a pulsão sexual se apresenta explicitamente, alimentando sentimentos 
ambivalentes em seus espectadores.

Os retratos

Nos retratos, Bacon trabalhava quase sempre de memória e a partir 
de fotografias de pessoas de seu convívio, cujo movimento e presença lhe 
interessavam. Agradava-lhe o gestual e tudo mais que a vista das pessoas 
pudessem suscitar, embora ele não as pintasse de maneira literal. Apesar 
desse apreço pela companhia, Bacon não gostava de pintar com modelo vivo, 
tampouco com a presença de alguém no atelier. A Sylvester (1995), ele declara:

Ficaria inibido, porque, se gosto delas, não quero praticar na sua frente a violência 
que eu lhes faço no meu trabalho. Prefiro fazer essas violências às escondidas, o que, 
na minha opinião, me permite registrar a realidade delas com mais clareza. (p. 40)

O fato de Bacon não fazer retratos mais acadêmicos e colocar tanta potência 
e distorção nos rostos de seus modelos, não significa que despreze as pessoas; 
ao contrário, gosta delas. Algumas pessoas que foram retratadas por ele foram 
seus companheiros por muitos anos. Entretanto, a inegável ambivalência nas 
relações humanas a que Freud (1913/1996b) se refere está presente: “Em quase 
todos os casos em que existe uma intensa ligação emocional com uma pessoa em 
particular, descobrimos que, por trás do termo amor, há uma hostilidade oculta 
no inconsciente” (p. 75). Essa parece ser a hostilidade que Bacon identifica em 
seus relacionamentos e tenta ocultar de seus afetos. No entanto, não consegue 
esconder a verve agressiva e, assim, a única coisa que lhe é possível fazer é não 
permitir que eles presenciem os seus momentos catárticos de criação.
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Nos retratos, Bacon procurava um algo a mais que ultrapassasse as aparências. 
É como se ele virasse o rosto do avesso, expondo a carne e os ossos, como que 
buscando algo sob a pele, algo que só vem à luz pela violência ou pela morte. 
Estaria em busca do estranho – seu e de cada um de seus espectadores – que 
não deveria vir à luz? Kundera (1996) especula que esse algo a mais poderia ser 
o eu. O eu e não a alma, uma vez que Bacon rejeitava tudo que fosse religioso, 
espiritual ou místico. Para Kundera (1996), o eu é algo que, além da aparência, 
diferencia os seres humanos uns dos outros e os individualiza como únicos. 

Como Olímpia, o autômato de O Homem da Areia – conto de Hoffmann 
citado por Freud (1919/1996c) em O Estranho –, há uma incerteza nos retratos 
de Bacon quanto ao que está sendo retratado dos modelos que usa. É como se, 
no retrato, ele tentasse capturar um não humano das pessoas ou de si mesmo. 
O momento da criação como um momento de completa interação entre o 
artista, o modelo e a arte. Freud (1919/1996c) sinaliza esse estranho efeito:

. . . um estranho efeito se apresenta quando se extingue a distinção entre imaginação 
e realidade, como quando algo que até então considerávamos imaginário surge diante 
de nós na realidade, ou quando um símbolo assume as plenas funções da coisa que 
simboliza. (p. 261)

Poderia esse jogo entre a fantasia, o simbólico e a realidade ser capaz de 
denunciar o que se esconde por entre as suas articulações? 

Bacon pinta pessoas que são de seu círculo social e afetivo. Não consegue 
pintar por encomenda e tampouco se submete ao desejo ou ao narcisismo do 
outro. É possível identificar uma relação transferencial entre ele e seus modelos, 
que faz com que pinte desde dentro de si e de dentro do retratado, desarrumando 
a estética facial em busca do mais íntimo, transitório e inapreensível.

A deformação das imagens está sempre presente:

. . . Sempre espero poder deformar as pessoas no sentido da aparência delas. Não me 
é possível pintá-las literalmente. Por exemplo, acho que daqueles dois retratos que fiz 
de Michel Leiris, o que fiz menos literalmente parecido com ele é o que se parece com 
ele de uma forma mais dramática. O interessante nesse retrato de Michel é que ele 
é o que se parece mais com a sua figura, mas quando se pensa na cabeça de Michel, 
a gente sabe que ela é arredondada, e essa do retrato tem uma forma comprida e 
estreita. Por isso, pode-se dizer que ninguém sabe o que faz uma coisa parecer mais 
real do que outra. Eu realmente quis que esses retratos do Michel ficassem parecidos 
com ele: não faz sentido fazer o retrato de uma pessoa se não for para ficar parecido 
com ela. Mas, por ser comprida e fina, essa cabeça nada tem a ver com a cabeça de 
Michel, mas, mesmo assim, é a que se parece mais com ele. Pelo menos é a que eu acho 
mais parecida. Mas essa é uma das coisas na pintura que continuam impossíveis de ser 
explicadas. (Sylvester, 1995, p. 146. Grifo do autor)

Lorete Mattos
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Os retratos executados por Bacon são perfeitamente reconhecíveis, mas até 
que ponto conseguem transpor para a tela a complexidade do sujeito?

Podría decirlo de otra manera: los retratos de Bacon son la interrogación sobre los 
limites del yo. ¿Hasta qué grado de distorción un individuo sigue siendo él mismo? 
¿Hasta qué grado de distorción un ser amado sigue siendo un ser amado? . . . ¿Dónde 
está la frontera tras la cual un «yo» deja de ser «yo»? (Kundera, 1996, p. 11).

Com a imagem assim duplicada, contorcida e tensionada, o que se vê é um 
espelho? A imagem falsamente refletida implica uma duplicação que revela um 
estranho que põe à prova quem ele realmente é. Para Freud (1919/1996c), o 
estranhamento pode se originar tanto de complexos infantis recalcados quanto 
do complexo de castração. O sujeito se depara com algo que não consegue 
entender; ele se reconhece, mas fica em dúvida sobre qual é seu verdadeiro eu.

Quando, em O Estranho, Freud (1919/1996c) discute o artigo de Jentsch, 
ele considera que esse é, até então, o melhor material médico-psicológico sobre 
o tema. Nesse artigo, Jentsch (1906) afirma que “acredita que se cria uma 
condição particularmente favorável para despertar sentimentos de estranheza, 
quando existe uma incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou não vida, 
e quando um objeto inanimado se torna excessivamente parecido com um 
objeto animado” (Freud, 1919/1996c, p. 250).

Esse efeito é conseguido porque Bacon procura retratar além da aparência 
e busca uma técnica que possa expressar as vibrações que emanam das pessoas. 
Através de imagens acidentais, acredita que pode encontrar o que mais 
se aproxima do real, porque assim se livra de modificações do pensamento 
consciente. Parece, com isso, referir-se às limitações impostas pelo superego, 
aqui apresentado como uma autocrítica que se submete aos códigos morais 
inseridos na cultura e às proibições que impõe a si mesmo. 

Ao abrir mão de escolhas conscientes e se deixar levar pelo acaso, Bacon 
exercita algo aproximado à associação livre na análise, abrindo uma fenda por 
onde o inconsciente possa fluir. Busca um estado mental que permita, ou ao 
menos favoreça, o afrouxamento das amarras rígidas do superego e lhe permita 
dar vazão à sua agressividade sem culpa e sem temer a punição.

Os autorretratos

Embora o seu próprio rosto não lhe agradasse, em um determinado momento, 
Bacon começa a fazer autorretratos, porque as pessoas que o cercavam – e que 
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ele costumava retratar – estavam morrendo “como moscas”3, e ele não gostava 
de pintar pessoas que já haviam morrido. 

Pintados repetidamente, os autorretratos são a expressão desesperada de 
sua solidão. Como em uma autoanálise, Bacon revira analítica e friamente 
o seu próprio rosto, saudável ou ferido. Submetendo-se à mesma violência 
que imprime nos outros retratos, de modo insatisfeito e obsessivo, faz muitas 
versões de si pintadas com pincel e com os dedos.

Os autorretratos de Bacon marcam toda a ambivalência de sua obra. 
Parecem uma tentativa narcísica de vencer a morte através da duplicação de sua 
imagem e, ao mesmo tempo, um mergulho a estágios mais primitivos nos quais 
possa encontrar o que de familiar ficou recalcado. Da mesma maneira que 
o autorretrato perpetua a imagem para além da morte, o resultado pictórico 
de sua técnica não apenas anuncia, mas se transforma na representação da 
morte, da sua morte. Tal fato, já o previa Freud (1919/1996c): “Entretanto, 
quando essa etapa [duplicar como defesa contra a extinção] está superada, o 
‘duplo’ inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia da imortalidade, 
transforma-se em estranho anunciador da morte” (p. 252).

Os autorretratos também lhe aproximam das pessoas queridas que foram 
retratadas, como se criador e criatura estivessem em pé de igualdade. Uma 
relação triangular entre o modelo (o analisando), o pintor (o analista) e a 
pintura (a análise). Ao pintar seu próprio retrato, o pintor sai da condição de 
detentor dos meios para decifração através da pintura das características ocultas 
na expressão de seus retratados e se coloca no lugar do modelo. Muda de lugar, 
em um processo que só tem sentido e fundamento a partir da triangulação. 
Bacon ocupará, assim, dois lugares nesse processo: como em uma autoanálise, 
ocupará o lugar do analista (pintor) e do analisando (modelo). Uma proposta 
tão necessária quanto difícil, ainda mais sob a perspectiva do caótico processo 
criativo de Bacon.

A psicanálise pictórica de Bacon

Se a literatura tem, como a psicanálise, a palavra como matéria-prima, na 
pintura a matéria-prima é a tinta, o gesto, a pincelada. Através de seu processo 
criativo, Bacon parece executar uma espécie do que ouso denominar de 
psicanálise pictórica. Ele acredita que o acaso ative níveis mais profundos de 

3 Expressão usada por Bacon na entrevista a Sylvester.
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sua personalidade e da personalidade das pessoas retratadas. Para ele, o instinto 
subjuga a vontade:

. . . Estou tentando dizer que eles [os níveis mais profundos] vêm à tona inevitavelmente, 
eles vêm à tona sem que o cérebro interfira na inevitabilidade de uma imagem. Isso 
parece provir diretamente daquilo que resolvemos chamar de inconsciente, com a 
espuma do inconsciente circundando a imagem. É isso que lhe dá vigor (Sylvester, 
1995, p. 120).

O processo criativo de Bacon se assemelha em muitos pontos com a técnica 
psicanalítica quando ele faz retratos, e com uma autoanálise, nos autorretratos, 
em que ele acumula o lugar de analista e analisando. Ao invés da fala, teremos a 
associação livre de elementos pictóricos, a atenção flutuante do pintor e os atos 
falhos da tinta. Na entrevista a Sylvester, Bacon descreve o processo:

Como a tinta a óleo é muito fluida, a imagem está o tempo todo modificando-se 
enquanto eu trabalho. Uma coisa tanto pode construir como destruir uma outra. 
Veja, acho que geralmente as pessoas não entendam realmente o quanto, num 
certo sentido, é misteriosa a própria manipulação da tinta a óleo. Porque o fato de 
movimentar – mesmo que seja um movimento inconsciente – o pincel numa direção 
e não noutra já altera completamente as implicações da imagem. Mas só se pode 
perceber isso se a coisa acontecer diante de você. Quero dizer, tudo está na maneira 
como uma das extremidades do pincel se embebe na tinta e como inconscientemente 
ele é pressionado, propiciando o surgimento de uma marca que terá repercussões 
em outras marcas; e isso leva ao desenvolvimento da imagem. É realmente uma luta 
contínua entre acaso e crítica. Porque o que chamo de acaso pode dar a você alguma 
marca que pareça mais real, mais verdadeira para a imagem do que uma outra, mas 
só o seu senso crítico poderá selecioná-la. Desse modo, sua facilidade crítica caminha 
ao lado de uma espécie de manipulação semi-inconsciente... ou, geralmente, muito 
inconsciente, se a coisa acabar dando certo. (Sylvester, 1995, p. 121)

Quando, nas Novas conferências introdutórias sobre psicanálise, Freud 
(1933/1996f ) descreve o desenvolvimento de uma análise, essa semelhança 
fica mais clara:

Trazemos para o trabalho as nossas esperanças, mas estas necessariamente devem 
ser contidas. Mediante a observação, ora num ponto, ora noutro, encontramos 
alguma coisa nova; mas, no início, as peças não se completam. Fazemos conjecturas, 
formulamos hipóteses, as quais retiramos quando não se confirmam, necessitamos de 
muita paciência e vivacidade em qualquer eventualidade, renunciamos às convicções 
precoces, de modo a não sermos levados a negligenciar fatores inesperados, e, no final, 
todo o nosso dispêndio de esforços é recompensado, os achados dispersos se encaixam 
mutuamente, obtemos uma compreensão interna (insight) de toda uma parte dos 
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eventos mentais, temos completado o nosso trabalho e, então, estamos livres para o 
próximo trabalho. (p. 169)

Bacon acreditava que o que faz um verdadeiro artista é a dedicação a uma 
temática. A pintura indiscriminada cairia em pura ilustração. Dessa maneira, o 
início do processo acontece a partir de um tema, segundo suas palavras:

O tema é a isca. . .  Tem-se que começar de um ponto, e se começa a partir do tema 
que gradualmente – se o trabalho estiver andando bem – irá evaporar-se e deixar 
aquele resíduo que chamamos de realidade, e que talvez vagamente tenha a ver com o 
que nos serviu de ponto de partida, mas na maioria das vezes tem muito pouco a ver 
(Sylvester, 1995, p. 180).

Em Uma nota sobre a pré-história da técnica de análise, Freud (1920/1996d) 
comenta o método da “impressão” (grifo do autor), criado pelo Dr. J. J. Garth 
Wilkinson em 1857, para fins religiosos e literários, por considerá-lo um precursor 
da técnica de associação livre: “Um tema é escolhido ou escrito”, afirmou ele; 
“assim que isso foi feito, a primeira impressão na mente que sucede o ato de 
escrever o título é o começo da evolução desse tema, por mais estranha ou exótica 
que a palavra ou sentença possa parecer”. “O primeiro movimento mental, a 
primeira palavra que surge” é “a reação ao desejo da mente para o desdobramento 
do tema.” Ele é continuado pelo mesmo método. O método era uma ordem 
dada aos mais profundos instintos inconscientes para se expressarem. A razão 
e a vontade, indicava, são deixadas de lado; confiamo-nos a “um influxo” e as 
faculdades da mente são “dirigidas para fins que não conhecem” (p. 271).

Da mesma maneira que o sintoma funciona como uma solução de 
compromisso com um conteúdo recalcado, o tema seria o disparador de um 
ato criativo que acabará também se colocando a serviço de algo, como uma 
descarga catártica.

Ao deixar a tinta e o gesto conduzirem a criação, Bacon entende que está 
sob o comando da tinta e das imagens que vão surgindo e indicando o caminho 
para ganharem forma aos poucos. Na entrevista concedida a Sylvester em 1995, 
ele conta que trabalhava envolto em uma espécie de neblina feita de sensações, 
sentimentos e ideias que lhe ocorriam e que ele tentava materializar:

Quando trabalhamos, vamos seguindo qualquer coisa parecida com uma nuvem, que 
é feita de sensações e está dentro de nós, mas não sabemos realmente o que ela é. E 
isso é chamado de instinto. E o instinto da pessoa – não interessa se correto ou errado 
– fixa-se sobre certas coisas que acontecem no ato de pôr a tinta sobre a tela (Sylvester, 
1995, p. 149).
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Freud lança mão de sua autoanálise para elaborar as ideias contidas no texto 
A interpretação dos sonhos (1900/1996a), texto fundador da psicanálise. Ali ele 
refere a dificuldade de superar questões que estão dentro de si, questões íntimas 
que não gostaria de revelar, uma vez que estava registrando essa autoanálise em 
um livro. Especulo se Bacon encontrou tal dificuldade ou se, ao contrário, seus 
autorretratos seriam a liberação completa de todos os impedimentos morais 
que poderiam inibir as pulsões e seus representantes envolvidos, ao retratar a 
si e a seus amigos.

Diferentemente de Freud – cuja autoanálise foi apresentada por escrito 
–, a autoanálise pictórica de Bacon chega ao público em forma de quadro e, 
dessa maneira, bem menos explícita, considerando que a pintura faz uso de 
códigos visuais nem sempre compreensíveis. Mesmo com o uso desses códigos, 
ao pintar, Bacon parece deixar aflorar toda a sua agressividade, suas questões 
relacionadas ao pai ou aos conteúdos recalcados na infância. Esse fluxo de 
emoções e sentimentos se mistura com as percepções conscientes de seus 
modelos, que lhe servem de combustível e inspiração. 

Nos autorretratos, há uma superposição e potencialização nesse fluxo entre 
os atores, fazendo com que o triângulo (modelo/analisando, pintor/analista e 
pintura/análise) possa ser confundido com uma linha, em que um dos pontos 
se perde, o que não é verdade; há um triângulo, embora os três pontos se 
encontrem sobre uma mesma linha. Dois pontos ocupam o mesmo lugar. O 
retrato – ou a análise – acontecerá no meio de confluência entre o analista 
(pintor) e o analisando (modelo). Uma configuração difícil, sem dúvida, mas 
possível, principalmente na arte, como o demonstrou Bacon. 

Olhar-se e deixar que o acaso vá lhe indicando os caminhos de seu olhar, 
sem ter medo ou estranhamento ao ver-se, é um exercício para poucos. Talvez 
possamos pensar que a repetição do processo se deva à incredulidade quanto 
ao resultado, como na análise, quando a interpretação nos confronta com algo 
totalmente novo, para o bem ou para o mal.

Também a castração perpassa toda a obra de Bacon, seja nas figuras 
mutiladas, seja nos retratos sem olhos e até mesmo em alguns autorretratos, 
em que ele aparece com os olhos feridos. A relação dos olhos com a 
castração é enunciada por Freud (1919/1996c), também em O Estranho: “O 
autocegamento do criminoso mítico, Édipo, era simplesmente uma forma 
atenuada do castigo da castração – o único castigo que era adequado a ele 
pela lex tallionis” (p. 249). Tal relação volta a ser citada como unheimliche por 
Freud (1919/1996c) como uma “relação substitutiva entre o olho e o órgão 
masculino, que se verifica existir nos sonhos, mitos e fantasias . . .  A ameaça 
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de ser castrado excita de modo especial uma emoção particularmente violenta 
e obscura” (p. 249).

Cabe considerar a relação de Bacon com seu pai repressor, que nunca aceitou 
a sua sexualidade e nunca acreditou em seu potencial. Sua relação com os pais 
nunca foi amigável. Seu irmão mais moço era o preferido do pai e faleceu 
muito jovem, provocando o único momento em que pode ver alguma emoção 
no rosto do pai. 

Nasio (2017) nos conta que Bacon se sentia sexualmente atraído pelo 
pai quando jovem, mas só soube que o que sentia pelo pai era algo sexual 
quando começou a se relacionar sexualmente com os cavalariços e o pessoal das 
cocheiras na casa paterna. Ainda destaca que, quando expulso de casa, o pintor 
“sobreviveu se prostituindo com homens da idade de seu pai” (p. 119).

A violência de seu processo criativo poderia ser associada a uma identificação 
com esse pai violento por quem se sentia atraído? O pai que domava cavalos 
se aproxima do filho que doma os processos pictóricos. Inferimos, a partir de 
Totem e tabu de Freud (1913/1996b), que Bacon poderia estar direcionando 
toda a agressividade primitiva para a sua arte e, assim, recluso e solitário em 
seu atelier, mataria repetidamente o pai da horda, temido e desejado, para, 
aliviado, conseguir lidar com a sua própria neurose. Enfim, restam muitas 
questões em aberto.

Considerações finais

Durante a escrita deste texto, um cheiro de morte invadiu minha sala de 
trabalho, inundando todo o ambiente com um cheiro nauseante de putrefação, 
resultado da desinfestação de ratos, feita dias antes. Não escapa à minha 
percepção que a palavra ratos está contida em um dos pontos centrais deste 
texto, os retratos pintados por Bacon – ret ratos. Uma coincidência? Talvez 
não, dado que estou trabalhando no terreno do Estranho, texto freudiano que 
desencadeou em mim o desejo de escrever sobre Bacon. 

Suas obras já haviam sido amplamente estudadas, inclusive no campo 
psicanalítico, com vários trabalhos publicados sobre elas. No início, debrucei-
me sobre a obra de Bacon, mas, aos poucos, abastecida pelas leituras, fui 
capturada por seu processo criativo, ao perceber que este guardava muitas 
semelhanças com a psicanálise.

As entrevistas realizadas por David Sylvester ao longo de mais de 20 
anos (de 1962 a 1986), e registradas no livro Entrevistas com Francis Bacon: 
a brutalidade dos fatos, possibilitaram “escutar” do próprio artista como ele 
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desenvolvia o seu trabalho, quais as suas referências e qual a sua história. Esse 
livro acabou se tornando uma das principais fontes que utilizei. Foi lendo uma 
dessas entrevistas que outro fato estranho ocorreu: Bacon cita T. S. Eliot como 
um de seus poetas favoritos, e um de seus poemas mais famosos, The Waste 
Land, como um dos que mais influenciaram a sua obra. Ocorre que esse poema 
há muito me intriga e me convoca a escrever. São fatos que me fazem pensar 
em como o tema do estranho reverbera em mim e me mobiliza não apenas no 
escopo deste texto quanto em minha percepção da prática psicanalítica.

No próprio texto de 1919, Freud reflete sobre o quanto também a 
psicanálise era, e ainda é, considerada estranha, por tratar de comportamentos 
que escapam ao que seria visto normal, como as manifestações histéricas 
e obsessivas. Contudo, a psicanálise vai além da questão comportamental e 
sustenta que o que se manifesta no corpo, e é da ordem do inapreensível, está, 
muitas vezes, associado à magia, à telepatia, à bruxaria, ou ao exorcismo, mas 
precisa encontrar outras vias de tratamento.

Estudar o processo criativo de Bacon possibilitou-me pensar que o que faz 
com que a sua obra seja considerada estranha é a profunda honestidade que 
ela carrega. Há verdade em seu trabalho. Ele não faz uso de artifícios para 
agradar ao público ou à crítica. Ele se implica e pinta o que quer. Isso fica claro 
quando ele afirma que não pinta por encomenda. Para Farthing (2011, p. 464), 
“a franqueza com que Bacon trata de temas como violência, sexo e morte era 
extrema para um pintor britânico de sua época”. Em suas pinturas, toda libido, 
toda morte, toda pulsão, toda subjetividade são descarregadas na tela.

Bacon se entrega em sua pintura. Por mais que a pulsão de morte cerque a 
sua vida nos suicídios e falecimentos de pessoas queridas e acabe marcando a 
sua arte, ele vive sem medo. Borel (1996) nos conta:

Cuántos suicidios, cuántos fallecimientos rodean al pintor, al que también ha 
emplazado el médico nada más cumplir los treinta años, anunciándole un pronto 
fallecimiento si sigue bebiendo! Y sigue bebiendo hasta cumplir los ochenta y dos, 
pese a padecer de asma! (p. 192)

Carluccio (citado por Argan, 2008) coloca que, “a certo ponto, tornamo-
nos conscientes de que o esquálido caos representado pelo pintor [Bacon] é 
uma realidade que palpita sob muitas aparências habituais e corrompidas” (p. 
653). O que parece tanto atrair quanto causar repulsa em suas obras é o fato de 
que elas nos convocam a ver em nós algo que ele ali apresenta pictoricamente, 
e que nós convencionamos não olhar, e nem deixar à mostra.
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Por analogia, poderíamos pensar que, da mesma maneira que o desejo de 
ser um analista nasce no divã, o desejo de ser um pintor nasceu em Bacon a 
partir da apreciação de uma exposição de Picasso. Considerando a sua arte 
profundamente atravessada pelo inconsciente – além de elaborada a partir 
de uma espécie de livre associação –, poderíamos, por extensão, pensar que, 
ao instigar o sujeito a pensar sobre si, essa arte despertaria nele o desejo de 
análise? Ou, em outras palavras, a fruição da obra de Bacon nos convidaria a 
um mergulho analítico no nosso inconsciente?

Essas são questões que surgem frente a esse artista inigualável, considerado 
um dos mais importantes do século XX. São questões que, talvez, não tenham 
uma resposta fácil ou segura. E essa incerteza, dificuldade ou insegurança pode 
ser o que mais nos captura na obra de Bacon, muito além do princípio de 
prazer. 

Quando Bacon diz que sua obra não tem um enredo ou um significado, 
pode estar deliberadamente desencorajando um olhar ou um estudo que viesse 
a revelar os desejos e sentimentos ali projetados. A arte é, segundo Freud 
(1913/1996b), o único campo de nossa civilização em que foi mantida a 
onipotência do pensamento devido aos efeitos emocionais que produz. Pois 
bem, o processo criativo de Bacon mostra claramente que ele faz uso dessa 
onipotência, brincando com a vida e a morte no espaço restrito de seu atelier. 

Com isso, não me cabe questionar se Bacon estaria preocupado com os 
efeitos mágicos de sua própria arte, nem se estaria temendo despertar algo que 
deveria ter ficado dormente, como ocorre com algumas pessoas que se mostram 
resistentes à experiência da análise. Ao contrário, uma experiência de análise 
(ou autoanálise) ocorre, e, como em uma análise convencional, a interpretação 
interessa somente ao analisando. Com isso – e como ele acumula o lugar de 
analista e analisando – talvez tudo que ele queira é que respeitem o sigilo e a 
privacidade de seu setting.

No transcurso deste texto, Bacon me ensinou muitas coisas. Além do 
processo caótico que temos em comum em nossa construção criativa, mostrou-
me o quanto a arte e a psicanálise têm em comum, que é possível experimentar 
em ambas um estado de atenção que capte além de um modelo ou conteúdo 
estático; uma plasticidade que deixe de lado os poluentes que entopem a nossa 
escuta e, sem julgar ou controlar, possibilitar que se realize uma pintura-escuta 
intensa, verdadeira e profunda em nosso setting analítico. 

Nós, analistas, somos artistas, compondo um retrato único e original daquele 
que se arrisca corajosamente às nossas interpretações. Resta-nos pintar essa tela 
com energia, com ética e humildade. Somos todos submetidos a uma arte que 
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não controlamos e, cônscios disso, teremos de deixar flutuar a nossa atenção 
para que, pincelada por pincelada, o trabalho analítico aconteça. 

The enthusiastic despair of Francis Bacon, an uncanny painter

Abstract: The purpose of the paper is to examine Francis Bacon’s creative 
process, whose works present a mixture between realism, surrealism and 
violence, affected by the death instinct. Supported by the 1919 Freudian 
text The Uncanny (Das Unheimliche), this essay attempts to reflect on the 
similarities between Bacon’s creative process, the psychoanalytic technique 
and the self-analysis in his self-portraits. By giving up conscious choices and 
allowing himself to be led by chance, Bacon exercises something similar to the 
free association in the analysis, opening a gap through which the unconscious 
can flow. He seeks a mental state that allows, or at least favors, the loosening 
of the superego’s rigid bonds and allows him to vent his aggressiveness without 
guilt. Painted repeatedly, his self-portraits are the desperate expression of his 
loneliness. Bacon disfigures his own face analytically and coldly, submitting 
himself to the same violence that he prints on other portraits, in a dissatisfied 
and obsessive way.
Keywords: Art. Creative process. Death instinct. Psychoanalysis.
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