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Reflexões sobre tempos de 
pandemia

Eneida Cardoso Braga1

Resumo: Este artigo busca refletir sobre os conceitos de subjetividade e 
alteridade a partir de Sigmund Freud e Emmanuel Levinas e, dessa forma, 
discutir os efeitos da pandemia da covid-19 como consequências de um “horror 
à diferença”. Ressalta também a importância da psicanálise como possibilidade 
de enfrentamento de realidades sombrias como esta que estamos vivendo. 
Palavras-chave: Alteridade. Psicanálise. Subjetividade.

Introdução

O que nos propuséramos era, de fato, nada menos do que descobrir por que 
a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, 

está se afundando em uma nova espécie de barbárie.
Adorno e Horkheimer

No ano em que comemoramos o centenário do Além do princípio do prazer, 
talvez nem mesmo Freud pudesse imaginar que seu texto, após tantos anos, 
fosse se encontrar tão atual e o conceito de pulsão de morte tão presente 
na experiência da humanidade. Escrevemos este artigo como uma forma 
não somente de homenagear essa obra, mas também de fazer reverberar 
algumas questões essenciais para a compreensão do que acontece no mundo 
contemporâneo e que se expressa, ao final das contas, como horror à diferença.

Sabemos que Freud desprezou a diferenciação entre a psicologia individual 
e social e que, com base nesse princípio, a civilização, como os sujeitos, é 
também testemunha dos efeitos da Todestrieb. O que não deixa de consistir em 

1  Membro Pleno da Sigmund Freud Associação Psicanalítica. Psicóloga. Psicanalista. Doutora em filosofia pela PUCRS.
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um desafio, como bem advertiram Adorno e Horkheimer, e mesmo o próprio 
Freud, é que os avanços civilizatórios não sejam nunca suficientes para conter 
essa força mortífera. 

Para contemplar essas questões, consideramos fundamental contar com o 
aporte de filósofos que trabalharam os temas da subjetividade e da alteridade. 
Nesse sentido, consideramos o fato de que, apesar de suas diferenças, a relação 
entre o filósofo lituano Emmanuel Levinas e Sigmund Freud sempre nos 
pareceu evidente, principalmente pela radicalidade com que ambos retiram 
do pretenso domínio do eu a prioridade do sentido. Mais ainda, pela sempre 
profícua intersecção entre a psicanálise e a filosofia.

De parte da psicanálise, quando Freud afirma que a essa ciência é uma 
“ferida narcísica” para a humanidade, a exemplo das descobertas de Copérnico e 
Darwin, refere-se ao descentramento do eu do lugar de domínio sobre suas ações. 
O enunciado de que a consciência não é soberana no funcionamento psíquico 
abala radicalmente as pretensões de autoridade do eu e remove a segurança das 
certezas: o eu perde sua autonomia para os registros do inconsciente e das pulsões.

De parte da filosofia de Levinas, a alteridade é anterior à subjetividade, 
ou seja, é o outro, o estrangeiro, que me fala desde um outro tempo, quem 
me convoca a responder por ele – resposta esta que constitui a subjetividade. 
No pensamento do filósofo, o outro é concretamente outro, inalcançável, 
independente de minhas projeções e tentativas de compreensão. O outro 
permanece sempre enigmático e fora de meu alcance. Ainda que brevemente, 
vamos abordar teoricamente essas duas concepções. 

Em seguida, ocuparemo-nos da pulsão de morte como uma forma de 
expressão do horror à diferença, e de como vemos a pandemia do coronavírus 
como um efeito desse mortífero que hoje se repete em todo o mundo. Vivemos 
um tempo pandêmico, traumático, de desesperanças e desamparo. Diante dos 
acontecimentos que nos assombram e preocupam – negligências, corrupção 
e incompetência política, genocídios, violências, preconceitos –, alternativas 
precisam ser encontradas como formas de enfrentamento dessa sombria 
realidade, e a psicanálise, como bem ressaltou Derrida (2001, p. 9), é a melhor 
articuladora para ocupar-se dessa tarefa de enfrentamento e transformação.

Subjetividade e alteridade

O acolhimento do outro, mesmo o acolhimento por vir, é o que torna possível o recolhimento do 
em si; o recolhimento já supõe o acolhimento, e não o contrário, ainda que isto pareça desafiar a 

cronologia e a lógica.
Jacques Derrida.
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Para iniciarmos o tema que queremos abordar, faremos um breve 
percorrido teórico, trazendo alguns conceitos dos autores que elegemos para 
dialogar. Sabemos que o equilíbrio narcísico, essencial até certo ponto para o 
funcionamento psíquico, precisa, paradoxalmente, ser rompido, para que não 
se configure um eterno retorno do eu a si mesmo, numa estéril tautologia. 
Indispensável para uma integração inicial e constitutiva da individualidade, o 
narcisismo precisa ceder para que se inaugure o encontro com o novo, com o 
diferente que aciona a falta e convoca a uma resposta desejante.

É no artigo Sobre o narcisismo: uma introdução, que Freud se dedica a dar 
ao narcisismo o status de um conceito. Uma das ideias centrais desse texto é a 
de que o eu não poderia existir desde a origem, ele precisaria ser desenvolvido. 
Garcia-Roza (1995) ressalta que Freud “emprega o termo Einheit (unidade, 
conjunto) para designar este eu emergente, eine dem Ich vergleichbare Einheit 
nicht von Anfang, uma unidade ou um conjunto comparável ao eu não está 
presente desde o começo” (p. 52). Assim, num momento muito inicial da 
vida, o eu é considerado apenas como a vivência de representações das imagens 
provenientes das impressões externas, sem possuir uma imagem unificada de si 
mesmo, no sentido de uma totalidade organizada. 

Freud (1914/1976a) supõe então que algo precisa ser acrescentado a esse eu 
fragmentado para que se constitua o eu, “uma nova ação psíquica” (p. 93). Esse 
ato é o momento organizador das pulsões parciais, que permite a passagem 
do autoerotismo ao narcisismo, com o investimento libidinal de um objeto 
exterior. Ele ressalta também que contribui para o incremento do narcisismo 
infantil a tendência dos pais em atribuírem ao filho todos os privilégios aos 
quais eles mesmos precisaram abandonar:

Se prestarmos atenção à atitude de pais afetuosos para com os filhos, temos de 
reconhecer que ela é uma revivescência e reprodução de seu próprio narcisismo, 
que de há muito abandonaram. ... Assim eles se acham sob a compulsão de atribuir 
todas as perfeições ao filho – o que uma observação sóbria não permitiria – e de 
ocultar e esquecer todas as deficiências dele. ... Além disso, sentem-se inclinados a 
suspender, em favor da criança, o funcionamento de todas as aquisições culturais 
que seu próprio narcisismo foi forçado a respeitar, e a renovar em nome dela as 
reivindicações aos privilégios de há muito por eles próprios abandonados. A criança 
terá mais divertimentos que seus pais; ela não ficará sujeita às necessidades que eles 
reconheceram como supremas na vida. A doença, a morte, a renúncia ao prazer, 
restrições à sua vontade própria não a atingirão; as leis da natureza e da sociedade 
serão ab-rogadas em seu favor; ela será mais uma vez realmente o centro e o âmago da 
criação: Sua Majestade, o Bebê. (Freud, 1914/1976a, p. 108)
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Apesar desses esforços, no entanto, o desinvestimento gradual da onipotência 
narcisista também será fundamental à estruturação psíquica, pois ainda que o 
recolhimento narcísico seja muitas vezes estruturante e integrador, revela-se 
inadequado especialmente no desenvolvimento das relações. A célebre frase de 
Freud (1914/1976a), que atribui o adoecer à incapacidade de amar2, traduz 
essa concepção e o difícil equilíbrio de tais investimentos. Hornstein (2000) 
sintetiza em uma frase esse duplo e complexo trabalho do eu: “A vida é o 
equilíbrio precário entre o risco de destruição pela desordem e o da rigidez por 
redundância em uma ordem inamovível” (p. 101).

É claro que renunciar à onipotência narcisista, fortalecida pelo investimento 
parental, implica um esforço que não se dá sem sofrimento. É na tentativa de 
evitar esse sofrimento que o indivíduo segue abordando o mundo como se 
pudesse encontrar nele a sua própria imagem. Com isso, além de tentar evitar 
o desprazer, visa preservar um sentimento de coesão interna e proteção. Ao 
não reconhecer o outro, preserva uma espécie de ilusão de autossuficiência e 
mantém a crença de que nada irá se perder ou se destruir. Tal ilusão atenua o 
confronto, sempre traumático, com a alteridade, e Freud descreve esse processo 
ao apontar a angústia decorrente do narcisismo das pequenas diferenças, através 
da intolerância ao judeu e à mulher, representantes da diferença.

Por outro lado, é importante ressaltar que temos, em psicanálise, a 
concepção de eu (Ich) no aparelho psíquico como um sistema aberto, que 
visa a um aumento de complexidade. A capacidade de reconhecer ao outro 
como exterior ao eu, como diferente, constitui, portanto, a consumação de 
seu desenvolvimento e o início de sua autonomia. Portanto, concluímos que 
é a alteridade que, oferecendo sua temporalidade, atualiza registros e opera na 
construção da subjetividade. Fiquemos com esse registro.

Em 1917, três anos após o texto de Freud sobre o narcisismo, Levinas 
vivenciava, ainda criança, a Revolução Russa. Sua vida (1906 – 1995) abarcou 
o século XX quase totalmente e foi marcada por seus momentos de maior 
violência. Durante a Segunda Guerra, perdeu toda sua família, com exceção de 
sua esposa e filha, que conseguiram proteger-se da perseguição nazista com a 
ajuda de amigos. Ele mesmo foi feito prisioneiro por cinco anos. Não poderia 
a sua obra, portanto, não ser uma contundente resposta ao fracasso da filosofia 
– e da civilização – em poder reconhecer a humanidade do outro. A história 
da filosofia, por ter estado submetida à ideia de totalidade e falhado no resgate 

2 “Um egoísmo forte constitui uma proteção contra o adoecer, mas, num último recurso, devemos começar a amar a 
fim de não adoecermos, e estamos destinados a cair doentes se, em consequência da frustração, formos incapazes de 
amar” (p. 102).

Eneida Cardoso Braga



32 | Psicanálise, Porto Alegre, 22 (2), 28-40, 2020

da dimensão original da ética, é, de modo geral, contestada em seus textos. 
Dessa forma, subvertendo o que a filosofia tradicionalmente priorizou, Levinas 
surpreende com o mais óbvio, e talvez por isso mesmo, mais complexo modo 
de atribuição de sentido – a ética como filosofia primeira. O olhar, a presença do 
outro, como prioridade, exigindo-nos resposta, antecede a ontologia.

O filósofo descreve como traumática a aproximação do outro, que 
perturba a tranquilidade pré-estabelecida do eu, ao exigir-lhe incondicional 
e imediatamente uma resposta. O outro desmorona, assim, os conceitos que 
mantinham o eu em sua ilusão de detentor de um lugar central, narcísico.

É nesse sentido que Susin (1984) ressalta o cuidado de Levinas ao evitar 
que a alteridade se dilua em uma abstração: “O outro será positivamente e 
concretamente outro” (p. 200).  Uma abstração do outro, afinal, não passaria de 
mais uma das estéreis projeções que manteriam o eu em sua autossuficiência. 
O outro, com seu contato real, desacomoda, rompe com a ordem e com a 
totalidade. O outro é o estrangeiro, o que vem de um país que será sempre 
desconhecido, que fala uma língua própria, que escapa a qualquer equivalência 
entre sua origem, seu tempo e a origem e o tempo do eu.

Ricardo Timm de Souza (2004) descreve-nos essa estranha presença do 
outro como radicalmente separado das projeções narcísicas do eu:

Estranha presença que não se circunscreve a um espaço presente, e, simultaneamente, 
incisiva subversão do espaço e do tempo organizados no qual vivo e dos quais sou o 
senhor. É através dessa categoria que o acontecer ético toma sentido. A alteridade – 
carregada de Exterioridade, daquilo que é externo ao meu poder representacional, 
porta já, em sentido levinasiano, a ideia de estranheza, de separação radical. O Outro 
é fundamentalmente um estranho, um antirreflexo do Mesmo narcísico, a ruptura 
do jogo de espelhos autoiluminante ao qual se entrega o intelecto só com suas 
representações. (p. 168)

Entretanto, ainda que o eu e o outro pertençam a dimensões diferentes 
e inconciliáveis, o outro, com a realidade de sua presença, proveniente da 
exterioridade da qual o eu, ao mesmo tempo separa-se e participa, oferece a 
possibilidade do encontro, de um partir rumo ao desconhecido, em direção à 
novidade. Assim, na teoria levinasiana, “o Outro faz-se proximidade ética, é sua 
forma de se aproximar, e “proximidade” é, em primeiro lugar, um processo de 
encontro entre espaços diversos (Souza, 2004, p. 174). 

Este é o paradoxo da relação: uma novidade irrepresentável, que inquieta 
por sua imprevisibilidade, que perturba a tranquilidade narcísica previamente 
estabelecida e exige constantemente uma nova resposta e, ao mesmo tempo, 
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por não ser uma projeção, por não haver possibilidade de completude na 
relação, permite que um encontro seja possível. O outro é distante o suficiente 
para ser inalcançável e próximo demais para ser ignorado, e essa é a garantia 
do encontro.

É através desse encontro, dessa convocação à resposta, que o eu se torna 
responsável pelo outro. A responsabilidade está presente justamente nessa 
resposta. A constituição da subjetividade a partir da alteridade, ponto forte do 
pensamento levinasiano, está intimamente relacionada a essa responsabilidade 
incondicional pelo outro. A ética como filosofia primeira, anterior à ontologia, 
aponta a insuficiência da identidade, como consciência de si, para fundamentar 
a subjetividade. Como diz Levinas (2003): “A consciência, que é saber de si 
mesmo por si mesmo, não esgota a noção de subjetividade” (p. 168). 

Com o risco inerente a toda forma breve de apresentação de conceitos, 
ressaltamos que o que Levinas nos evidencia é que não poderíamos imaginar 
um encontro entre indivíduos como se eles fossem mônadas, aprisionados 
narcisicamente em um tempo que não passa, e que, deliberadamente, por 
obra apenas de sua consciência, de suas abstrações intelectuais, pudessem fazer 
com que a existência de um tocasse a existência de outro, de forma objetiva 
e simétrica. Muito ao contrário disso, Levinas chama nossa atenção para a 
anterioridade do outro na relação, como “fundante” do sujeito. 

O encontro com o outro convoca, portanto, um movimento de saída de si 
para que se inaugure a subjetividade em outra dimensão diferente que a do eu, 
a dimensão da responsabilidade e da alteridade. Assim, afirma ele que “rodeada 
de responsabilidade, que não deriva de decisões tomadas por um sujeito ‘que 
contempla livremente’, acusada em consequência dentro da inocência, a 
subjetividade em si é o rechaço de si” (Levinas, 2003, p. 180). É nesse sentido 
que o sujeito, na concepção levinasiana, é um “refém” do outro. 

André Brayner de Farias (2006) assinala que esta palavra refém (otage) possui 
um parentesco semântico com as palavras hôte e hospitalité – hóspede, hospedeiro 
e hospitalidade. Essa etimologia nos fornece um importante subsídio para 
compreendermos o tema da subjetividade. “A palavra hôte significa duas coisas 
que nós distinguimos como hospedeiro – ‘dono da hospedaria’ – e hóspede 
– o que deverá receber seus serviços” (p. 266). Podemos entender a utilidade 
da hospedaria como justificada pela expectativa de que o hóspede chegue e se 
instale, fazendo dela a sua casa. Assim, “a identidade do hospedeiro só pode 
ser compreendida pela alteridade do hóspede, sendo a alteridade do hóspede 
a possibilidade de que o hospedeiro possa dizer de si” (p. 266). Essa imagem 
do hospedeiro como refém do outro traduz a ideia levinasiana de substituição. 
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“O eu é um outro” (2003, p. 188), pela incondicionalidade do acolhimento, 
da resposta, que é independente mesmo da intenção de responder. Diz Levinas 
(2003):

O sujeito não é um eu transcendental intercambiável por outro; tampouco é outro-eu 
ao qual dou voz desde o absoluto da consciência que me constitui . . .  O sujeito é a 
experiência do outro como totalmente outro, que se me impõe passivamente . . . que 
me faz responder a ele sem permitir que meu arbítrio decida aceitá-lo ou rechaçá-lo, 
que me faz responsável antes de que possa responder-lhe. O que ele tem de totalmente 
outro é a intransitividade de sua relação comigo: tenho que responder a ele antes que 
ele me responda e ainda quando não me responde; somente esta responsabilidade . 
. . me constitui como sujeito único que nem pode evadir-se nem deixar seu posto a 
outro. (p. 27)

Vemos assim que Levinas entende o sujeito em sua concepção etimológica: 
o sujeito é um sub-jectum, posto sob os objetos (Susin, 1984, p. 380), aquele 
que toma sobre si a carga dos outros. Mas essa carga não tem o sentido de um 
peso insuportável, e sim de abertura e acolhimento. “O si mesmo é Sujeito; está 
sob o peso do universo como responsável por todos” (Levinas, 2003, p. 185). 
O eu é o único que pode acolher aos outros, porque é ao eu que a proximidade 
do outro oferece o vestígio irrepresentável do infinito. 

É dessa forma descrita resumidamente aqui que Levinas redimensiona o 
instrumental filosófico tradicional, retirando da ontologia o lugar de excelência, 
para afirmar a ética como filosofia primeira. Disso é importante salientar que 
a subjetividade se evidencia como uma questão relacional, e não racional. O 
tumulto que causa ao eu a condição de encontro com o outro convoca a uma 
atitude em resposta a essa desordem, e essa resposta é possibilidade de criação, 
o que reforça a ideia de que a construção do sentido sempre está por se fazer. 
Ao outro não podemos abarcar em uma compreensão, mas podemos encontrar, 
e, ao sermos afetados por sua presença, por sua diferença e pelo infinito a que 
ela remete, é que nos tornamos sujeitos.  

Sobre o horror à diferença e seus efeitos

Se há um discurso que poderia, hoje em dia, reivindicar a causa da crueldade psíquica como 
assunto próprio, este é o que se chama, de mais ou menos um século para cá, psicanálise.

Jacques Derrida

Trouxemos inicialmente o tema da alteridade como fundamento para a 
subjetividade, desde a concepção freudiana até a radicalidade do pensamento 
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levinasiano, para, em seguimento, abordarmos o que chamamos de “horror à 
diferença”. É nesse sentido que pensamos que a pandemia que assola o planeta 
em 2020 parece nos anunciar ser um efeito. Vimos que a subjetividade decorre 
de uma sujeição às relações com a alteridade, desde os primeiros cuidados 
vindos do exterior, que possibilitam a construção do aparelho psíquico, até 
as trocas e vivências posteriores, que levam à complexização do psiquismo. 
Como assinalamos anteriormente, o indivíduo procura evitar o confronto 
com a diferença para não renunciar à onipotência narcísica. A sedução do 
pensamento único, da certeza fácil e a crença na autossuficiência são formas de 
manter esse funcionamento. Ora, nenhum ato de violência é cometido como 
forma de altruísmo, de prioridade ao outro. São sempre manifestações egoístas, 
em defesa do que se acredita ser próprio, ou em defesa do que poderá trazer 
maior poder e vantagem econômica. 

Assim, o individualismo, as polarizações, as manifestações abertas de ódio nas 
redes sociais e fora delas, os genocídios decorrentes de políticas incompetentes 
e corruptas, as acelerações exigidas no modo de viver, a contabilização obscena 
do capitalismo em prioridade à saúde e à vida, dentre outras tantas práticas, 
apontam-nos as impossibilidades de se reconhecer e priorizar ao outro e à 
diferença. São consequências, portanto, de uma falência da ética, da forma 
como nos descreve Levinas. Nesse sentido, a pandemia que nos ameaça a vida 
hoje não seria uma forma de anunciar que nos está sendo apresentada a conta?

Sobre a contenção do avanço da pandemia, por exemplo, sabemos que 
ela exigiu uma desaceleração das rotinas de vida, do consumo, impôs um 
afastamento físico entre as pessoas e o cancelamento de atividades artísticas, 
esportivas e comemorativas, em geral, trazendo graves efeitos para a economia 
global. Enfim, o vírus trouxe sofrimento, desamparo e privações, e essas 
realidades trazem consequências e exigem um suporte psíquico capaz de 
administrá-las. 

Ora, considerando os tópicos que abordamos anteriormente, o esperado da 
capacidade de tolerar e administrar privações e desamparo, tanto do indivíduo 
quanto da civilização, seria, por exemplo, um aumento de solidariedade, uma 
reorganização na distribuição de alimentos, uma reordenação econômica que 
não se alicerçasse em extremos de miséria e grandes fortunas, e chefes de estado 
comprometidos com a ética e a seriedade da situação e das alternativas de 
enfrentamento.

Infelizmente, não é o que ocorre. O que vemos é um rechaço às privações 
impostas pela pandemia, como forma de negação desta, uma incapacidade 
de administração da crise pelos órgãos competentes, uma exacerbação do 
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individualismo e uma grande indiferença ao que nos cerca. Temos o exemplo 
dessas ações nas atitudes de nosso presidente, autoridade máxima do Estado, 
ao se recusar a usar máscaras, ao promover aglomerações e quando, ao ser 
perguntado sobre as milhares de mortes, responde “E daí?” ou “Não sou 
coveiro!”. A indiferença no discurso que não reconhece a importância do 
luto – e da vida – não agrega, não oferece amparo e não direciona a alguma 
possibilidade de elaboração. Não podemos precisar de que forma, mas sabemos 
que esse período deixará marcas importantes no futuro dos sujeitos e da 
civilização. 

Além disso, é fato que, como nos orienta o modelo de escuta em nossa 
clínica, se estamos falando de efeitos, precisamos reconhecer que a pandemia 
não nos trouxe nada novo, ela não é causa, e sim consequência de todas essas 
ações que descrevemos, e que não priorizam o bem comum. Assim, de alguma 
maneira, continuamos com as mesmas questões que Freud (1915/1976b) se 
fazia em Reflexões sobre os tempos de guerra e morte, no sentido da desilusão 
com os Estados que, como os indivíduos, praticam o desrespeito, a crueldade 
e a mentira, e com a expressão dos impulsos mais primitivos da humanidade, 
revelando a fragilidade das estruturas éticas que deveriam dar suporte a um 
mundo mais civilizado. Freud escreve esse texto seis meses após o início da 
Primeira Guerra (1914-1918), impactado pela devastação causada pelo 
acontecimento mais mortífero que experimentou. Hoje não estamos em 
uma guerra, mas seguimos compartilhando da desilusão, pois não há avanço 
civilizatório capaz de inibir esse mal, e, da mesma forma, sofremos o impacto 
da proximidade da morte, presente na ameaça do vírus. 

Como sabemos, sobre a morte, no texto citado, Freud (1915/1976b) afirma 
que nosso inconsciente tem uma atitude de rechaço, tal qual tinha o homem 
primevo, no sentido de não crer em sua própria morte e viver como se fosse 
imortal, e, ao mesmo tempo, ter uma inclinação ao assassinato, à aniquilação 
do diferente, visto como inimigo. Por isso ele questiona: “Não seria melhor dar 
à morte o lugar na realidade e em nossos pensamentos, que lhe é devido, e dar 
um pouco mais de proeminência à atitude inconsciente para com a morte, que, 
até agora, tão cuidadosamente suprimimos?” (Freud, 1915/1976b, p. 339). Ele 
próprio responde a sua questão:

Isso dificilmente parece um progresso no sentido de uma realização mais elevada, mas 
antes, sob certos aspectos, um passo atrás – uma regressão; mas tem a vantagem de 
levar mais em conta a verdade e de novamente tornar a vida mais tolerável para nós. 
Tolerar a vida continua a ser, afinal de contas, o primeiro dever de todos os seres vivos. 
A ilusão perderá todo seu valor se tornar isso mais difícil para nós. Lembremo-nos 
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do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se queres preservar a paz, prepara-te para 
a guerra. Estaria de acordo com o tempo em que vivemos alterá-lo para: Si vis vitam, 
para mortem. Se queres suportar a vida, prepara-te para a morte. (Freud, 1915/1976b, 
p. 339)

 
A morte em grandes proporções, consequência da guerra, dificulta a negação 

e, paradoxalmente, pode fazer com que a vida fique mais valorizada. Dessa 
forma, Freud ressalta que, ao ser posta em risco, a vida recuperaria seu valor. 
Diante das ameaças de extinção da vida, há a necessidade de uma desilusão, 
justamente para que, afirmando a crueldade inerente a nós mesmos, sem 
negá-la, possamos, talvez, ter esperança em um mundo mais humano, e assim 
preservar a vida.  

É por essa perspectiva que somos também levados ao conceito de pulsão de 
morte, que Freud descreve não apenas em oposição, mas também agindo em 
combinação com pulsões eróticas ou de vida. A satisfação com os impulsos 
destrutivos, quando no campo do social, atinge sua expressão máxima, como os 
acontecimentos mais terríveis vivenciados pela humanidade vieram comprovar.

Sabemos que a noção de Todestrieb é introduzida por Freud para marcar a 
compulsão à repetição, como retorno do que não se pode ligar nem controlar, 
e a tendência ao Nirvana, à ausência de excitação, ou necessidade de descarga 
total desta. Trata-se de um conceito complexo, que certamente mereceria ser 
abordado mais profundamente; no entanto, para o tema que estamos tratando, 
queremos enfatizar aqui seu caráter de repetição cega e de crueldade. Como 
repetição, no sentido em que afirmamos que Freud desprezou a diferenciação 
entre a psicologia individual e social, e, portanto, a civilização também sofre os 
efeitos da pulsão de morte. Como crueldade, no sentido que questiona Derrida 
(2001) em Estados da alma da psicanálise:

Perguntemo-nos tão somente se, sim ou não, isso que se chama psicanálise não abriria 
o único caminho que levaria, se não a saber, se não mesmo a pensar, pelo menos a 
perguntar o que poderia significar essa palavra estranha e familiar “crueldade”, a pior 
crueldade, o sofrer por sofrer, o fazer sofrer, o fazer-se ou deixar sofrer pelo, se se pode 
assim dizer, prazer do sofrimento. (Derrida, 2001, p. 8)

A psicanálise é interpelada durante todo o texto, pois Derrida considera 
o discurso psicanalítico o único potente para abordar a crueldade, operador 
por excelência na produção do mal. Crueldade sangrenta ou não sangrenta, a 
exemplo do poder político, do uso da força pelo Estado (soberania), mas sempre 
sem fim e abrangendo a quase totalidade das ações e relações humanas. Nesse 
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sentido, diz Derrida (2001), “uma psicanálise deveria ser, de parte a parte, um 
processo revolucionário” (p. 37), ou seja, constantemente interpelando e sendo 
interpelada, rompendo em si própria os movimentos de soberania e crueldade 
para relançar-se em uma perspectiva ética e política.

Esse é o ponto em que queríamos chegar nesta breve articulação de 
conceitos tão complexos. A alternativa possível para o enfrentamento de toda 
crueldade é a novidade que está sempre por chegar através da presença do 
outro. Não sabemos o que dizer antecipadamente para nosso paciente até que 
o escutemos. O sentido se faz à posteriori, através de um encontro. A psicanálise 
tem esse caráter essencialmente ético, ou seja, da forma como descrevemos a 
construção do sentido e da subjetividade: ela é relacional antes que racional. 
Intelectualizações não constituem mudanças. Não nos livraremos da crueldade, 
mas podemos enfrentá-la através da alteridade que irá sempre se impor, da 
mesma forma que a repetição do mortífero traz também a possibilidade de que 
algo novo se inscreva, efetuando uma ligação, e que, afinal, é o nosso ofício.

Considerações finais

Levinas e Freud, dois pensadores que viveram sob a mira do nazismo, 
ocuparam-se de nos apontar, obviamente de formas diferentes e com objetivos 
distintos, que o sujeito (e o psiquismo) dependem do encontro com a diferença 
para se constituir. 

Procuramos demonstrar que, na concepção tanto de Freud quanto de 
Levinas, a condição de possibilidade da própria subjetividade é o enigma da 
alteridade. A subjetividade depende da alteridade. Retomamos aqui o ponto 
em que solicitamos anteriormente a atenção do leitor: na teoria psicanalítica, 
tanto quanto no pensamento levinasiano, a capacidade de reconhecer ao 
outro como exterior ao eu, como diferente, constitui o progresso de seu 
desenvolvimento e o início de sua autonomia. É a alteridade que, oferecendo 
sua temporalidade, atualiza registros e inaugura a subjetividade. Com aportes 
dessas ideias, propusemo-nos a abordar, inicialmente, a concepção psicanalítica 
de constituição do eu e alguns efeitos nas formas de relação com o outro, 
especialmente a dificuldade de subjetivação da diferença e suas consequências. 

Se consideramos a pandemia de 2020 como a chegada da fatura por 
tempos de indiferença e desumanidade, fatura que nos chega sempre, de forma 
cíclica, precisamos trabalhar, como psicanalistas, por uma resposta que seja 
transformadora e revolucionária no sentido da preservação da vida. E a luta 
pela vida se constrói na prioridade da diferença, como nos apontaram nossos 
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autores em seus importantes e preciosos legados.
Freud nos trouxe o conceito da pulsão de morte e o método psicanalítico 

como possibilidade de fazer re-ligações, e Levinas produziu sua obra ressaltando 
a responsabilidade do sujeito como resposta às experiências sombrias 
decorrentes do totalitarismo europeu. É fundamental, portanto, que, apesar 
de suas evidentes diferenças, possamos manter o pensamento desses autores na 
pauta dos dias, como vozes potentes a nos conduzir, a nos fazer pensar e, quem 
sabe, a nos esperançar. 

Some reflections on times of pandemic

Abstract: This paper discusses the concepts of subjectivity and otherness from 
Sigmund Freud e Emmanuel Levinas, and, thus, discusses the effects of the 
pandemic of covid-19 as consequences of the “horror of difference”. It also 
stands up the importance of psychoanalysis as a possibility to face dark realities 
such as the one we are experiencing.
Keywords: Otherness. Psychoanalysis. Subjectivity.
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