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O rio, a ponte e o outro lado do rio: alguns 
pensamentos sobre estrangeiros, fronteiras e 
psicanálise

Renato Trachtenberg1, Porto Alegre.

Resumo: o autor propõe a noção de estrangeiro/estranho 
como uma forma de pensar o encontro com o radicalmente 
novo do outro e do outro de si. Essa proposta implica pen-
sar a alteridade radical como o trabalho de hospedar aquilo 
do outro para o qual não temos possibilidades representacio-
nais de reconhecimento. Questiona-se a ideia de síntese da 
mente humana, um questionamento que começa com Freud, 
na psicanálise, e, na literatura, com a temática do duplo e 
do estranho. A mente estará sempre num estado de confl ito, 
em que a noção de identidade não deve mascarar os frágeis 
acordos entre partes que não se sintetizam, apenas convivem 
da melhor forma possível. Pensar a oscilação produzida pe-
los diferentes eus que me fazem eu, bem como as diferentes 
possibilidades de sintonia ou dissintonia com os diferentes 
pacientes que encontramos em cada um deles tornam a nossa 
tarefa muito mais complexa, mas, também, mais modesta e 
verdadeira.
Palavras-chave: fronteiras; pontes; estrangeiros; estranho; 
cesuras.

1 Membro titular e didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre (SBPdePA) 
e membro titular da Associação Psicanalítica de Buenos Aires (APdeBA).
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 A Horacio Etchegoyen

Então Jefté reuniu todos os homens de Galaad, ofereceu bata-
lha a Efraim, e os homens de Galaad feriram Efraim. Depois 
os homens de Galaad tomaram a Efraim os vaus do Jordão 
de maneira que, quando um fugitivo de Efraim dizia: “Deixe-
-me passar”, os galaaditas lhe perguntavam: “És efraimita?”. 
Se dizia: “Não” lhe respondiam: “Então dize: Shibboleth”. 
Ele dizia: “Sibolet”, porque não conseguia pronunciar doutro 
modo.

–Juízes, XII, 5-6, A Bíblia de Jerusalém

Parece-me que os poucos livros que pude escrever são so-
mente passos incertos que me conduzem alternativamente de 
uma margem a outra sem que eu queira permanecer em ne-
nhuma. Rechaço de estar destinado a uma residência, recha-
ço das oposições defi nidas… Quantas vezes me fi zeram notar 
que a palavra entre fi gurava nos títulos e capítulos de meus 
livros a tal ponto de fazer de mim “um especialista no entre-
-dois”! Não sabem que se desgraçadamente eu fosse o “es-
pecialista” do entre, cessaria imediatamente de me produzir 
prazer… Poderia ser que passar livremente de uma margem 
a outra, cruzando as pontes ou, melhor ainda, as passarelas 
como a da Pont des Arts, vagando daqui para lá sem perma-
necer ligado a um ponto fi xo, me assegure de que não há ida 
sem volta e que toda travessia se efetua nos dois sentidos.
–Jean-Bertrand Pontalis, El que duerme despierto (tradução 
livre)

Sobre shibboleths e cesuras
Fronteiras separam, discriminam, diferenciam. Hoje falamos 

muito da ausência de fronteiras e questionamos o excesso, a facilitação, 
a permeabilidade do que deveria permanecer impermeável. Fronteiras 
também aproximam, integram, “con-juntam”. Falamos menos das 
semelhanças, das continuidades, do que nos une. Não questionamos 
tanto a ausência da solidariedade, da hospitalidade, da complexidade 
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(com-plexus = tecer juntos). Como conciliar ambos os discursos? 
Isso é possível? Como construir pontes? Isso é perigoso?

Disse-nos Mia Couto (2013):

A verdade é esta: a vida tem fome de fronteiras. É assim que 
se passa e não haveria nada a lamentar. Porque essas fron-
teiras da natureza não servem apenas para fechar. Todas as 
membranas orgânicas são entidades vivas e permeáveis. São 
fronteiras feitas para, ao mesmo tempo, delimitar e negociar. 
O “dentro” e o “fora” trocam-se por turnos… O problema é 
que o nosso pensamento, ao contrário das restantes entidades 
vivas, facilmente se encerra em si mesmo. Não sabemos fazer 
paredes vivas e permeáveis… De um e do outro lado há sem-
pre algo que morre, truncado do seu lado gêmeo… Aprende-
mos a demarcarmo-nos do Outro e do Estranho como se fos-
sem ameaças à nossa integridade, mesmo que ninguém saiba 
em que consiste essa integridade. Temos medo da mudança, 
medo da desordem, medo da complexidade… Vivemos em 
estado de guerra com a alteridade que mora dentro e fora de 
nós… Esse é o defeito original das fronteiras que fabricamos. 
A própria palavra “fronteira” nasceu como um conceito mi-
litar. Vem da linguagem bélica francesa e do modo como se 
designava a frente de batalha. (pp. 196-197)

Este é um trabalho sobre fronteiras. Fronteiras entre os 
homens, entre diferentes áreas ou estados mentais em cada um de 
nós, entre outros lados que nos habitam e entre outros que habitam 
o outro. Fronteiras podem ser abismos, montanhas, fl orestas, mares, 
rios e oceanos. Fronteiras podem ser praças, muros, desertos, arames 
farpados. Fronteiras podem ser pontes. Pontes unem e separam ao 
mesmo tempo. Pontes são, portanto, paradoxos. Quero falar de 
pontes, de paradoxos, de diferenças e semelhanças entre nós. Este é 
um trabalho que pode ser pensado a partir de um vértice fi losófi co, 
político, social e até psicanalítico. É um trabalho sobre teorias, é um 
trabalho sobre a clínica, mesmo que eu não fale de algum analisando 
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em especial. Entretanto, espero que algum analisando em especial 
possa ser encontrado em cada um de nós, mesmo que eu fale, sem 
falar, de nenhum deles. Este trabalho é sobre encontros e desencontros. 
É sobre pontes construídas, desconstruídas e destruídas. Como 
disse, este trabalho é sobre paradoxos. Os paradoxos incluem em 
lugar de excluir. Nós somos seres paradoxais. Este trabalho é sobre 
convivências possíveis. Este trabalho é sobre estrangeiros. Apesar 
de nós e de nossos nós, nós todos hospedamos estrangeiros. Nossa 
relação com eles não é fácil. Eles são muitos, falam línguas que não 
entendemos, têm seus hábitos próprios, nem sempre apropriados. 
Como hospedá-los, como tolerá-los? Todos eles são eus e todos eles 
me fazem eu.

“Shibboleth”, palavra originária do episódio bíblico 
narrado em Juízes XII, é muitas vezes utilizada como uma senha 
que delimita, identifi ca e circunscreve os iniciados em um campo 
determinado de estudos, seguidores de alguma teoria, partidários de 
uma seita, adeptos de um partido político, etc. De acordo com alguns 
dicionários, “shibboleth” é defi nida como uma palavra usada como 
teste para detectar pessoas de um outro distrito, ou país, através da 
sua pronúncia; uma palavra ou som muito difícil para os estrangeiros 
pronunciarem corretamente.

Dóris Salcedo é uma artista colombiana reconhecida 
internacionalmente. Sendo suas instalações escultóricas sua forma de 
exprimir o que sente e o que sentiram seus irmãos em carne própria. 
Sua obra Shibboleth fala-nos da história do seu país, colonizado 
e dominado pelos espanhóis, durante séculos. Shibboleth, uma 
evocação aos destroços e escombros deixados pelos mesmos e, na 
fenda aberta no chão do Turbine Hall da Tate Modern Gallery, uma 
referência à passagem do Jordão narrada no livro dos Juízes da Bíblia. 
Sua instalação nos mostra os preconceitos e humilhações vividos 
pelos povos denominados do Terceiro Mundo em suas tentativas de 
convivência com aqueles que são considerados do Primeiro Mundo. 



75

De como a palavra estrangeira, mal pronunciada, é a contrassenha 
da exclusão. A discriminação social, racial e econômica aparece 
simbolizada através dessa fenda no chão de um dos templos da arte 
do chamado mundo civilizado. Através da arte, Dóris Salcedo faz a 
denúncia e, ao mesmo tempo, cria a esperança de uma nova cesura. 
Algumas pessoas que visitavam a instalação atravessavam, em 
vários momentos, os dois lados da fenda. Outros pareciam se sentir 
impedidos e permaneciam todo o tempo em um único lado. Alguns, 
fi nalmente, colocavam-se no meio da fenda com os pés apoiados, 
simultaneamente, em ambas as margens desse simbólico Jordão. 
Para alguns eram pontes e, para outros, abismos.

Preocupado com o estabelecimento do status científi co da 
psicanálise, Freud foi buscar na metáfora bíblica do shibboleth 
(espiga, em hebraico) o modelo para a defi nição de quem seria um 
psicanalista. O inconsciente, a teoria dos sonhos, a sexualidade 
infantil e o complexo de Édipo são, para Freud, os shibboleths que 
defi nem uma identidade: ser psicanalista. Estabelecem fronteiras 
demarcadas, não transitáveis, dividindo os “partidários dos 
adversários da psicanálise” (Freud, 1905/1982), os seus adeptos 
daqueles que devem “renunciar para sempre a compreendê-la” 
(Freud, 1933/1982).

Inspirado na famosa frase de Freud (1926/1982) em Inibição, 
sintoma e angústia – “existe muito mais continuidade entre a vida 
intrauterina e a primeira infância do que a impressionante cesura do 
nascimento poderia nos fazer acreditar” (p. 131, tradução livre) −, 
Bion desenvolveu o conceito psicanalítico de cesura e o transformou 
em um fundamental instrumento de sua teoria do funcionamento 
mental e do encontro analítico.

Historicamente, surge como resposta de Freud a Otto Rank 
e sua noção do trauma do nascimento (A. Chuster, comunicação 
pessoal, 2012). Com sua frase sobre a cesura, Freud incluiu, de certa 
forma, a noção de continuidade (que não está presente em Rank). 
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Porém, para Freud, essa surge, apesar da “impressionante cesura”. 
Bion dirá mais tarde que a continuidade faz parte da cesura e não 
ocorre apesar dela.

O conceito de cesura foi descrito, pela primeira vez, em “Sobre 
uma citação de Freud” (Bion, 1976b). Como pontua Sandler (2005), 
pode ser visto como um modo de funcionamento da barreira de 
contato e das transformações e invariância. Muitas vezes, o conceito 
é tomado, equivocadamente, como se simplesmente signifi casse um 
corte, uma interrupção – ou seja, um shibboleth.

A cesura marca a própria constituição do aparelho psíquico 
(interno/externo, inconsciente/consciente, vigília/sonho, etc.). Mas 
para Bion, é uma constituição que se dá a todo momento. O analista 
tem de observar um trânsito entre diferentes estados mentais, antes 
de qualquer interpretação. A própria psicanálise é um constante 
trânsito de um estado mental a outro.

A importância da cesura se expressa tanto no campo teórico 
como na prática analítica. Falhas em sua concepção, na mente do 
analista (e de qualquer pessoa), deterioram sua capacidade negativa, 
intuição e criatividade, favorecendo preconceitos, racionalizações e 
todo tipo de concretudes.

Por outro lado, sua presença e seu uso na sessão analítica 
aprimoram a escuta e a compreensão acerca do sofrimento psíquico de 
nossos pacientes. Abre-se, então, um caminho para o desconhecido, 
inédito, inesperado, que nem sempre analista e analisando estão 
dispostos a tolerar (Trachtenberg, 2013a).

Como pode se observar, a cesura implica um modelo de 
fronteiras que se insere no paradigma da Complexidade, sendo ele, 
em si mesmo, um paradoxo.

Na sala de análise, um shibboleth pode ser observado quando, 
por exemplo, ocorre a presença de um analisando que não pode 
cumprir funções de analista, e de um analista que não pode cumprir 
funções de analisando. De acordo com Bion, a função psicanalítica 
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da personalidade (FPP) não estabelece fronteiras rígidas entre um 
e outro (assim como funções paternas e maternas não estabelecem 
fronteiras entre pais e mães). O ser analista ou o ser analisando, 
partindo do vértice da função psicanalítica, pode ser uma defesa 
contra o impacto da complexidade na mente humana. O problema é 
o “ou”. O “ou” é uma fronteira difícil de ser atravessada, é exclusivo, 
é excludente.

O modelo espectral em psicanálise, tão presente em Bion 
desde a noção do espectro narcisismo/social-ismo (Bion, 1948), 
nos leva a colocar a questão em termos de (+-) FPP. Supõe-se que 
o psicanalista teria melhores condições de aproximar-se a +FPP. 
Entretanto, é uma suposição que necessita ser observada, em cada 
sessão e em cada momento de qualquer sessão.

A noção de shibboleth implica na impossibilidade de 
trânsito, continuidade e simultaneidade entre diferentes dimensões 
psíquicas. Por outro lado, é um modelo de fronteiras que pode ser 
bastante útil, quando queremos afi rmar diferenças, cortes e rupturas. 
É imprescindível e coerente, quando estamos lidando com modelos 
estruturais ou estruturalistas em lugar de modelos espectrais.

As cesuras nos permitem viver simultaneamente em, 
pelo menos, dois mundos (interno/externo, mental/protomental, 
consciente/inconsciente, simbólico/não simbólico, adulto/infantil, 
psicótico/não psicótico, etc.), mesmo que um deles predomine como 
vértice de observação. Esses dois mundos são casais de fenômenos. 
Os diferentes lados de um mesmo fenômeno são como dois polos, 
dois vértices possíveis de abordagem. Cada par implica uma cesura, 
e cada cesura implica a possibilidade de uma perspectiva espectral. 
A cesura é uma expansão de um modelo mental de tipo espectral. 
É um requisito epistemológico desse modelo. A cesura é a ideia 
mais acabada desse modelo e surge para dar conta desse modelo. 
Shibboleths e cesuras, por outro lado, podem ser dois polos em 
um modelo espectral, quando o vértice é o par impermeabilidade/
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permeabilidade.
De acordo com Chuster (1997, 2002), o modelo espectral 

se defi ne como uma indefi nida e indeterminada extensão de 
fenômenos, dos quais podemos extrair ou construir um indefi nido 
número de conceitos. Entretanto, é um conjunto que nunca poderá 
ser reconstruído por meio da soma de suas partes, uma vez que o 
espectro está em permanente estado de expansão e expressa a 
irreversibilidade do tempo.

A cesura, como conceito espectral, implica uma renúncia à 
obtenção de respostas e na necessidade de uma criação constante 
de interpretações, sem que se alcance a fi nalidade de explicar. Seria 
uma expressão do inconsciente infi nito. Na confi guração espectral, 
não existe lugar para causas ou resultados.

O modelo espectral nos ajuda a entender por que a cesura não 
é um lugar ou alguma espacialidade defi nitiva ou defi nível. A cesura 
é movimento e agenciadora de movimento. Implica uma ideia de 
movimento que se defi ne por suas possibilidades de oscilação, com 
sua ausência produzindo inibição no desenvolvimento. Em um texto 
anterior, utilizei a gangorra como metáfora dessa oscilação: o jogo se 
sustenta pela instabilidade, não pelo equilíbrio (Trachtenberg, 1998).

A impressionante cesura
Como referido, quando retomou a frase de Freud sobre a 

cesura, Bion (1977) incluiu a continuidade, o que une e o que separa 
simultaneamente, transformando-a em conceito. Bion modifi cou 
substancialmente as implicações e signifi cado da frase de Freud ao 
dizer: “Investigar a cesura; não o analista; não o analisando; não o 
inconsciente; não o consciente; não a sanidade; não a insanidade, 
mas a cesura, o vínculo, a sinapse, a (contra-trans)-ferência, o humor 
transitivo-intransitivo” (p. 56).

Como vemos, a cesura é uma ponte, uma fronteira que separa 
e une ao mesmo tempo. É o que ocorre entre, na passagem, na (inter)
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conexão, no Eu(-)Tu de Martin Buber (1923/2001). O que importa é 
a relação e não os elementos relacionados.

A cesura vem a ser o vértice através do qual analista e 
analisando podem observar o fenômeno que ocorre na sessão 
psicanalítica, e pode ele mesmo vir a ser objeto da observação 
(Trachtenberg, 2012, 2013a, 2013b).

Como refere Chuster (2001), os aspectos criativos da 
mente, resultantes ou representantes da função psicanalítica da 
personalidade, revelam-se na radicalidade do conceito de cesura.

Se não nos deixarmos impressionar pelos elementos da me-
mória, do desejo, da necessidade de compreensão e da im-
pressão sensorial, nossa mente recupera a plasticidade de 
movimento transitando pela cisão temporal, estabelecendo 
vínculos insuspeitados, criando conjecturas, enfi m, exercen-
do a imaginação. Tudo é metaforizável. (p. 106)

A capacidade negativa, expressão utilizada pelo poeta Keats e 
resgatada por Bion (1970), sustenta as possibilidades da imaginação 
criadora, as conjecturas imaginativas, permitindo a observação e 
produção de vínculos inéditos.

Todos recordam o impacto sofrido por Freud pelo famoso 
comentário de Kraff -Ebing, quando da apresentação de seus 
primeiros historiais clínicos: “Isso não passa de um conto de fadas 
científi co”. O modelo de ciência vigente no século XIX não poderia 
aceitar fronteiras permeáveis entre ciência e imaginação. Portanto, 
a afi rmação “isso não passa”, não existe passagem possível, 
confi gurava um shibboleth, uma “impressionante” cesura. Bion 
(1978/1980) irá dizer mais tarde que: “Um crítico hostil poderia 
dizer com facilidade: ‘Tudo isto é pura imaginação!’ Eu diria ‘sim, 
mas já é tempo de aceitar-se que a Pura Imaginação seja reconhecida 
como tendo um lugar no trabalho científi co’” (p. 224). A imaginação, 
assim como o ato de fé (F), passam a adquirir um status fundamental 
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na psicanálise, permitindo-nos “ver” o outro lado, quando o outro 
lado não pode ser objeto da visão. O que corresponde, nada mais e 
nada menos, ao essencial do trabalho analítico e ao único conceito 
de verdade possível em psicanálise.

Bion se dizia impressionado pela ideia do “impressionante” 
na frase de Freud. Como referi em outros textos, a cesura só é 
impressionante em sua impossibilidade (Trachtenberg, 2012, 2013a, 
2013b). Nesse sentido, a nota de rodapé de Strachey (ver Freud, 
1926/1982, p. 131), sobre o equívoco da edição alemã de 1926, é 
bastante ilustrativa: publicou-se censura em lugar de cesura. Nas 
palavras de Bion (1976a):

Estou impressionado pelo fato de o nascimento físico ser tão 
impressionante… O fato do nascimento certamente impres-
siona o indivíduo e o grupo. Mas me parece que é muito li-
mitante supor que o nascimento físico é tão impressionante 
como muita gente supõe que é…. Penso que a falta de dis-
cussão dessa questão é um ponto cego. Freud desenvolveu 
essa ideia da “impressionante cesura do nascimento”, mas 
ele não chegou a investigá-la profundamente… (p. 271, tra-
dução livre)

Para Bion, fi cou claro que corte e continuidade, tradição e 
criação, ausência e presença, ganho e perda, vida e morte, corpo e 
mente, etc., eram somente diferentes lados do mesmo fenômeno, 
e que a difi culdade em sustentar simultaneamente esses aparentes 
opostos refl etia a difi culdade humana em manter o paradoxo e, com 
isso, uma cesura criativa (Trachtenberg, 2012, 2013a, 2013b).

A cesura, então, retomada e transformada por Bion a partir 
de Freud, deixa de ser impressionante, ou no nascimento ou na 
morte, e nos permite pensar em passagens “im-pré-visíveis” pelos 
shibboleths do estabelecido. Hoje, receberíamos a crítica de Kraff -
Ebing a Freud como algo generoso e estimulante, pois sabemos 
que há mais continuidade entre o mundo da ciência e o mundo dos 
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contos de fadas do que as “impressionantes” divisões classifi catórias 
poderiam nos fazer acreditar.
Construindo pontes

Quais são as fronteiras que unem os homens uns aos outros?
–Émile Durkheim, Jornal Zero Hora

É difícil sermos outros. Difícil mesmo é sermos os outros.
–Mia Couto, Jornal Zero Hora

O conceito de cesura indica que o psicanalista, na sala de 
análise, está em um estado transiente de tornar-se psicanalista. 
Quando usamos qualquer shibboleth para determinar quem é e 
quem não é um psicanalista, esquecemos que a identidade de um 
psicanalista está sempre em um estado de tornar-se. Através da 
cesura, Bion descreve o analista na sessão como um “estar-sendo”, 
“trans-tornando” o Jordão da mente transitável em qualquer direção 
e nascendo incessantemente apesar das “impressionantes” cesuras 
do nascimento institucionalizado.

Nesse sentido, o estado de vir-a-ser um psicanalista é um 
indicador de que existe uma cesura operando, como a cesura do 
nascimento, que não nos permite afi rmar quando uma pessoa nasce 
ou quanto de uma pessoa ainda não nasceu. Dizer-se psicanalista tem 
importância para fi ns profi ssionais, institucionais, sociais, teóricos, 
jurídicos, etc. Tem importância para as humanas necessidades 
de pertencimento. No encontro analítico, como a verdade, é um 
caminho em eterno percorrer, é um estar sendo sem chegar a sê-lo 
plenamente.

Nós não somos psicanalistas, diz Pontalis, no sentido de uma 
identidade adquirida de uma vez por todas (Marques, 2009). É uma 
identidade a perder e a reencontrar. Sabemos bem que podemos ser 
analistas em uma sessão e deixar de ser na sessão seguinte ou mesmo 
no decorrer de uma mesma sessão. Não é um lugar garantido, de 
repouso absoluto.
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A cesura implica a coexistência de múltiplos estados mentais, 
em uma situação de turbulência emocional e sem um sentido 
evolutivo de um a outro (sendo esse último, quase sempre, um sinal 
da presença de juízo moral). Assim, desenvolvimento signifi ca um 
aumento nas possibilidades dessa coexistência, com o surgimento de 
novas formas de vínculos entre os estados mentais. A coexistência 
e a forma como se vinculam, transitam e “negociam” é o que 
denominamos de singularidade do sujeito. É o que nos diferencia 
e é o que nos une. A tolerância maior a tal possibilidade, sem uma 
importante necessidade de exclusões/projeções, é o meu conceito 
de uma análise de êxito ou consecução (análise “of achievement”). 
Como vemos, estão aí implicados o pensamento complexo, a 
transitoriedade e o paradoxo (pensamento dialógico e não dialético).

Bion (1992) refere, apoiando-se em Martin Buber, que uma 
das fraquezas da linguagem articulada é demonstrada ao se usar 
um termo como “onipotência” para descrever uma situação que, de 
fato, não pode ser descrita de modo totalmente preciso apenas por 
intermédio de um tipo de linguagem. “Onipotência” deve sempre 
signifi car também “desamparo” – não pode haver alguma palavra 
isolada que descreva uma coisa sem descrever também a sua 
recíproca. Toda palavra inclui seu outro lado.

Martin Buber (1923, citado por Bion, 1992), diz:

A atitude do homem é dupla, em concordância com as duas 
palavras básicas que pode falar. As palavras básicas não são 
termos singulares, mas pares de palavras. Uma palavra bási-
ca é o par de palavras Eu-Tu”. O que tem signifi cado, quando 
alguém fala sobre “Eu-Tu”, não são os dois objetos relacio-
nados, mas a Relação – ou seja, uma realidade em aberto, na 
qual não existe término… (pp. 382-383)

Toda palavra é um casal de palavras. É um casal complexo 
como qualquer casal. É sobre esses casais que devemos conversar 
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com nossos analisandos, nossos colegas, nossos outros e nossos 
outros lados.

O ser humano é um ser múltiplo. Nossa identidade é 
heterogênea e móvel. Somos muitos em nós, viajando constantemente 
de um eu ao outro, em si e no outro.

Nenhuma palavra isolada pode descrever ou defi nir alguém. 
Nenhum diagnóstico é válido, mesmo o de psicanalista. Nessa 
multiplicidade e fragilidade de seres que somos, Deus e Satã não 
estão fora nem acima de nós. O pior da crueldade e o melhor da 
bondade do mundo estão presentes no ser humano.

Disse um sobrevivente do holocausto: “A única coisa que 
aprendi é que não existe nada que um ser humano não possa fazer a 
outro e nada que um ser humano não possa fazer por outro” (Baer, 2006, 
p. 43, tradução livre).

A ideia de que o maior mal possa ser praticado de um modo 
banal pelo mais insignifi cante e servil dos homens perturba a mente 
daqueles que pensam que o mal vem de um ser monstruoso, fora 
da categoria do humano. Hanna Arendt (1994) expressa essa ideia 
quando destaca que teria sido reconfortante acreditar que Eichmann 
era um monstro.

Para Derrida, é preciso preservar a ideia de que todo homem, 
quaisquer que sejam seus atos, faz parte da ordem do humano, e não 
deve ser expulso dela como se fosse não humano. Isso, diz ele, é o 
que nos possibilita não respondermos com a pureza moral ao ideal 
de pureza dos diferentes genocídios (Derrida & Roudinesco, 2004).

Quando penso que o Mal é apenas um lado do outro ou de 
seu outro lado, e não um outro lado de mim, é porque não consegui 
melhor negociação entre os diferentes lados de mim. Minha ovelha 
negra da família deixa de ser reconhecida como ovelha, da minha 
família.

Ao querer desembaraçar-nos do rechaçado, em cada um 
de nós, por meio de atos de intolerância que projetam no outro o 



84

que o Eu não quer admitir em si mesmo, abrimos caminho para o 
fanatismo moral característico das mentes puras, das raças puras e 
da psicanálise pura. Como afi rma Pontalis (1991), é uma árdua tarefa 
resistir a ver no outro diferente o depositário de nossa semelhança 
rechaçada. O fanatismo “mais fanático” não surge tanto, ou somente, 
pela intolerância ao diferente, e sim pelo repúdio do semelhante que 
não queremos que nos habite, fazendo-o habitante do outro.

Aquilo que eu supunha confusamente “ruim” em mim, um 
possível excesso de sexualidade e agressividade, passo a atri-
buí-lo ao outro, que se torna o “mau objeto”, o agente do Mal. 
Percebe-se o “lucro” dessa operação. Tudo o que um indiví-
duo rejeita ou desconhece em si- a contradição, a violência, 
o pulsional- é expulso para fora dele, expulso para dentro do 
outro. E por último vem a expulsão do outro, que vai desde o 
repatriamento para o país de origem até a eliminação física, 
passando pelo aprisionamento. (Pontalis, 1991, p. 38)

No racismo está presente o desprezo por um outro grupo hu-
mano, diz Pontalis (1991). Mas, complementa, não veria nisso uma 
reação primária. O que lhe parece primordial é a xenofobia, o pavor 
diante do estrangeiro. Entretanto, esse pavor é um fascínio e, portan-
to, também uma atração. Esse estrangeiro não seria um estranho qual-
quer, provoca um sentimento de estranheza por ser também um se-
melhante. A própria palavra xenofobia é carregada de ambiguidade, 
de ambivalência: o xénos é, na Grécia antiga, o hóspede que se aco-
lhe e se honra, e também aquele que não é do país, sem que a palavra 
“estrangeiro” possa ser reduzida a sua acepção étnica. Os dois mo-
vimentos contrários coexistem. A angústia frente ao estranho ocorre 
quando o outro é simultaneamente parecido e diferente.

Ao contrário do que se acredita, a imagem do semelhante, do 
duplo, é infi nitamente mais perturbadora que a do outro. Veja 
os fi lmes de terror: eles só são efi cazes quando nos colocam 
na presença de monstros humanos, de seres que poderiam 
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ser nós mesmos, e que só nos parecem disformes por terem 
quase a nossa forma. (Pontalis, 1991, p. 36)
O sistema moral, berço de todo fanatismo, não tolera a ideia 

de um outro lado, mas o próprio sistema nos pertence como um outro 
lado. E é essa complexidade que nos ajuda, até certo ponto, a acolhê-
lo, contê-lo, tolerá-lo, dentro de nossas possibilidades.

Lembra-nos Derrida que hostis, em latim, signifi ca tanto 
hóspede como inimigo (Derrida & Roudinesco, 2004). O outro, 
não recebido sem angústias, sem contradições, sem confl itos. É o 
estrangeiro, o desconhecido, o que fala outra língua, ainda que fale 
a mesma, já que sempre há uma dimensão estrangeira, estranha e 
íntima no outro, no outro do outro, no outro de mim.

Sem esconder sua dívida com Lévinas, Derrida assim defi ne 
a hospitalidade:

Acolher de forma inventiva, acrescentando algo seu, (este) 
que vem à sua casa, este que vem a si, inevitavelmente, sem 
convite… Oponho regularmente a hospitalidade incondi-
cional – hospitalidade pura ou hospitalidade de visita, que 
consiste em deixar advir o visitante, o que chega inespera-
damente sem lhe pedir contas, sem lhe exigir o passaporte 
à hospitalidade de convite… A hospitalidade pura consiste 
em deixar sua casa aberta para que o que chega imprevisi-
velmente, que pode ser um intruso, até mesmo um intruso 
perigoso, eventualmente suscetível de fazer o mal. Essa hos-
pitalidade pura ou incondicional não é um conceito político 
ou jurídico. Com efeito, para uma sociedade organizada que 
possui suas leis e quer manter o controle soberano de seu 
território, de sua cultura, de sua língua, de sua nação, para 
uma família, para uma nação que quer controlar sua prática 
de hospitalidade, é preciso de fato limitar e condicionar a 
hospitalidade… (Derrida & Roudinesco, 2004, p. 76)

Derrida destaca que o conceito de hospitalidade pura, sem 
convite, incondicional, é condição necessária para a defi nição de 
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hospitalidade:

Entretanto, essas duas modalidades de hospitalidade 
permanecem irredutíveis uma à outra… Essa hospita-
lidade pura, sem a qual não existe conceito de hospita-
lidade, vale para a passagem das fronteiras de um país, 
mas tem um papel também na vida corrente: quando al-
guém chega, quando o amor chega, por exemplo assume-
-se um risco, uma exposição… Não existe lugar para esse 
tipo de hospitalidade no direito e na política. (Derrida & 
Roudinesco, 2004, p. 76-77)

Portanto, afi rma Derrida, todo aquele que chega só é recebido 
como hóspede caso se benefi cie do direito à hospitalidade ou do 
direito de asilo, etc. Sem tal direito, ele só poderia se introduzir 
na casa do hospedeiro como parasita, hóspede abusivo, ilegítimo, 
clandestino, passível de detenção ou expulsão.

A gestação de um bebê não implicaria também a hospedagem 
de um outro radicalmente outro, de um intruso que se gesta em nossa 
própria casa? E não seria isso o que nos leva a uma tentativa constante 
de encontrar referências, representações, que nos tranquilizem frente 
ao impacto desse outro estrangeiro em (entre) nós? Temos muito 
tempo, desde muito antes mesmo de sua concepção, uma vida inteira 
para assimilá-lo, retirar sua estrangeiridade: “O nariz é do pai, a boca é 
da mãe, os dedos são de…” enfi m, um ser esquartejado, fragmentado, 
como condição de sua hospedagem. Chamam-nos a atenção os que 
adotam crianças já crescidas, de origens desconhecidas, com cores 
ou etnias diferentes das nossas.

A psicanálise tem como meta fundamental o descobrimento 
de si, a tentativa sempre difícil de encontrar-nos com aquele que 
somos, com nossa própria estrangeiridade perdida ou nunca antes 
aceita ou ainda não nascida. Mas não nos iludamos: nós resistimos 
com todas as nossas forças ao encontro com o estrangeiro em nós 
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mesmos, esse estrangeiro sem passaporte que me faz eu mesmo, esse 
que me desafi a a qualquer pretensão de uma identidade, esse que 
devo hospedar para ser.

Miguel Calmon Du Pin e Almeida, em seu excelente 
texto “Estranho eu” (2011), comenta que o estrangeiro, em sua 
estrangeiridade, tem o caráter de uma intrusão. Cita Jean Luc Nancy 
em O intruso: “É preciso que haja o intruso no estrangeiro, sem o 
qual ele perde sua estrangeiridade” (p. 85). O que vem de fora de 
mim, não sou eu e por isso me é estranho. Acolher o estrangeiro 
signifi ca acolher também sua intrusão. Nesse sentido, diz Du Pin 
e Almeida, “o estrangeiro não cessa de chegar, insistentemente, 
inapropriadamente, inadequadamente, estrangeiramente, de dentro 
e de fora de mim. O mais frequente é não querer acolhê-lo, rejeitá-
lo, corrigindo-o e apagando no limiar, sua estrangeiridade” (p. 85). 
“O intruso nos afi rma que seremos eternamente, por constituição, 
estrangeiros a nós mesmos. O eu é arranjo de muitos outros em mim, 
em meus muitos ‘mins’. Eus múltiplos. Eus coletivos” (p. 86).

O intruso, diz o autor, citando Nancy,

não é um outro senão eu mesmo e o homem ele mesmo. O 
preconceito, afi rma Du Pin e Almeida, diz respeito à recusa 
do reconhecimento da intensa e inequívoca presença do outro 
em mim, sempre outro de mim; à recusa de que me constituo 
na e pela presença de um outro. Recusa e violência diante de 
eu ser eu e o estrangeiro frente ao qual sou, e que por isso 
exige a destruição do outro. O desejo de destruição do outro, 
da incessante estrangeiridade do outro, seja em que nível for, 
é a marca do preconceito …. A responsabilidade é o processo 
que descreve o modo pelo qual acolho em mim a intrusão 
desse estrangeiro, com que aceito pertencer a mim, como ho-
mem, o problema que ele suscita. (Almeida, 2011, p. 87-88)

Ricoeur (2005) nos fala da hospitalidade linguística, da 
tradução de uma língua outra sem fazê-la igual à minha, respeitando 
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sua condição estrangeira, mas sendo minha em sua hospedagem. Para 
Ricoeur, Babel é o mito de origem do projeto ético que impregna 
toda tradução. Graças à diversidade das línguas, temos de passar pela 
experiência/prova do estrangeiro. Babel introduz a dimensão ética 
na comunicação humana. A língua pré-babélica era uma facilitação 
que não dava cabida à vontade e ao trabalho de compreender o 
outro. Surge, de acordo com Detienne, citado por Ricoeur, a noção 
de incomparabilidade, o impacto do incomparável na tradução. Para 
Ricoeur, o problema seria de ter de servir a dois amos: ao estrangeiro 
em sua estrangeiridade e ao leitor em seu desejo de apropriação. 
Atenuamos o problema renunciando à quimera da perfeita tradução e 
reconhecendo a diferença insuperável entre o próprio e o estrangeiro. 
Hospitalidade linguística, disse Ricoeur, onde o prazer de habitar a 
língua do outro é compensado pelo prazer de receber na própria casa 
a palavra do estrangeiro.

Para Julia Kristeva (1994), o estrangeiro habita em nós: ele 
é a face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa 
morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. 
Por reconhecê-lo em nós, poupamo-nos de ter de detestá-lo em si 
mesmo. Sintoma que torna o “nós” precisamente problemático, 
talvez impossível, o estrangeiro surge quando começa a consciência 
de minha diferença e termina quando nós reconhecemos todos 
estrangeiros… poderemos viver intimamente, subjetivamente, 
com os outros, viver os outros, sem ostracismo, mas também sem 
nivelamento? … não mais a acolhida do estrangeiro no interior de 
um sistema que o anula, mas a (estranheza) da coabitação desses 
estrangeiros que todos nós reconhecemos ser.

Não procurar fi xar, coisifi car a estranheza do estrangeiro, diz 
nossa autora. Apenas tocá-la, roçá-la, sem lhe dar estrutura 
defi nitiva… Tornar também mais leve essa estranheza, vol-
tando a ela incessantemente- mas cada vez de forma mais rá-
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pida. Fugir do seu ódio e do seu fardo, não pelo nivelamento 
e pelo esquecimento, mas pela retomada harmoniosa das di-
ferenças que ela estabelece e propaga. (Kristeva, 1994, p. 10)
Para Kristeva (1994), viver com o outro, com o estrangeiro, 

confronta-nos com a possibilidade ou não de ser um outro: “Não 
se trata simplesmente, no sentido humanista, de nossa aptidão em 
aceitar o outro, mas de estar em seu lugar- o que equivale a pensar 
sobre si e a se fazer outro para si mesmo” (p. 21). Algo assim parece 
dizer-nos Mia Couto (2012) na epígrafe desta seção.

Como poderíamos tolerar um estrangeiro se não nos 
soubermos estrangeiros para nós mesmos? A psicanálise é uma 
viagem na estrangeiridade do outro e de si mesma, “em direção a 
uma ética do respeito pelo inconciliável”, diz Kristeva (1994, p. 191).

A literatura do século XIX nos fala dos duplos: Goethe, 
Shelley, Stevenson, Hoff mann, Melville, etc. Progressivamente, 
o duplo passa de um ser externo a um ser interiorizado. O outro 
em mim. Freud (1919/1982) nos fala do Unheimliche, do estranho/
familiar, esse gêmeo imaginário, esse outro que sou como se eu não 
fosse e que me atrai, me captura, me atemoriza, me surpreende, 
me assombra, a minha sombra. O que nos é mais estranho, o mais 
radicalmente outro, é a única coisa que nos é realmente própria 
(Pontalis, 1988).

Freud nos fala de Schnitzler, seu duplo confesso, esse outro 
que não quer encontrar mais que por cartas apesar de viver tão perto, 
demasiado perto… (Trachtenberg, 2003).

O sobrenatural, presente na noção de Unheimliche, seria 
assim a via real pela qual Freud

introduz a rejeição fascinada do outro no coração desse “nós-
-mesmos” seguro de si e opaco, que precisamente não existe 
mais desde Freud e que se revela como um estranho país de 
fronteiras e de alteridades incessantemente construídas e des-
construídas. Coisa estranha, não se trata absolutamente dos 
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estrangeiros na Unheimliche. (Kristeva, 1994, p. 200)

Como outros autores, para Kristeva, o estrangeiro está em 
nós. E quando fugimos ou combatemos o estrangeiro, lutamos 
contra o nosso inconsciente − este “impróprio” do nosso “próprio” 
impossível.

Delicadamente, analiticamente, Freud não fala dos estrangei-
ros: ele nos ensina a detectar a estranheza que há em nós. Tal-
vez seja a única maneira de não acossá-la do lado de fora. Ao 
cosmopolitismo estoico, à integração universalista religiosa, 
em Freud, sucede a coragem de nos dizermos desintegrados 
para não integrar os estrangeiros e muito menos persegui-los, 
mas para acolhê-los nessa afl itiva estranheza que é igualmen-
te a deles e a nossa… essa distração ou essa discrição freu-
diana com relação ao “problema do estrangeiro” poderia ser 
interpretada como um convite para não coisifi car o estran-
geiro, para não fi xá-lo como tal, para não nos fi xarmos como 
tal. Mas para analisá-lo, analisando-nos. O estranho está em 
mim, portanto, somos todos estrangeiros. Se sou estrangeiro, 
não existem estrangeiros. Assim, Freud não fala deles. (Kris-
teva, 1994, p. 201)

Em O estrangeiro, trabalho apresentado no curso de mestrado 
em fi losofi a por Maria Foster (comunicação pessoal, 2010), a autora 
parte das ideias de Lévinas e Derrida para abordar a questão do 
estrangeiro. Para Lévinas, diz a autora, se não houvesse o encontro-
primordial-com o rosto de outrem, se poderia viver tranquilo, na 
certeza do próprio ser e de seu poder – saber sobre as coisas; o 
sujeito seria potente no reino da fenomenalidade. Mas, o encontro 
com o rosto de outrem vem romper essa ordem: “Eu tenho em minha 
frente não mais um objeto que eu possa conhecer ou possuir, mas a 
impressionante presença do rosto de outrem que se recusa a mim e 
a toda interpretação”… Acolher um estrangeiro é abrir espaço para 
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o desconhecido, para o outro que traz sua bagagem, que necessita, 
para ser recebido, de espaço. O desejo de receber ou hospedar o 
estrangeiro é apenas desejo, não dá garantias.

O que o estrangeiro me contará de si que trairá minhas cer-
tezas, que fará fendas em minhas crenças, que aguçará meus 
desejos…? Saberei eu que o estrangeiro é estrangeiro porque 
me fala do que não é meu, do que eu não sei, do que posso 
ter apenas sonhado. Esse encontro entre estrangeiros não é 
apenas de tolerância. Se reduzo o outro aos meus próprios 
pensamentos não concedo ao outro uma realidade. Se me re-
duzo à parte de mim já conhecida, também não me concedo 
uma realidade presente. Permaneço apenas o que já fui! Para 
que haja encontro, preciso hospedar o enigmático que o es-
trangeiro me apresenta. Preciso sujeitar-me ao outro sem que 
isso signifi que submissão. (M. Foster, comunicação pessoal, 
2010)

O estrangeiro para Lévinas tem precedência sobre o Eu. 
Sou responsável pelo outro que me constitui porque sou eu graças 
a ele. Essa seria a sua noção de ética. Sem o outro, eu não existo. 
A hospitalidade radical, sem convite, é a consequência dessa ética. 
Recebo o outro porque ele já o fez para que eu existisse.

O escuro nos atemoriza. É o lugar do estrangeiro, do visitante 
noturno, do hóspede que abre a porta sem bater, da surpresa que nos 
surpreende, é também a metáfora da moralidade e do preconceito. 
Queremos escravizá-lo e não recebê-lo. Queremos adaptá-lo, 
assimilá-lo, nacionalizá-lo, despojá-lo de sua “estrangeiridade”. 
Entretanto, ele teima em (re)apresentar-se e nos atormenta em 
nossos sonhos, “re-voltando” pelas nossas tentativas de excluí-lo 
ou até incluí-lo, desde que deixe de sê-lo (“ser Ele”). A psicanálise 
nasce com o (no) estrangeiro e o ódio à psicanálise nasce no mesmo 
momento e lugar. O ódio ao inconsciente é o ódio ao estrangeiro, 
esse nascido em (de) nós quando nascemos e que segue vivendo em 
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nossos abrigos clandestinos, à espera da diferença que nos aproxime.
Existe um lado da lua que nunca vemos. O lado oculto da lua 

é oculto de acordo com um foco determinado. Oculto e não escuro, 
como sabemos hoje graças à Apollo 16. A luz do outro lado é ainda 
mais intensa do que aquela que podemos ver. Para ver o que não é 
visível, devemos cegar-nos artifi cialmente disseram Sócrates, Freud, 
Bion e muitos outros. Todo foco requer um desfocar-se para ver o 
outro lado, aquele que está oculto, mas, que, ao mesmo tempo, está 
ali, no outro lado do outro e no outro lado de mim.

É no encontro com o outro, com o “lá-do” outro que o eu 
descobre o infi nito; é ali que se sabe que algo existe além da linha 
imaginária do horizonte. Depois do encontro, o desencontro, limites 
que se “des-limitam”. Nas palavras de Foster (comunicação pessoal, 
2010): “Vejo o horizonte e pressinto o infi nito”. As fronteiras, como 
o horizonte, são deslocadas à medida que nos aproximamos. O mais 
além está logo ali, porém nunca o alcançamos.

O encontro com o estrangeiro é o encontro com o infi nito. 
Para Bion, o inconsciente também é o infi nito. A cada resposta, 
aumentam exponencialmente as perguntas. Aumenta, também, o 
mistério, o “in-sabível” de cada um de nós. No fi nal de uma análise, 
descobrimos que o que ainda não sabemos, e jamais saberemos de 
nós, é proporcionalmente muito maior do que tudo que pudemos 
descobrir e do que tudo que pensávamos saber quando começamos.

Existe uma ponte que se chama ponte da Infi nitude (Infi nity). 
Ela liga as duas margens de um rio na Escócia. Chama-se Infi nitude 
(a qualidade de ser infi nito) porque o símbolo do infi nito surge 
quando olhamos a ponte e seu refl exo na água. A ponte tem essa 
qualidade somente quando podemos enxergar o que está acima e o 
que está abaixo, quando a vemos e quando a imaginamos, quando a 
tocamos e quando, ao mesmo tempo, intuímos o inefável, o intocável. 
O concreto, o real, é apenas a metade. A outra, depende do lugar 
em que nos colocamos, depende do vértice de observação, depende 
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dos movimentos da água, de sua limpidez ou escuridão. Depende de 
nossos sonhos. Depende da cesura.

Finalizo com o poeta (nosso duplo de sempre) que nos diz, 
quase sem dizer-nos, o que tentei expressar neste trabalho. Sua 
linguagem, ao traduzir o intraduzível, hospeda o estrangeiro da 
palavra e constrói a ponte que nos humaniza.

Verdade

A porta da verdade estava aberta,
mas só deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Assim não era possível atingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava
só trazia o perfi l de meia verdade.
E a segunda metade
voltava igualmente com meio perfi l.
E os meios perfi s não coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.
Chegaram ao lugar luminoso
onde a verdade esplendia seus fogos.
Eram divididas em metades
diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual metade era mais bela.
Nenhuma das duas era totalmente bela.
E carecia optar. Cada uma optou conforme
seu capricho, sua ilusão, sua miopia.
(Andrade, 1984, p. 41)

El río, el puente y el otro lado del río: algunos pensamientos 
sobre extranjeros, fronteras y psicoanálisis

Resumen: el autor propone la noción de extranjero/extraño como 
una forma de pensar el encuentro con lo radicalmente nuevo del 
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otro y del otro de sí. Esta propuesta implica pensar la alteridad 
radical como el trabajo de hospedar lo del otro, para lo cual no 
tenemos posibilidades representacionales de reconocimiento. 
Además, se cuestiona la idea de síntesis de la mente humana, algo 
que en el psicoanálisis empieza con Freud, y que en el campo de 
la literatura es abarcado con la temática del doble y de lo extraño. 
Siempre la mente estará en un estado de confl icto en que la noción 
de identidad no debe mascarar los frágiles acuerdos entre las partes 
que no se sintetizan, apenas conviven de la mejor manera posible. 
Pensar la oscilación producida por los distintos Yos que me hacen 
Yo, bien como las diferentes posibilidades de sintonía o disintonía 
con los diversos pacientes que encontramos en cada uno de ellos, 
convierten a nuestra tarea en algo mucho más complejo, pero 
también más modesto y verdadero.
Palabras clave: fronteras; puentes; extranjeros; extraño, cesuras.

The river, the bridge and the other bank of the river: some 
thoughts about strangers, boundaries and psychoanalysis

Abstract: The author proposes the notion of stranger/uncanny as 
a way of thinking the encounter with the radically new of the other 
and of the other’s self. This proposal implies thinking the radical 
otherness as the work of hosting the part of the other to which we 
do not have representational possibilities of recognition. The idea 
of the human mind synthesis is questioned, a questioning that starts 
with Freud in the psychoanalysis, and in literature with the themes 
of the double and of the uncanny. The mind will always be in a 
state of confl ict, in which the notion of identity must not mask the 
fragile agreements between parties that are not synthetized, that 
just live together in the best possible way. To think the oscillation 
produced by the diff erent selves that make my own self, as well as 
the diff erent possibilities of being in tune or out of tune with the 
diff erent patients who we meet in each one of them, makes our task 
much more complex, but also more modest and true.
Keywords: boundaries; bridges; strangers; uncanny; caesuras.
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