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Notas sobre a história da fotografia: o “es-
tranho encontro” entre realidade e ficção
Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho*

No volume 5 da excelente revista de fotografia Zum, editada 

em São Paulo pelo Instituto Moreira Salles, deparei-me com um 

artigo de Julian Stallbrass sobre a Cartilha de guerra, publicada 

por Bertold Brecht em 1955, um ano antes de morrer.  Nessa 

obra-prima, o dramaturgo, que se exilara da Alemanha durante 

a Segunda Guerra Mundial, passando pelo Suécia, Finlândia e 

E.U.A., recortou de jornais e revistas impressionantes fotogra-

fias sobre a guerra, passando a “comentá-las” mediante poemas 

curtos e pungentes que exalavam sua revolta exasperada e satí-

rica sobre aquela tragédia.

Por sorte, consegui comprar na Amazon o derradeiro exemplar 

de War primer, a tradução inglesa dessa Cartilha (Kriegsfibel, no 

original), publicada em 1998 em Londres pela Libris, contendo a 

totalidade das fotos que Brecht reunira num portfólio. Vários des-

ses registros verbo-visuais me intrigaram ou me divertiram, mas 

um em particular me tocou: trata-se da foto de um soldado ameri-

cano de pé numa clareira da selva, observando a seus pés o corpo 

de bruços do soldado japonês que ele acabara de matar. Deduz-se 

que a foto fora publicada em um jornal americano ou inglês, sen-

do ainda possível ler o texto jornalístico que a explicava: 

Um Americano e o japonês morto por ele. Pfe. Wally Waker-

man conta: “Eu descia uma trilha quando me deparei com dois 

caras conversando. Eu e eles sorrimos nervosamente. Um deles 

sacou uma arma. Eu saquei a minha. Então eu o matei. Igualzi-

nho nos filmes”. 

Para mim, o punctum dessa foto, seguindo a terminologia de 

Roland Barthes, é o cigarro que o matador equilibra relaxada-

mente em sua boca, e que nos evoca pateticamente a tranquili-

dade gozosa consequente a um orgasmo bem-sucedido. 

Vejamos, então, o comentário de Brecht:

Nós nos entreolhamos – tudo ocorreu muito rápido – 

Eu sorri e ambos devolveram o sorriso para mim.

E assim, num primeiro momento, todos os três 

 sorriam expectantes.

* Membro efetivo e analista didata da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo.
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Um deles sacou sua arma. Foi então que eu o al-
vejei mortalmente. (Brecht, 1998, p. 50)

Acho que não seria ousado pensarmos que Brecht também ficou 

tão chocado com esta imagem da “banalidade do assassinato”, que 

não conseguiu mais do que tartamudear o texto da reportagem.

Este estranho encontro entre alguém com um desconhecido 

que vai lhe tirar a vida, evocou-me uma parábola criada pelo psi-

canalista Wilfred Bion, em sua obra ficcional Uma memória do 

futuro, para relatar como um psiquismo reage ao germe de uma 

ideia nova que se debate para nascer. Tentando descrever a paisa-

gem daquela região primitiva em que os pensamentos se formam, 

Bion nos apresenta um interessante diálogo entre o personagem 

Roland (representando o raciocínio lógico) e Du (o germe de uma 

ideia ou de uma conjectura imaginativa, lutando para existir): 

Roland – Você não passa de um diabinho bem feio-

so. Quem é você? Você não é o diabo? Seria um 

pesadelo? Não é um pesadelo? Você não é um fato. 

Du – Eu sou o Futuro do Passado: a forma da coisa-

-a-existir. 

Roland – Você não é um fantasma?

Du – Eu gargalho feito fantasma? Que tal esses den-

tes? São meuzinhos. Eu me fixo à sua psique, uma 

espécie de psicoalojamento. É um barato. (Bion, 

1991, p. 274 – tradução nossa)

Bion representa o germe de uma ideia como alguma coisa 

desconhecida e assustadora, que se fixa numa psique, alojando-

-se no seu interior como um hóspede estranho passando-se como 

íntimo. Roland espanta-se com a intromissão deste personagem 

íntimo cada vez mais impertinente: 

Du – Eu não passo de uma ideia sua. Se você conti-

nuar me chutando deste jeito, vai me abortar. 

Roland – Se você não passa de uma ideia, você não 

tem o direito de ficar saltitando – mesmo se se tra-

tasse de uma ideia na mente de Deus. As metáforas 

não têm o direito de se comportarem como se fos-

sem fatos. 

Du – Palavras; palavras não têm o direito de serem 

cestas definitórias rígidas a impedir o meu nasci-

mento. Eu tenho direito de existir sem depender de 
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um pensador pensando dia e noite. Entre aqui.

Roland – Não, obrigado, disse a mosca para a ara-

nha. (Bion, 1991, p. 276 – tradução nossa)

Nesse trecho podemos acompanhar o “who is who” entre 

pensamento e pensar, ou melhor, podemos compreender que 

“[...] o problema psicanalítico é o problema do crescimento e de 

sua resolução harmônica no relacionamento entre continente e 

contido, repetido no indivíduo, no par, e finalmente no grupo – 

intra-e-extra psiquicamente” (Bion, 1970, pp. 15-16), como Bion, 

uma vez, definiu a Psicanálise. Podemos também observar como 

as pessoas estão sempre procurando continentes definitórios rí-

gidos para sobreviver: Du criticava a Roland por usar as pala-

vras como “cestas definitórias rígidas”, sem se dar conta de estar 

usando hipóteses definitórias rígidas ao se apresentar – “Sou o 

Futuro do Passado: a forma da coisa-a-existir”. Roland, por seu 

turno, reconhece quão perigoso seria penetrar numa conjectura 

imaginativa, tão perigoso quanto cair numa teia de aranha. 

Meg Harris Williams, comentando essa passagem, sugere que 

Roland e Du protagonizaram, na realidade, um “estranho en-

contro”, se parafrasearmos o incrível poema de Wilfred Owen 

(1893-1918), que descreve o descenso de um soldado ao inferno, 

onde ele se encontra com o espectro de um soldado inimigo que 

ele matara. A poesia realista de Owen, relatando os horrores da I 

Guerra Mundial que ele presenciou antes de morrer em combate, 

contrastava com a poesia ufanista e patriótica do mesmo perío-

do, como aquela produzida por Rupert Brooke. Em seu poema 

“Strange Meeting” (“Um estranho encontro”), abaixo repro-

duzido, Owen procura suavizar a crueldade de um assassinato 

“anônimo” (como aquele comentado por Brecht), promovendo 

um encontro fictício no Além entre o executor e sua vítima:

Pareceu-me ter escapado da batalha
Descendo por certo túnel sombrio, escavado há 

tempos

Através de granitos abobadados por guerras Titânicas.

Mas lá também gemiam entulhados seres dormentes,

Muito atolados em pensamento ou morte, para que 

pudessem ser despertados.

Então, enquanto os examinava um se levantou, ar-

regalando os olhos

Que exibiam um reconhecimento de dar pena 

quando fixados em mim,
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Fazendo-o levantar mãos aflitas, desejosas de abençoar.

Foi através de seu sorriso que conheci aquele sa-

lão sombrio;

Seu sorriso morto me fez saber que estávamos no 

Inferno.

Mil pavores granulavam a face daquela aparição;

Porém, nenhum sangue ali chegava vindo do solo 

lá de cima,

Nenhuma arma palpitava, nem, abaixo, as farpas 

dos arpões choravam.

“Estranho amigo”, eu falei, “Aqui não há porque 

prantear”.

“Não há mesmo”, disse o outro, “A não ser os anos 

arruinados,

E a desesperança”, qualquer que fosse a sua esperança,

Ela era parte da minha vida; eu me lancei a uma 

caça selvagem

Em busca da beleza mais selvagem do mundo,

Que repousa não em olhos calmos, nem em cabelos 

trançados,

Mas zomba do fluir contínuo da hora,

E se ela se angustia, o faz com mais exuberância do 

que aqui.

Pois muitos homens podem ter sorrido em função 

da minha alegria,

Sendo que algo pode ter restado do meu pranto,

Que agora precisa morrer. Refiro-me à verdade não 

revelada,

A compaixão pela guerra, a compaixão destilada 

pela guerra.

Agora os homens ficarão contentes com tudo que 

estragamos.

Ou, descontentes, com o sangue fervendo, trans-

bordante.

Eles serão ágeis, com a agilidade de um felino,

Nenhum perderá a compostura, apesar das nações 

se afastarem do progresso.

A coragem apossou-se de mim, me trazendo mistério;

A sabedoria apossou-se de mim, me trazendo maestria;

Perder o curso deste mundo que bate em retirada

Em direção a vãs cidadelas sem muralhas.

Então, quando um jorro de sangue travou as rodas 

de suas bigas
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Eu subiria para lavá-las em doces nascentes,

Até com verdades imaculadas por habitarem as 

profundezas

Eu poderia ter deixado meu espírito extravasar sem 

restrições,

Mas não através de ferimentos; não ao sabor da guerra.

Frontes de homens sangraram por feridas invisíveis;

Meu amigo; eu sou o inimigo que você matou!

Pude reconhecê-lo nesta escuridão; pois ontem

Você me olhou com o mesmo ódio ao me matar 

apunhalando.

Eu me defendi; mas minhas mãos estavam frias e 

pusilânimes.

Mas agora, durmamos... (Owen, 2009, p. 32 – tra-

dução nossa)

Mas, saindo agora da esfera do fotojornalismo, passemos a 

considerar o “estranho encontro” entre realidade e ficção a par-

tir de um particular período evolutivo da arte da representação, 

ocorrido nos primórdios do século XX, que contrapôs aquilo 

que se convencionou chamar de “fotografia realista” com a fo-

togravura (ou foto pictorialista).

Essa questão apresentou-se a mim de forma casual e, num 

certo sentido, quase profética. Estava eu há anos numa livraria 

de arte, garimpando livros de fotografia, quando me deparei, 

perdido e abandonado numa estante empoeirada, com um alen-

tado livro cuja capa estampava uma linda foto do burburinho 

da terceira classe de um navio, como pano de fundo para os di-

zeres: Alfred Stieglitz. Camera Work. The Complete Illustrations 

(1903-1917). Taschen.

Um rápido manuseio do achado foi suficiente para concluir 

tratar-se de uma raridade que, ao ser folheada em casa com avi-

dez, foi revelando uma incrível sequência de fotos de tonalidade 

sépia que nos transportam incontinenti para uma atmosfera de 

onírica sobrenaturalidade. Levado instintivamente a consultar 

os créditos equivalentes, notei que todas eram apresentadas 

como “fotogravuras”, trazendo-me, então, certo alívio em fun-

ção da coerência de evocarem a perfeição daquilo que eu conhe-

cia da arte da gravura. 

Curioso, fui ao dicionário e encontrei: “Fotogravura – Pro-

cesso de impressão foto-mecânica a tinta, semelhante à gravu-

ra, capaz de gerar reproduções rápidas e de alta qualidade de 

fotografias, preservando os detalhes e o tom do papel”. Num 
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certo sentido, a mágica estava explicada. Mas, agora, era preciso 

explorar com deleite esta reunião quase bíblica de fotos e textos 

publicados entre 1903 e 1917 em New York, pela revista Ca-

mera Work, porta-voz do grupo Photo-Secession, fundado por 

Alfred Stieglitz (1864-1956). 

Ao abrir o livro, somos apresentados a ele: “[...] um fotógra-

fo genial, um editor inspirado, um hábil escritor, um proprie-

tário de galeria e curador de exposições de fotografia e de arte 

moderna” (Stieglitz, 1997, p. 6). Personalidade controvertida, 

ele contribuiu de forma irrevogável para transformar a foto-

grafia numa das maiores formas artísticas do século 20, tendo 

inoculado, num grupo de aficionados que se reuniu em torno 

dele, o vírus do pictorialismo que ele contraiu nos anos em que 

estudara na Europa.

Para os pictorialistas, a fotografia não deveria se restrin-

gir ao registro documentário de fatos, mas permitir que o 

artista-fotógrafo pudesse manipular a imagem, expressando 

sua visão subjetiva e criando uma nova realidade, puramen-

te fotográfica. Para tanto, eles se valiam de recursos técnicos 

como foco suave, filtros especiais, profundidade de campo e 

enquadramento, mas, principalmente, tratavam com esmero a 

impressão fotográfica através do uso da goma cromada e da 

platina em papéis especiais: o resultado evocava efeitos carac-

terísticos da pintura, como composição e textura. Stieglitz era 

enfático: “Há uma realidade tão sutil na fotografia, que ela se 

torna mais real que a realidade”. 

Sua obsessão com o controle de qualidade das impressões era 

tal que ele mesmo escolhia como suporte delicados papéis japo-

neses, supervisionando a correção de eventuais imperfeições e, 

por vezes, atrasando a data prevista para a publicação, enquan-

to o resultado final não preenchesse suas expectativas. 

Alfred Stieglitz,
Winter – Fifth Avenue (1905),

Fotogravura

Alfred Stieglitz,
Spring Showers 

(1911),
Fotogravura
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Em Winter – Fifth Avenue (1905), Stieglitz nos apresenta 

uma Nova Iorque demiúrgica, que parece ter acabado de nascer 

e, ao abrir os olhos, deparou-se com um cenário invernal em 

que uma carruagem fantasmagórica parece estar emergindo de 

um vácuo atemporal. Já em Spring Showers (1911), temos um 

testemunho da natureza gravurista de uma foto que contrapõe a 

delicadeza de uma forma vegetal ascendente com a inclemência 

de um aguaceiro que se precipita sobre a grande cidade, esbaten-

do sua silhueta amedrontada para um segundo plano em fuga: 

qualquer semelhança com uma gravura japonesa não será mera 

coincidência...

Um grande contingente das fotos produzidas pelo grupo 

secessionista encontrou abrigo na Galeria 291, este oásis que 

Stieglitz implantou nesse número da Quinta Avenida em 1905, 

mas que, a partir de 1908, tornou-se eclética, passando a exibir 

desenhos, gravuras e pinturas de Rodin, Cèzane, Picasso, Braque 

e vários outros artistas da vanguarda europeia. Até 1917, ano 

de seu fechamento e do encerramento da publicação da Camera 

Work, vemos que Stieglitz foi ampliando seu horizonte artístico. 

Ao afastar-se do romantismo impressionista do pictorialismo, 

foi se rendendo gradualmente à “straight photography”, a foto-

grafia direta ou pura que buscava um contato com a realidade 

sem intervenções posteriores no laboratório ou na cópia.  Além 

disso, foi percebendo que a fotografia se entrelaçava organica-

mente com os processos criativos construtivistas, dadaístas, fu-

turistas, surrealistas e, inclusive, com a estética modernista da 

Bauhaus.

Os dois últimos números da revista foram dedicados a Paul 

Strand, o maior expoente da fotografia direta, a qual era im-

pressa com vigor num papel mais grosso e com uma tinta mais 

ressonante. Com esse gesto, que parecia renegar o pictorialismo, 

creio que Stieglitz credenciou-se a irmanar-se com os grandes ar-

tistas que não se intimidam em oscilar livremente entre a ficção 

e a realidade, o figurativismo e a abstração, o naturalismo e o 

intervencionismo, o material e o espiritual. 

Em 1916, Stieglitz conheceu a pintora 

 Georgia O’Keeffe, com quem se casaria em 

1924, depois de tê-la transformado em sua 

musa: entre 1918 e 1937 chegou a tirar dela 

cerca de 300 retratos. Nesse, que aqui repro-

duzimos, notamos não só a influência do pre-

cisionismo, emanado de Paul Strand, mas também um toque 

surrealista na esteira de Man Ray.

O’Keeffe Hands 
1918
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Stieglitz sempre se mostrou obcecado pela verdade. Em certa 

ocasião, ele declarou: “Eu detesto superstições que se contra-

põem à vida, à verdade, que se insurgem contra a realidade da 

experiência, contra a vivência espontânea do maravilhar-se, ou 

seja, da experiência vista e comunicada com frescor”.

Mas, como conciliar fotografia e verdade? Edward Steichen, 

seu principal colaborador na fundação da Camera Work, logo 

no primeiro editorial, posiciona-se de modo sincero a esse res-

peito, endereçando-o provocativamente a “Vós, falsificadores”: 

[...] os sabichões encaram uma foto que tenha sido 

localmente manipulada como fotografia irracional, 

tendência descrita pela palavra falsificada [...]. Mas 

muito antes deste estágio de manipulação conscien-

te ter começado, o falseamento já existia. Desde o 

começo, quando o operador controla e regula seu 

tempo de exposição, quando na câmera escura o 

revelador é quantificado, visando o detalhe ou o 

efeito geral, o nivelamento ou o contraste, já se está 

recorrendo ao falseamento. De fato, toda fotografia 

é uma trapaça do começo ao fim, uma fotografia 

puramente impessoal e não-manipulada é pratica-

mente impossível. (Stieglitz, 1997, p. 107) 

É inegável a influência exercida por Stieglitz na gênese da fo-

tografia moderna de Robert Capa a Cartier-Bresson, mas talvez a 

“fotografia” mais importante tirada por ele tenha sido aquela que 

registrou o “estranho encontro” entre o pictorialismo e a fotogra-

fia direta. Talvez a “fotografia” mais importante que nós psicana-

listas não conseguimos tirar, seja aquela que registra o “estranho 

encontro” entre analista e analisando, aquela unificação efêmera 

entre dois eus impossível de ser reproduzida e/ou publicada. 
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Notas sobre a história da fotografia: o “estranho encontro” en-

tre realidade e ficção Neste artigo, procuro retratar o “estranho 

encontro” entre a fotografia pictorialista e a fotografia direta, 

através da evolução artística de Alfred Stieglitz, um dos pais da 

fotografia moderna. De fato, ele não se intimidou em oscilar 

livremente entre a ficção e a realidade, o figurativismo e a abs-

tração, o naturalismo e o intervencionismo, o material e o espiri-

tual. Uma analogia é proposta com o “estranho encontro” entre 

uma dada personalidade e uma ideia nova. | Notes on photog-

raphy’s history: The “strange meeting” amongst reality and fic-

tion In this paper, I intend to portray the “strange meeting” be-

tween pictorialist photography and straight photography, based 

on the artistic evolution of Alfred Stieglitz, one of the fathers 

of modern photography. Surely, he was not frightened in freely 

oscilate between fiction and reality, figurativism and abstraction, 

naturalism and interventionism, materialism and spirituality. An 

analogy is proposed between a given personality and a new idea.

Fotografia pictorialista. Fotografia direta. Ficção. Realidade. 

 Alfred Stieglitz. | Pictorialist photography. Straight  photography. 

Fiction. Reality. Alfred Stieglitz. 
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