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Nair chega para uma entrevista visivel-
mente grávida e me conta sobre o longo 
caminho que percorreu até estar ali.

Vivenciou duas perdas gestacionais, 
recebeu um diagnóstico de endometriose e 
submeteu-se a todos os tratamentos recomen-
dados para enfim engravidar. 

Num dado momento da conversa, 
enquanto seu olhar e suas mãos se dirigem 
lentamente para a barriga, ela diz: E agora 
estou aqui, grávida. Havia um certo espanto 
naquele olhar, como se não se reconhecesse 
no próprio corpo.

Em minha mente um sinal de alerta se 
acende e sou tomada por uma preocupação 
com o futuro daquela dupla. Seu olhar em 
direção à própria barriga não saiu da minha 
cabeça.

Em encontros posteriores Nair trouxe um 
pouco de sua história. Falou sobre a sensação 
de ter sido um peso, um fardo na vida de sua 
mãe. E expressou o desejo de construir uma 
relação diferente com sua filha.

Alguns dias após o parto sua mama foi 
acometida por um vírus que causava dor 
e produzia pequenas bolhas em sua pele. 
O vírus foi transmitido para a filha produ-
zindo um quadro clínico grave. A amamen-
tação precisou ser suspensa e a bebê, Maria 
Clara, foi internada em UTI neonatal por 
cerca de 15 dias. 

O corpo de Nair dando vazão para algo que 
não pôde ganhar expressão de outra forma. 

Uma separação radical, abrupta, possivel-
mente traumática.

Do útero para o mundo.
Um mundo onde havia peito e colo.
De repente na UTI.
Numa época em que seu psiquismo sequer 

conseguia distinguir o fora do dentro, o eu do 
não eu. Privada de um contato mais acalen-
tador, Maria Clara precisava se haver com 
este início de vida tão árido e tortuoso.

Associações livres

Para Winnicott (1956) a falha materna 
provoca fases de reação à intrusão e as reações 
interrompem o “continuar a ser” do bebê. O 
excesso de reações não provoca frustração, 
mas uma ameaça de aniquilação.

Ao entrar em contato com a história de Nair 
e Maria Clara, diante desta experiência tão 
perturbadora de uma  separação repentina 
sucedendo em poucos dias a separação do 
nascimento, me ocorre um emaranhado de 
sentimentos difíceis de nomear que parecem 
se traduzir neste trecho de canção:

Debaixo d’água se formando como um feto
Sereno, confortável, amado, completo
Sem chão, sem teto, sem contato com o ar
Mas tinha que respirar
Todo dia
Todo dia, todo dia
Todo dia
Todo dia, todo dia
Debaixo d’água por encanto sem sorriso e sem 
pranto
Sem lamento e sem saber o quanto
Esse momento poderia durar
Mas tinha que respirar

(Arnaldo Antunes)

Mas tinha que respirar

           Todo dia, 
                    todo dia 
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Percebo a perinatalidade como um terreno 
fértil para a eclosão de aspectos primitivos no 
psiquismo da mãe. Desde o estado natural e 
desejado de preocupação materna primária – 
como descrito por Winnicott – até situações 
de adoecimento como o de Nair, irremedia-
velmente, o primitivo se manifesta.

Estar com um bebê na barriga ou nos braços 
é estar em contato com os primórdios da vida 
psíquica, é sentir acordar o bebê que reside no 
fundo da nossa alma e vivenciar sentimentos 
e sensações intensos, extremos.

O desamparo inicial, a absoluta depen-
dência de um outro marcam o início da vida 
de todos nós. Penso que este contato com o 
primitivo nos remete à fragilidade da vida, à 
dor de ser um só.

Como descrito por Esther Bick (1967) em 
A experiência da pele em relações de objeto 
arcaicas: A tese é de que em sua forma mais 
primitiva, as partes da personalidade são 
sentidas como não tendo nenhuma força de 
ligação entre si e que, portanto, devem se 
manter unidas de um modo que vivenciam 
passivamente – com a pele  funcionando como 
limite. Mas esta função interna de conter as 
partes do self depende, inicialmente, da intro-
jeção de um objeto externo, sentido como 
capaz de cumprir esta função.

Recomenda-se pele a pele para esta dupla 
que se encontra à flor da pele. Que o bebê 
possa se sentir “um só com sua mãe”, que 
possa se fundir e se confundir com ela neste 
momento de aterrissagem no mundo até que 
um dia alcance o “ser um só” sem ela.

Mas nem sempre a dança desta dupla 
sintonizará com a música da vida. Para nós 
humanos, um contato frustrante com o outro 
será sempre melhor do que contato nenhum e 
constituir-se no desencontro pode ser o único 
caminho para a sobrevivência.

Na história da humanidade a relação 
mãe-bebê sempre foi complexa, intensa e 
ambivalente. Em algumas sociedades primi-
tivas as mulheres possuíam certa auto-
nomia para decidir sobre a sobrevivência de 
seus bebês. Isto significa que as gravidezes 
estavam sujeitas a abortos e infanticídios.

Acho intrigante pensar sobre esta mulher 
primitiva. Um  ser capaz de gerar a vida, 
manter a vida e tirar a vida. A mulher civi-
lizada não pode matar o bebê caso não sinta 
vontade de recebê-lo em sua vida. Se o fizer, 
estará cometendo um crime e terá que se 
haver com este fato e com sua culpa.

Na maioria das vezes a mulher  não 
consegue sequer falar da “não vontade” de ser 
mãe e, para algumas, os sintomas são o único 
caminho possível para expressar tamanha 
ambivalência.

Gerar, parir e cuidar de um bebê é sair da 
assepsia da vida cotidiana e entrar em contato 
com conteúdos e fluidos corporais em inten-
sidade e frequência jamais experimentadas 
em outros momentos da vida: líquido amnió-
tico, sangue, suor, lágrimas, leite, xixi, cocô, 
golfadas. 

Conteúdos e fluidos em excesso, a sujeira e 
a desordem materializando o caos do mundo 
interno que clama por continência.

Um vírus que faz surgir bolhas na pele, que 
causa dor nas mamas e produz um quadro 
clínico grave no bebê atravessou o caminho 
de Nair e Maria Clara. Mero acaso? Penso 
que não.
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