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Quanto tempo mais ainda temos? Depois que 
destampo a toalha amarela desta minha 
máquina de escrever, terei tempo suficien-

te para sonhar estas palavras? E se alguém 
chegar? E se acabar a água do copo e eu não 
entender nada? E se o tempo acabar sem 
esperança alguma? E se o cansaço vencer? 
Não sei...

Nesse meu-tempo, hei de sonhar alguma 
esperança. E para um sonho-esperança, 
lembro-me de uma paciente. E segue...

Dona Menina: uma senhora miúda, de 
passo estreito, cabelo pequeno branco-nuvem, 
chinela havaiana-que-voa, vestido leve-
-que-contorna, sorriso sincero-sem-dentes, 
conversa suave-que-me-marca... tudo isso 
incrustado nos seus quase cem anos de vida!

Então Dona Menina chega à recepção 
de meu consultório e de lá emite uns sons 
de respiro, de vida, quase um continum de 
hãn-hum, hãn-hum, sinalizando sua chegada 
(sempre sem acender a luz, sem chamar, sem 
dizer... só inteirinha ali...). Eu a vejo e lhe peço 
para entrar.

Ela entra e bebe água, toda água de um copo 
cheio... arrasta a cadeira para bem pertinho 
da minha e, respirando ofegante, diz estar 
cansada. Pergunto a ela o que está acontecendo 
e ela me responde:

“A vida é dura, um sobe e desce muito 
grande. Um cansaço muito grande também. 
Se vou para um lado, caio no buraco; se vou 
para outro lado, caio também. Não tem saída, 
é triste! Se escorrego, deslizo direto para o 
buraco”.

Ela repete muito isso... e eu escuto muito 
isso.

E olhando para ela, reparo os olhos inchados 
e pequenos. Será que são lágrimas? Ela esteve 
chorando? Ou foi algo no corpo? Algo de vida? 
Em todo caso, para ela e por hoje, pôde vir 
me encontrar e passear. E é bom este passeio, 
Dona Menina? Neste passeio de agora você 
consegue dizer que pode morrer? (este foi 

o primeiro dia, em três anos de 
análise, que ela disse concreta-
mente, sem figurações, sobre morrer).

Então, depois que disse, ouvi uma sequência 
grande de palavras e frases completas que não 
compreendi nada... pareceu-me somente um 
som rouco tão de-dentro, feito para sentir, 
sem tentar entender; só murmurado e esmiu-
çado pelo olhar encantador do-dentro. Fiquei 
olhando sem entender o olhar...

Daí Dona Menina tem a ideia de tentar cami-
nhar firme, sem cair e sem escorregar. Assim: 
“Se der para ficar firme eu posso me salvar; se 
não der, escorrego e vou...”.

Com esta fala, eu retomo a compreensão 
do som e reconheço a frase. Penso por um 
instante no que me aconteceu... me desliguei? 
Ela se distanciou para retomar a esperança da 
ideia, da firmeza da vida?

E para este último dia, como num derradeiro 
encontro, mesmo sem perceber que não mais 
seria ali outra vez, ela pega em minhas mãos, 
já que sua cadeira esteve sempre bem pertinho 
da minha, e diz: �Nossa, suas mãos estão muito 
quentes!�. E eu nem pude entender isso e 
ainda sem saber, sigo... Esperançando...

Hoje, para mim e por aqui, ainda neste ano, 
tudo esteve cheio: o copo de água e uma sessão 
inteira de um tempo de encanto.

Au revoir, Dona Menina.
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Au revoir,

DONA MENINA


