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CALMARIA E TEMPESTADE: A ESCUTA SOLIDÁRIA NO CERNE DE UMA PANDEMIA
|Ana Valeska Maia Magalhães 1

Resumo
Os atendimentos de Escuta Solidária aconteceram durante os meses severos da 
pandemia de Covid-19. A oferta da Escuta Solidária foi uma iniciativa da Clínica 
Social da SPFOR, direcionada a pessoas em estado de sofrimento psíquico que 
se interessassem em participar. No presente artigo são desenvolvidas algumas 
observações sobre a experiência de atendimento no cerne de uma pandemia. As 
mudanças céleres, os impactos psíquicos do isolamento social; as especificidades 
de um atendimento pontual, no modo remoto; o atravessamento da perda e do 
luto durante o processo; bem como alguns pontos específicos dos atendimentos 
de Escuta. 

Palavras-chave: Escuta solidária. Escrita psicanalítica. Luto. Pandemia. 
Atendimento remoto.

Abstract
The interventions of the Project Escuta Solidária (“Solidary Listening”) happened during the most 
severe months of the Covid-19 pandemic. The project was an initiative of the Low-Fee Treatment 
Clinic of Spfor and had as its goal to support people in psychic suffering. In this paper, some 
observations about the interventions in the heart of a pandemic are made. The rapid change, 
the psychic impact of the social isolation; the specificities of a short-term intervention, remotely 
delivered; the feelings of loss and mourning during the process; as well as some specific issues 
of Escuta Solidária’s interventions. 

Keywords: “solidary listening”, psychoanalytic writing, mourning, pandemic, remote intervention
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Desde Heráclito de Éfeso, filósofo pré-socrático, assimilamos que a vida é um 
processo ininterrupto de mudanças. Mas, certamente, precisaremos de tempo 
para desemaranhar a multiplicidade de fios misturados nas transformações que 
ocorreram em 2020. Será necessário distanciamento, para observamos os efeitos 
da tempestade, quando ela passar.  Nesses tempos confusos, as nossas pequenas 
histórias desenrolam-se na trama de uma história grande, coletiva. Estamos, todos, 
mergulhados em nossas pequenas histórias, com seus medos e ansiedades, lidando 
com uma rotina alterada, tentando salvar-nos como podemos. Todos afetados 
pela incerteza desencadeada pela pandemia, em maior ou menor grau. Talvez 
o termômetro que exiba o nível da febre do que nos afetou seja medido pela 
intensidade da perda que sofremos, pelos desvios imprevistos na rota planejada 
para 2020 e como reagimos às convulsões dessa crise. 

Minha ideia, com a escrita desse artigo, é a de trazer a partilha de uma experiência. 
O foco é preciso: o atendimento de pessoas em situação de sofrimento psíquico 
durante os meses mais severos de isolamento social, no decurso da pandemia 
de Covid-19.  A iniciativa partiu da  diretoria da Clínica Social da Sociedade 
Psicanalítica de Fortaleza (SPFOR), e foi intitulado Escuta Solidária. Apesar da 
precisão do objetivo, creio que, para alcançá-lo adequadamente, será necessária a 
abertura de caminhos no texto que nos levem a este lugar, já que alguns obstáculos 
aconteceram durante a travessia. Para começar farei um breve retrospecto sobre 
o contexto da celeridade das mudanças, quando a pandemia chegou ao Brasil, 
com destaque para Fortaleza (CE), cidade onde resido e que foi sede do projeto de 
Escuta Solidária. 

O impacto psíquico do confinamento e as vicissitudes dos avanços dos contágios 
foram alguns dos fatores do nascedouro da proposta de Escuta. Na sequência 
indagarei sobre como é possível escrever o cerne de uma experiência na qual as 
palavras são insuficientes para expressar o que se busca dizer do que foi vivido. 
Falarei sobre uma interrupção que precisei fazer logo no início da trilha, ao perder 
uma pessoa querida, vítima de Covid-19. Concluirei com alguns aspectos colhidos 
na experiência que tive ao fazer a Escuta, na atmosfera própria que permeou esses 
atendimentos pontuais.  
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Algumas vezes recordei (especialmente nos dias mais angustiantes da pandemia) 
de um livro perdido, chamado A maçã no escuro, escrito por Clarice Lispector. Há 
alguns anos o meu exemplar foi destruído, transformado em pedacinhos por uma 
cadelinha muito esperta e ativa, que entendeu que o livro esquecido na varanda 
era o seu brinquedo novo. Do livro guardo a sensação de um fugitivo enroscado 
num emaranhado emocional oscilante, entre o medo e a vontade de liberdade. E 
tenho uma reminiscência de duas visões que ficaram como herança da leitura e 
que acontecem numa floresta densa. A primeira visão é a de quem está dentro 
da floresta, procurando atravessá-la. De tão perto que está, a pessoa possui uma 
perspectiva limitada de espaço, vê somente os galhos, folhas e animais próximos, 
sem saber o que encontrará no caminho a cada passo dado. A segunda visão é 
situada no alto de uma sacada, com um distanciamento que permite um longo 
alcance, e na qual é possível observar a extensão da vegetação e as alternâncias 
na paisagem. Ela não é, de todo, fechada. Possui espaços de abertura, campos e 
lagos até que, mais à frente, a floresta se fechará novamente.

Eu não sei se o livro de Clarice Lispector traz uma cena similar a que descrevi 
acima, ou se é um caso de uma memória inventada. Talvez os grandes escritores 
façam isso com seus leitores, nos convoquem a sonhar e a darmos continuidade na 
narrativa de histórias. O meu exemplar da Maçã no escuro foi destruído contra a 
minha vontade, seus restos físicos picotados pelos dentes afiados do animal foram 
para a lata do lixo, mas o livro continua vivo em mim, misturando-se às palavras 
que ainda irei formular, combinar, as palavras que ainda não foram ditas, as 
experimentações que não foram ainda representadas. A floresta que surge diante 
de nós, numa pandemia, é nesse formato denso, fechado, desconhecido, e na 
qual a nossa é visão limitada, parcial. Ainda temos poucas respostas à miríade de 
perguntas que povoam os dias acerca de nosso futuro. Talvez esse estado de não 
saber seja a nossa nova ferida narcísica. E talvez seja o aceitar dessa ausência de 
respostas a seiva vital da construção de nossa força. 

A pandemia, suas vicissitudes, os atendimentos remotos.

Thomas Ogden (2010B) afirma que uma experiência não pode ser contada ou 
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escrita. Ela é o que é. É possível somente falar sobre a experiência. A escrita é 
uma colheita de restos, de ressonâncias, de reverberações do que foi significativo 
emocionalmente. Ogden pontua que o escritor analítico depara-se com um 
trabalho de escrita que é, conjuntamente, um combate árduo com a linguagem. A 
luta se faz num campo de batalha desigual, do qual sairemos fatalmente vencidos, 
pois a linguagem resiste a ser domada. Desafio da escrita: escolher as melhores 
palavras, dentro de nosso repertório, para narrar o essencial de uma experiência 
que as palavras não irão nunca alcançar. 

Escrever sobre uma experiência no contexto de uma pandemia é adentrar num 
território instável, movediço, inquietante, repleto de fantasmas e de fraturas. Com 
a chegada da pandemia de Covid-19 ao Brasil fomos impactados com a realidade 
da celeridade da disseminação do vírus. O nosso cotidiano passou a contar com 
acessórios fundamentais, como máscaras de proteção e tubos de álcool gel. As 
saídas visavam atender estados de necessidade, como compras em supermercados 
ou farmácias e era frequente, no começo da pandemia, observamos a falta de 
produtos nas prateleiras. Nesse ambiente tenso, qualquer aproximação física de 
alguém acendia a luz vermelha da ameaça de contágio.  As notícias explicitavam 
a ascensão das curvas de casos confirmados e de número de mortes em rápido 
crescimento. Os jornais exibiam imagens de hospitais lotados, de sepulturas 
abertas em série ou de corpos em caixões sendo levados, aos montes, em comboios. 
Histórias anteriores, narradas e representadas na humanidade sobre as dores da 
peste, da escassez, da fome, da doença e da morte ganharam destaque. Falava-se 
novamente sobre a gripe espanhola, sobre a peste medieval, a literatura de Camus2 
encontrou novos leitores, como se esse retorno trouxesse algo para arrefecer os 
golpes de nosso destino anunciado. Estávamos todos lançados num torvelinho 
de insegurança e incerteza. Confrontados com uma doença sem tratamento, num 
país desigual, com uma péssima gestão da saúde coletiva. 

Com o confinamento, tivemos de adaptar o nosso espaço doméstico, organizando 
nossos escritórios ou outros locais privativos na casa para servirem de 

2 Refiro-me ao livro A peste, de Albert Camus, publicado em 1947. 
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consultórios improvisados e continuarmos a trabalhar, no modo remoto. Então o 
que era exceção passou a ser a regra: atendimentos clínicos acontecendo em salas 
virtuais, sessões por Skype, em chamadas de vídeo via smartphone ou por ligações 
telefônicas. Analistas e analisandos passaram por um processo de adaptação veloz, 
encontrando-se para as sessões mediadas pelas telas, aproveitando os recursos 
disponíveis da tecnologia de comunicação. Estávamos distantes fisicamente, 
mas aproximados pela tecnologia, e novamente juntos para mais uma sessão, 
de um jeito diferente. E, de repente, estávamos também surpresos, passamos a 
escutar impressões que corriam a boca miúda acerca do novo formato, amiúde 
com a constatação de que era possível continuar o trabalho com proveito, nas 
novas configurações. A pandemia trouxe também ganhos, como a oportunidade 
de flexibilizar a rigidez de nossos preconceitos. Alguns analisandos, inclusive, 
passaram a aproveitar melhor a sessão, com uma espontaneidade nunca vista em 
sessões presenciais. 

Observei, na colheita da pesquisa para este artigo, que a concepção dos 
psicanalistas brasileiros sobre a viabilidade clínica dos atendimentos remotos, 
antes da pandemia, frequentemente era desfavorável. Eram poucos os autores, 
como Montagna (2015), que defenderam abertamente a validade do atendimento 
psicanalítico on line, sustentado pelo argumento de que o setting psicanalítico é, 
fundamentalmente, um setting interno, e que são preservadas, no modo remoto, 
a associação livre e a atenção flutuante, pilares do fazer psicanalítico. Bem antes 
da pandemia o psicanalista Antonino Ferro afirmava que “as análises por telefone 
são muito mais frequentes do que pensa”, porém, continua o argumento com uma 
ressalva: “naturalmente, trata-se de pacientes que não têm condições de ir até o 
analista ou que o analista não pode ir até eles” (Ferro, 2011, p. 127). 

Por esse ângulo, a pandemia colocou a todos num estado de exceção, mas trouxe 
em contrapartida o experimentar de uma expansão. É possível acontecer a sessão 
virtualmente, e ser uma sessão viva, significativa. Creio que este é um cenário que 
se esboça e que se configurará com o teste do tempo: o encontro da dupla será 
presencial ou virtual, em tempos não pandêmicos, de acordo com as singularidades 
de cada caso.  
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O que preservar e o que abrir mão nesse cenário mutante? Thomas Ogden (2010A), 
ao falar sobre o estar no setting analítico, elenca valores que ele não abriria mão. 
Li sobre os valores que Ogden pontua há alguns anos, e retornei a eles para me 
preparar para o trabalho de escuta solidária. A absorção dessas leituras tem o 
efeito de um preparo do terreno, — revolver a terra, fertilizar, para que algo forte 
possa brotar dela. Ogden diz que honrar a dignidade humana, ser um analista 
humano, é o primeiro desses valores. Na sequência está o “encarar a música”, 
quando analista e paciente são honestos consigo mesmos diante de experiências 
emocionais perturbadoras. Continua a sua relação com “ser responsável”, “sonhar-
se sendo”, “pensar em voz alta” e, por fim, tolerar “não saber”.  Esse último valor 
ganha um tônus fortalecido no atual panorama. Por mais que esse estado de 
transitar na soltura do que sabemos seja o estado que buscamos alcançar no manejo 
clínico, estarmos entregues a ele na instabilidade de uma pandemia não é tarefa 
fácil. Fantasias e medos também nos constituem. Somos também equilibristas, 
procurando conter as nossas ansiedades e aspectos contratransferenciais, mas 
guiados pelo compromisso ético da psicanálise, de que cada ser humano é único e 
que pode vir a conseguir pensar na dinâmica de sua própria verdade.

“Não saber é uma precondição para imaginar”, diz o autor (Ogden, 2010A, p. 47). 
Mas, afinal, cabe sempre lembrar, esse estado de não saber é o defendido por 
Freud, ao anunciar a regra fundamental:  “manter toda a influência consciente 
longe de sua capacidade de observação e entregar-se totalmente à sua “memória 
inconsciente”, ou, expresso de maneira técnica: escutar e não se preocupar em 
notar alguma coisa” (Freud, 1912/2010, p. 150).

O aflorar da proposta de Escuta Solidária

A Escuta Solidária aconteceu nos meses mais severos de confinamento na cidade 
de Fortaleza-CE, durante a pandemia de Covid-19 — respectivamente abril, 
maio e junho de 2020. Foi uma experiência de escuta clínica que ocorreu numa 
situação profunda e atípica. Nós, os psicanalistas, também sofríamos. Existia uma 
atmosfera carregada contra a qual lutávamos para preservar o nosso equilíbrio 
psíquico e continuarmos a atender. Foi no mês de março que li uma mensagem 
da diretora da Clínica Social da SPFOR, convocando voluntários para ingressarem 
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no trabalho de Escuta Solidária, com o intuito de propiciar uma acolhida pontual 
ao sofrimento psíquico. Um sofrer, como sabemos, aguçado diante de um cenário 
social instável e de uma crise sanitária sem precedentes na contemporaneidade. 

O trabalho de Escuta Solidária contou com a adesão voluntária de um grupo de 
psicanalistas e de psicanalistas em formação da SPFOR.  Foi realizada a divulgação 
em algumas mídias sociais, e rapidamente passamos a receber inscrições de 
interessados, vindos de várias cidades do Brasil. O número robusto de inscrições 
evidenciava a necessidade e a importância deste trabalho. Porém, como estávamos 
todos submetidos ao império de uma situação nova, alguns critérios e ajustes 
precisavam ser efetivados.   

Um dos primeiros pontos relevantes que percebemos era o da clareza da informação 
aos interessados — a Escuta Solidária não seria uma psicoterapia. Outro critério a 
ser definido era o do setting de atendimento, feito de forma remota, por telefone, 
sala virtual, Skype, ou chamada de vídeo via smartphone. O tempo médio de 
duração do atendimento também foi um ponto discutido pelo grupo, bem como 
as recomendações sobre privacidade e se seriam feitas uma ou mais escutas da 
mesma pessoa, em situações de sofrimento psíquico acentuado que justificassem a 
continuidade. Mas não era terapia. E o que era? Qual o nosso papel nessa história? 
Como falar sobre essa experiência? 

Definidos alguns critérios estruturantes, os atendimentos de Escuta Solidária 
iniciaram, no mês de abril de 2020. Afirmei acima que desde que o projeto foi 
divulgado, tive identificação com a proposta e estive disponível para participar 
como voluntária. Mas fui supreendida com a morte de uma pessoa querida, vítima 
de Covid-19, logo no começo de abril. Foi uma pancada desnorteadora. Ela era 
uma mulher saudável, inteligente, vigorosa, realizadora, de 57 anos de idade, 
cheia de planos para o futuro. Era uma pessoa que eu convivia diariamente. 
Alguém muito presente na minha vida e que sumiu, assim, do nada. Não pude 
ir ao velório, porque os rituais estavam proibidos. Não assisti a cremação. Fiquei 
com os fragmentos das cenas dessa história real e de desfecho absurdo sem saber 
o que fazer com eles, as cenas não encontravam encaixe. Então me dei conta de 
que eu acabara de ser lançada na aventura da floresta desconhecida, e que ainda 
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não era possível subir na sacada para ver a calmaria após a tempestade. Os pingos 
da chuva torrencial doíam no corpo. E, diferente da narrativa dos livros, nós não 
sabemos como e quando essa história irá acabar. 

Precisei interromper a minha participação no programa de Escuta antes mesmo 
de começar, para me fortalecer, tentar compreender, e elaborar o luto da perda. 
Retornei ao grupo em meados de maio, quando me senti com condições psíquicas 
de fazer o trabalho. 

A escuta: passo atrás diante da perda, passo adiante para acolher

A morte que veio em consequência do agravamento da infecção provocada pelo 
vírus Covid-19 trouxe peculiaridades que são também fatores complicadores para 
os processos de elaboração do luto: internações muitas vezes longas em UTI sem 
a permissão de visita dos familiares, uma morte sem despedida, seguida pela 
ausência de velórios. Os enterros ou procedimentos de cremação dos mortos pela 
Covid-19 foram realizados sem abraços, olhares, sem a presença física dos amigos. 

Luto e melancolia é um texto icônico, escrito em 1915, no bojo das convulsões 
de um período ameaçador e instável, gravado pela violência e por perdas em série 
de vidas humanas: a Primeira Guerra Mundial. Nesse texto fundamental, Freud 
expressa a diversidade de reações que uma pessoa pode ter quando perde alguém 
importante. É o trabalho do luto, — trabalho denso, que requer tempo, e um 
grande dispêndio de energia sobre si. Aos poucos, o teste da realidade exerce os 
seus efeitos psíquicos e o enlutado passa a desinvestir a libido no objeto perdido, 
no ser que se foi. 

Numa pandemia, além do trauma da perda individual, há o trauma coletivo, das 
mortes em massa. Régine Robin (2016) alerta sobre a dificuldade de construção 
de um luto coletivo, de uma feitura da memória. Esse trabalho de construção da 
verdade é desviado, travestido, deslocado. “As responsabilidades são atribuídas 
aos outros, ou não há culpado, ou somente alguns o são. Esquecemos, recalcamos, 
mantemos longe, ou no mais profundo, o que incomoda; preenchemos os baús da 
história de cadáveres” (Robin, 2016, p. 38). Trago os dois traumas pois, a meu ver, 
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toda história é mistura, é complexidade. “O luto, via de regra, é a reação à perda 
de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, 
liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se observa em 
lugar do luto uma melancolia” (Freud, 2011, p. 47).  

Figueiredo (2012) ressalta que exigi-se do humano uma contínua atividade que 
propicie um lugar para existir, um ethos. Sem esse lugar que dê sustentação a 
história seria somente turbulência, desalinho, desencaixe. No processo de escuta 
tive como norte uma ética do cuidado. Uma postura receptiva diante desse 
encontro pontual e único, para o qual eu busquei me preparar, para sustentar 
e conter. Em tempos marcados por tantas perdas procurei oferecer um pouco de 
calmaria no cerne da tempestade.  

Por questões éticas não trarei trechos de falas dos atendimentos e nem 
especificidades das histórias de quem eu fiz a escuta.  Não posso fazê-lo porque 
precisaria da autorização de quem participou do projeto. Mas posso falar de 
questões de método e das minhas impressões. 

Apesar da pontualidade do trabalho de escuta, a ênfase ao contexto relacional foi 
um ponto primordial - mesmo que pontualmente, a busca foi a de formação de 
uma dupla. Sigo, novamente, as palavras de Ogden (2013). Este autor afirma que 
a psicanálise deve ser criada para cada paciente. E, nesta abertura à criação pelo 
encontro, favorecer o fluxo de palavras e experiências vivas. 

Palavras e frases, como pessoas, estão em constante movimento. A tentativa de 
fixar significados de palavras e de sentenças, transforma-as em efígies sem vida, 
células imóveis tingidas e preservadas em lâminas de laboratório, que apenas 
remotamente sugerem o tecido vivo do qual vieram. Quando a linguagem do 
analista ou do analisando fica estagnada, perde a utilidade na tarefa de transmitir 
o sentido da experiência humana viva. (Ogden, 2013, p. 23)

As escutas que fiz aconteceram no mês de junho. Alguns dias antes do atendimento 
eu trocava mensagens com quem seria atendido, explicando como seria feita 
a sessão de escuta, o horário, e que não era uma terapia, mas que eu estaria 
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integralmente presente naquele momento. Escolhíamos a melhor plataforma 
para a dupla. Trago comigo a sensação de que uma das escutas foi fértil e bem 
sucedida. Era uma pessoa que estava fragilizada, em sofrimento intenso, agravado 
pelo isolamento social que acabou por desorganizar, também, o funcionamento 
familiar. No começo senti o seu sofrimento como um derramamento caótico e 
procurei, junto com ela, construir algum sentido, conter aquela dor em alguma 
forma que fizesse sentido para ela, a partir da história que ela contava. Alguns 
dias depois recebi uma mensagem que dizia: “obrigada, você me ajudou muito”. 

A outra escuta seguiu de um rumo diferente. Iniciou com uma frustração, pois 
a pessoa queria, na verdade, iniciar uma terapia. A explicação prévia de que 
não era terapia não surtiu efeito. Senti esse trabalho de escuta como um jogo de 
xadrez, com nítidas resistências ao fluxo de uma fala livre. Cada palavra parecia 
estratégica, estudada e cuidadosamente selecionada, antes de ser exposta.  Senti 
que a pessoa não queria correr riscos, respeitei as suas reservas. Formou-se um 
jogo que não se resolveria numa partida, num trabalho de escuta pontual.

Concluir. Chuva, calmaria e tempestade, não se sabe se nessa ordem

O analista, ao trabalhar, em sua escuta, procura lidar com seus reservatórios 
em processo de soltura, afinando uma escuta porosa para o que é dito e para 
o que é comunicado, ainda que não dito (Jabobs, 2016). A busca das palavras 
adequadas para a criação de uma narrativa que transmita o que foi vivido em 
uma experiência intensa, como a de uma pandemia, é uma procura, de antemão, 
fadada à insuficiência. Escrever é trabalhar no contexto da frustração: contar é 
contar sobre impossibilidades. Narrar é uma forma de falar sobre o inalcançável 
das palavras diante da singularidade que constituiu uma experiência viva.

Nesse momento de conclusão, trago a lembrança de um livro de um gigante da 
literatura. Há de se encontrar uma terceira margem, como no rio de Guimarães 
Rosa3, levando o fluxo para um território intuitivo, numa zona criativa, aberta 

3 O conto “A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa (2005). Primeiras Estórias. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira. 
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ao sonho. Alguns autores da psicanálise que desenvolveram trabalhos sobre 
a especificidade da escrita analítica (Ogden, 2010; Jacobs, 2016) argumentam 
que é necessária a construção de uma versão imaginativa, uma transformação 
dos fatos em ficções. O propósito dessa transformação é o de dar veracidade 
à leitura, tornando-a sensível, visual, sonora, tátil, nas várias faces e situações 
que compõem a narrativa de uma experiência. Porém, diferentemente da soltura 
imaginativa ampla do escritor literário, o escritor analítico é confrontado com 
o desafio de se manter fiel ao que foi significativo na sessão e, ainda assim, 
trazer essa história com o ritmo vital e a verdade manifesta nas personagens que 
caracterizam a pulsação da ficção. 

Para a escrita desse trabalho não tive a profusão de elementos clínicos para 
análise, mas procurei trazer um pouco do contexto de como se desenrolou, na 
minha perspectiva, o trabalho de Escuta Solidária.  Afinal, como disse Thomas 
Ogden, cada um pode falar sobre a sua experiência. Ao finalizar esse texto, o 
número de mortos pela pandemia já ultrapassa a casa do milhão. Vários países 
estão sofrendo uma segunda onda de contágio pelo vírus. Não sabemos quando 
a densidade da floresta mostrará calmaria. Penso que é colocada, diante de nós, 
a possibilidade de aprendermos com a experiência. É, mais uma vez, fazer pesar 
o amor no pêndulo da balança. Foi essa a aposta vacilante de Freud, quanto ao 
futuro, quando escreveu o Mal-estar na civilização. As pessoas do futuro, que 
Freud imaginou, somos nós. A casa do milhão de mortos é a nossa casa. 
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