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O tempo libera sintomas e, com eles, 

faz os fantasmas agirem.

(Didi-Huberman, 2013a, p. 92)

Introdução

Excerto de A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos 

fantasmas segundo Aby Warburg, livro no qual Georges Didi-

-Huberman pensa os aportes de Aby Warburg para teorizar no 

que poderiam consistir as trajetórias procedimentais na lida 

com o campo imagético. É sempre aconselhável lembrar que o 

historiador aborda um conjunto imagético, circunscrito espe-

cialmente nas imagens da história da arte, dadas suas finalidades 

teóricas e metodológicas empreendidas.

No caso deste texto, buscamos operar com a citação suprar-

referida, de modo a transversalizar as imagens aqui utilizadas, 

mais como um conjunto de forças em ação no tempo do que um 

jogo interpretativo.

Em 1926, em entrevista dada ao jornalista norte-americano 

George Sylvester Viereck, Sigmund Freud, então com 70 anos de 

idade, ao ser inquirido sobre um eventual desejo de imortalida-

de, responde que “mesmo que o eterno retorno das coisas, para 

usar a expressão de Nietzsche, dotasse-nos novamente de nosso 

invólucro carnal, para que serviria, sem memória? Não haveria 

elo entre passado e futuro” (Freud, 1926/2012). O sentido da 

existência estaria ligado, assim, ao lembrar.

Todo o saber sobre a alma humana construído por Freud foi 

considerando seu objeto de estudo, o aparelho psíquico, como 

um aparelho de memória (Knobloch, 1998, p. 85) e é no que 

as dinâmicas do funcionamento desse aparelho dialogam com a 

dinâ mica mnemônica das imagens, segundo o pensamento de 

Georges Didi-Huberman – “também as imagens sofrem de re-

miniscências” (2013a, p. 271) – que propomos uma reflexão, 
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neste ensaio, sobre a tragicidade e a beleza de uma montagem 

iconográfica em um museu de fotografias na capital japonesa.

Reportemo-nos às imagens emblemáticas do trabalho de um 

húngaro, um francês e um japonês dispostas no corredor de aces-

so do Tokyo Photographic Art Museum,2 ocupando cada uma a 

integralidade de uma parede. À entrada, vê-se, inevitavelmente, a 

clássica fotografia “O Beijo do Hôtel de Ville”, de Robert Doisneau 

(1912-1994), seguida pela “O Dia d”, de Robert Capa (1913-1954), 

e “Minha Mulher nas Dunas (iii)”, de Shōji Ueda (1913-2000). 

 É provável que um visitante ocidental conheça ao menos 

duas delas, “O Beijo do Hôtel de Ville” e “O Dia d”, ampla-

mente veiculadas nas mídias comerciais do Ocidente, entre os 

séculos xx e xxi; “Minha Mulher nas Dunas (iii)”, de Ueda, 

talvez seja a menos familiar, mas não o é para os japoneses. 

Essas imagens tornaram-se fotografias célebres de fotógrafos 

célebres, justificando seu lugar de destaque no saguão de entra-

da do museu, em homenagem à arte.

A seleção chama a atenção. O denominador comum da fama 

não basta, contudo, para explicá-la. E o efeito provocado pela 

disposição lado a lado dessas três fotografias originalmente em 

P&B inquieta, especialmente pelo fato de “O Dia d” ocupar a 

centralidade da montagem. Ao adentrar o corredor do referido 

museu, conforme o tríptico fotográfico da figura 1, avista-se, 

de pronto, a cena do beijo em meio ao movimento de uma rua, 

seguida pelo enquadramento do soldado desfocado rastejando 

na água à beira da praia, e, por último, a cena onírica, na qual 

figuram quatro pessoas vestidas, aparentemente independentes 

umas das outras, na duna com o mar, o céu e nuvens ao fundo.

Nada se sabe dos critérios envolvidos nessa eleição de imagens 

nem da intenção subjacente à montagem, tampouco é objetivo 

deste texto conjecturar a respeito. O que se propõe aqui é descre-

ver os elementos sintomais dessas três fotografias e, assim, com-

preender a conexão possível estabelecida entre elas, a intensidade 

imagética de cada uma, ainda que tenham transcorridos setenta 

2 Inaugurado em janeiro de 1995 e loca-
lizado na Ebisu Garden Place, o Tokyo 
Photographic Art Museum é o pri meiro 
museu de fotografia e vídeo do Japão, 
criado com a finalidade de aprimorar e 
desenvolver a cultura fotográfica e vi-
deográfica japonesa. Para mais detalhes, 
acessar o site da instituição: http://top-
museum.jp. Acesso em: 18 abr. 2020.

3 Imagens disponíveis em: https://ot-
tiliastephens.com/2019/06/11/tokyo-
-photographic-art-museum, https://
japanjourneys.jp/tokyo/ebisu/walking/
finding-good-fortune-on-an-ebisu-
-tour e https://www.lifein.tokyo.jp/
jonan/topics/detail.php?id=77. Acesso 

em: 18 abr. 2020.

Figura 1. Da direita para a 
esquerda: corredor de entrada do 
Tokyo Photographic Art Museum; 
“O Beijo do Hôtel de Ville”, de 
Robert Doisneau; “Minha Mulher 
nas Dunas”, de Shōji Ueda, e 
“O Dia d”, de Robert Capa.3
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anos desde o momento de seus registros, e,  principalmente, 

que outro nível de legibilidade4 tal montagem suscita com a fo-

tografia de Capa disposta entre a de Doisneau e a de Ueda. Tal 

montagem catapulta-nos do beijo para um soldado aliado na 

Muralha do Atlântico, em Omaha, no desembarque do dia d, em 

6 de junho de 1944. E, depois, na fotografia de Ueda, tem-se uma 

cena na qual os três homens e aquela mulher (no canto inferior 

direito) parecem procurar no horizonte os restos memoriais da 

participação do Japão na Segunda Guerra Mundial, encontrando 

tão somente suas sombras movediças naquela duna/praia.

Tendo exposto anteriormente a diferença temática das três fo-

tografias, cabe agora desmontá-las, explorando com acuidade as 

suas camadas de tempo e de espaço. Camadas estas vistas como 

sintomas (de espacialidades e corporeidades) implicados nos ges-

tos de quem as fotografou. Não se trata aqui de uma relação de 

causa e efeito entre essas três fotografias, mas da sobrevivência 

de filigranas de porvir. Antes de adentrarmos nas três miradas, 

aborda-se a noção de sintoma perspectivado desde Didi-Hu-

berman. Na segunda parte do texto, apresentamos o fato de os 

três fotógrafos terem nascido, senão no mesmo ano, em anos 

próximos – Robert Capa e Shōji Ueda são de 1913, e Robert 

Doisneau, de 1912 – e também o fato de estarem na sua terceira 

década de vida e engajados em suas carreiras. Na terceira parte, 

vamos nos ocupar dos campos de batalha onde cada fotogra-

fia foi  capturada, afinal, as obras em questão datam da mesma 

época, “O Beijo do Hôtel de Ville” e “Minha Mulher nas Dunas 

(iii)” são de 1950, e “O Dia d”, de 1944. Trata-se, portanto, de 

um período particular da história que se estende do momento 

que marcou um passo decisivo na praia francesa de Omaha, na 

Normandia, rumo ao fim da Segunda Guerra Mundial, aos pri-

meiros anos do Pós-Guerra. E, por fim, na conclusão faremos 

uma incursão acerca do que torna legível a sobrevivência de cada 

uma das três fotografias nos dias atuais como praias da memória. 

A imagem-sintoma como filigranas 
de gestos memoriais

“Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo.” Com 

essa frase, Didi-Huberman (2015, p. 15) inicia o primeiro pa-

rágrafo do livro Diante do tempo: história da arte e anacronis-

mo das imagens. O que ele quis dizer com isso? Entre os vários 

sentidos expressos pelo excerto, optou-se aqui por um modo 

de proceder com as imagens como se fossem aqueles objetos/ 

4 Essa noção foi tomada emprestada 
de Didi-Huberman, que, ao se inspirar 
em Walter Benjamin, entende a legibi-
lidade das imagens como uma possibi-
lidade de lê-las, via montagem, sempre 
em aberto, de modo a desacostumar 
os sentidos já negociados e estabiliza-
dos no interior dos jogos linguísticos. 
“As imagens não nos dizem nada, nos 
mentem ou permanecem obscuras en-
quanto não nos damos ao trabalho de 
lê-las, isto é, de analisá-las, decompô-
-las, remontá-las, interpretá-las, distan-
ciá-las dos ‘clichês linguísticos’ que elas 
suscitam enquanto ‘clichês visuais’” 
(Didi-Huberman, 2017, p. 37).
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materiais/restos/sobrevivências encontrados pelos arqueólogos 

ao  escavarem pacotes rochosos na busca de compreender o que 

nos tornamos e para onde estamos indo. Nesse sentido, diante 

de uma imagem, estamos frente ao “presente do páthos, o passa-

do da sobrevivência e a imagem do corpo” (Di Giovanni, 2014, 

p. 351) – as imagens sobreviverão mais do que nós.

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja 

–, o presente nunca cessa de se reconfigurar, se a 

despossessão do olhar não tiver cedido completa-

mente o lugar ao hábito pretensioso do “especia-

lista”. Diante de uma imagem – por mais recente e 

contemporânea que seja -, ao mesmo tempo o pas-

sado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa 

imagem só se torna pensável numa construção da 

memória, se não for da obsessão. Diante de uma 

imagem, enfim, temos que reconhecer humilde-

mente isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, 

somos diante dela o elemento de passagem, e ela 

é, diante de nós, o emento do futuro, o elemento 

de duração [durée]. A imagem tem frequentemente 

mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a 

olha. (Didi-Huberman, 2015, p. 16)

As imagens, entrelaçadas pelas três flechas sincrônicas do 

tempo, também dizem (e mostram) dos sintomas e fantasmas 

sobreviventes das espacialidades, corporeidades, imaginários e 

gestos coletivos. “Como sintoma [...] é que as imagens se tornam 

uma via de acesso aos processos invisíveis e formas paradoxais 

da cultura” (Di Giovanni, 2014, p. 351). Daí a especificidade das 

ferramentas warburguianas e didi-hubermanianas no entabula-

mento de uma arqueologia visual, qual seja, escavar os gestos 

soterrados da cultura visual para encontrar as singularidades 

das sobrevivências do presente do páthos daquilo que constitui/

constituiu nossos traços/pegadas nos solos e subsolos de cada 

momento, outrora contemporâneo, outrora presente, outrora 

futuro, agora passado. É como se o “hoje” fosse um eco me-

morial desses tempos todos: presente, passado e futuro que se 

intercambiam a todo instante. Escavar camadas e mais camadas 

acumuladas e entremeadas com elementos visuais até o presente 

de nossos dias nada mais seria do que a tentativa de conceber a 

imagem como acontecimento que, ao irromper no capim orva-

lhado matinal, diria algo daquilo que nos tornamos. 
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Ao conceber a imagem como sintoma, Didi-Huberman 

aproxima-se e, ao mesmo tempo, afasta-se da teoria psicanalíti-

ca freudiana. Aproxima-se ao dizer que o recalque, por possuir 

uma vitalidade figurativa anacrônica, sobrevive como epicentro 

dos acontecimentos discursivos – entrelaçados verbal e visual-

mente. Entretanto interpretar enunciados verbais e visuais como 

se fosse interpretar sonhos trata-se de uma tarefa vã, pois o que 

interessa na perspectiva didi-hubermaniana é compreender as 

condições por meio das quais certas imagens irrompem, ora 

como singularidades, ora como sobrevivências. Ao proceder na 

sua lida com as imagens, especialmente aquelas tributárias da 

história da arte, como um tipo de rasgadura, Didi-Huberman se 

afasta de Freud. Tal corte/rasgo é tomado aqui no sentido “de 

debater-se nas malhas que todo conhecimento impõe e de bus-

car dar ao gesto mesmo desse debate [...] uma espécie de valor 

intempestivo, ou melhor, incisivo” (Didi-Huberman, 2013b, 

p. 185). Como o sujeito do saber é sincronicamente especulati-

vo e especular, “é preciso tentar romper essa zona refletora na qual 

es pecular e especulativo concorrem para inventar o objeto do 

saber como a simples imagem do discurso que o pronuncia e o 

julga” (Idem, ibidem, p. 185).

As praias (de água doce e de água salgada) dos três enqua-

dramentos fotográficos seriam o sintoma de uma cultura visual 

que tem nas ambiências geográficas dos rios e mares a repetição 

de um gesto fotográfico (marcado pela guerra, pelo soterramen-

to e pelo cotidiano editado por um beijo) posicionado para ser 

ora especular, ora memorável, ora silenciado pela disposição dos 

corpos nas dunas. Adentremos, pois, nas espacialidades fotogra-

fadas por Capa, Doisneau e Ueda.

As geografias dos fotógrafos Robert Capa, 
Robert Doisneau e Shōji Ueda

Robert Capa nasceu na capital húngara, com o nome Endre Ernö 

Friedmann. Aos 17 anos, em consequência da participação de 

uma manifestação estudantil contra o ditador Miklós Horthy, 

precisou emigrar de Budapeste rumo a Berlim, onde estudou al-

guns semestres de jornalismo. Sua intenção nunca foi ser fotó-

grafo, mas, sim, repórter e romancista. Todavia, já nessa época, 

ganhou o reconhecimento do diretor da agência fotográfica De-

phot.5 De ascendência judaica, Capa precisou fugir da Alemanha 

em 1933, passando por Viena e estabelecendo-se em Paris. Cobriu 

a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a  Segunda Guerra Sino-

5 Deutscher Photodienst, importante 
agência alemã de fotografia e jornalis-
mo, fundada em 1928 por Simon Gutt-
mann e Alfred Marx.
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-Japonesa, em 1938, a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a 

Guerra Árabe-Israelense de 1948 e a Guerra da Indochina (1954).

Friedmann e sua companheira, Gerta Pohorylle (1910-1937), 

cunharam os nomes “Robert Capa” e “Gerda Taro” em 1935. 

Gerda Taro, fotojornalista de origem judaica alemã, também fu-

giu da Alemanha em 1933, quando Adolf Hitler se tornou chan-

celer. Foi em Paris que conheceu Capa, e juntos documentaram a 

Guerra Civil Espanhola, na qual Taro perdeu sua vida, em 1937.

É da Guerra Civil Espanhola também a foto “A Morte do 

Soldado Legalista”, uma das imagens de combate mais famosas 

da história, na qual Capa registra o momento exato em que um 

miliciano é atingido por um tiro na cabeça. Em 1970, surgiram 

as primeiras dúvidas sobre a autenticidade da fotografia, e as 

controvérsias perduram até hoje. Há controvérsias também 

sobre suas fotografias do Dia d na Normandia.6 Em Ligeira-

mente fora de foco, Robert Capa narra seu desembarque junto 

aos Aliados, sob fogo inimigo, alegando o registro de 106 foto-

grafias. Destas, apenas 11 se salvaram (Capa, 2010); as demais 

teriam se perdido devido a um suposto acidente no laborató-

rio da revista norte-americana Life no momento da revelação, 

conforme relato do jornalista e foto-editor estadunidense John 

Godfrey Morris,7 que, nesse período, trabalhava na sucursal da 

Life, em Londres, como editor fotográfico. A polêmica gira em 

torno da suspeita de que tal acidente na revelação não teria cau-

sado o efeito nos negativos que o fotógrafo alegou na época, 

mas que Capa teria entrado em pânico durante o desembarque 

e superexposto os filmes. O fato, entretanto, é que são esses os 

únicos registros fotográficos existentes desse episódio histórico, 

e Robert Capa é o responsável por eles.

Capa utilizava três câmeras: uma Leica 35 mm, uma Nikon s 

e uma Contax iia, com lentes de curto alcance. Esse equipamen-

to exigia que o fotógrafo se aproximasse bastante do assunto 

a ser fotografado, o que lhe garantiu a fama após fotografar a 

Segunda Guerra Mundial. É sua a frase: “Se suas fotos não estão 

boas o suficiente, você não está perto o suficiente” (Capa, 2010, 

p. 15). Em 1954, na Guerra da Indochina, Capa morreu ao pisar 

em uma mina terrestre.

Robert Doisneau (1912-1994)

“Paris é um teatro onde pagamos nosso lugar com tempo perdi-

do” é uma frase de Doisneau que esteve no âmago do estilo do 

seu trabalho por toda a vida. Nascido em Gentilly, Val-de-Mar-

6 O texto do jornalista Francisco Quin-
teiro Pires (2015) explora minuciosa-
mente a referida polêmica. 

7 Relato intitulado D-day: behind Ro-
bert Capa’s photo of Normandy Beach 
(“Por trás da foto: o Dia d por Robert 
Capa”). Recuperado em18 abr. 2020, 
de YouTube: https://www.youtube.com/ 
watch?v=wISNDLNiNrg. 
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ne, o fotógrafo francês sempre buscou na imagem uma forma de 

expressão. Primeiro, através do desenho, depois por intermédio 

da litogravura e, logo em seguida, com a fotografia: “Comecei a 

fazer fotografias para gravar o que via todos os dias... Em frente 

à casa, quando era pequeno, havia uma árvore morta que eu 

tentava desenhar. As minhas primeiras fotografias respondiam à 

mesma necessidade” (Gautrand, 2014, p. 21).

O fotógrafo começa a carreira em 1929 como desenhista de 

letras na oficina de artes gráficas Ullman, especializada em publi-

cidade farmacêutica. Lá, torna-se assistente de laboratório foto-

gráfico, aprimorando sua técnica, enquanto usava uma câmera 

de fole. Devido à timidez, suas primeiras fotos eram centradas 

nos cenários: pedras, candeeiros, tampas de esgoto. Quando pas-

sa a trabalhar com André Vigneau, fotógrafo e artista parisiense, 

entra em contato com a vanguarda artística e com o trabalho dos 

fotógrafos húngaros André Kertész (1894-1985) e George Bras-

saï (1899-1984). Uma nova perspectiva se descortina e Doisneau 

começa a fotografar cenas cotidianas nas ruas, retratando crian-

ças e grupos de adultos. É definido por Gautrand (2014, p. 19) 

mais como “pescador à linha” do que como “caçador predador” 

de imagens, o que acabou por forjar seu estilo. Em entrevista 

para a revista Regard Sur L’Image, ao ser perguntado se seu en-

contro com o poeta e roteirista francês Jacques Prevért (1900- 

-1977) influenciou sua obra, Doisneau responde que “Sua visão 

generosa [de Prevért] que o fez vestir de domingo as pessoas do 

cotidiano me fez querer descobrir os tesouros desprezados por 

serem demais evidentes” (1990 – tradução nossa).

Se por um lado essa postura estética de Doisneau vai ao en-

contro da fotografia humanista que surgiu no Pós-Guerra,8 evi-

denciando sua obra a partir desse período, ela diz algo também 

de sua personalidade afirmativa e não conformista. Como ele 

mesmo relatou sobre ter deixado o ofício da litografia contra a 

vontade dos pais, na juventude: “Podia ter me tornado um ve-

lho operário hábil, mas desobedeci” (Doisneau apud Gautrand, 

2014, p. 21). Durante a guerra, Doisneau utilizou suas habili-

dades técnicas para ajudar na falsificação de documentos, em 

nome da Resistência Francesa. Antes disso, fora recrutado, mas 

volta a Paris depois de ser vítima de um golpe de frio, sendo hos-

pitalizado. Consegue, apesar da dificuldade de se obter material, 

registrar a cidade sob ocupação alemã.

Depois da Segunda Guerra, Doisneau trabalhou na agência 

Rapho (Rado-Photo) até o fim da vida, em 1994, vendendo suas 

fotografias para as principais revistas do mundo.

8 Segundo Gautrand, a fotografia hu-
manista é caracterizada “por uma ge-
nerosidade, um otimismo, uma sensibi-
lidade pelos prazeres simples da vida, 
uma atração pelas personagens da rua 
[...]. Essa corrente que nunca foi uma 
escola [...] conhecerá seu apogeu nos 
anos [19]50 e encontrará seu local de 
eleição favorito no cenário caracterís-
tico das velhas ruas e dos pavimentos 
reluzentes de uma Paris e de uns arre-
dores populares” (2014, p. 20).
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Shōji Ueda (1913-2000)

San’in, “sombra da montanha”, na língua japonesa, é uma re-

gião localizada no sudoeste da Ilha de Honshu, às margens do 

Mar do Japão. Separa-se da costa leste por uma cordilheira que 

se ergue no centro da ilha, compreendendo as prefeituras9 de 

Shimane, Tottori e Yamaguchi. Ao contrário da costa leste ba-

nhada pelo Pacífico que se urbanizou, a costa oeste permaneceu 

basicamente agrária (Reader & Soederberg, 2013, p. 126).

Foi nessa região, mais especificamente na prefeitura de Totto-

ri, que nasceu Shōji Ueda. Filho de um fabricante de geta,10 Ueda 

deveria dar continuidade aos negócios da família, mas o interes-

se por fotografia desde os 10 anos de idade levou-o para outra 

direção. Em 1931, ganhou seu primeiro prêmio de fotografia 

com “A Boy on the Beach” e, em 1932, após sua estadia em Tó-

quio, dedicou-se a estudar a técnica fotográfica. Ao retornar a 

Tottori, abriu seu próprio estúdio.

Ueda pouco se afastou de sua cidade natal, Sakaimachi (atual 

Sakaiminato), mas, a despeito da distância geográfica dos gran-

des centros urbanos, manteve-se sempre intensamente ativo no 

campo da fotografia. Criou grupos regionais de fotógrafos e par-

ticipou com regularidade de concursos fotográficos. Premiado no 

Japão e no exterior, em 1972 abriu outro estúdio fotográfico em 

Yonago, próximo a Sakaiminato, trabalhando tanto para grifes 

de moda quanto lecionando sobre fotografia durante vinte anos, 

na Faculdade de Belas Artes da Kyushu Sangyo University, ainda 

que tenha passado a vida afirmando ser um fotógrafo amador.

O que salta à vista nas imagens de Shōji Ueda é muito mais 

a composição, o jogo realizado entre os elementos de que ele 

dispõe e um cenário, do que propriamente um assunto, um fla-

grante, um retrato, a representação figurativa de algo. Essa ên-

fase composicional, com elementos deslocados e reorganizados 

segundo sentidos indecifráveis, confere às suas fotografias um 

tom onírico. Próximo dos 70 anos de idade, esse tom vai assu-

mir um caráter claramente surrealista na sua série “Mode dans 

les Dunes” (1983), com alusões declaradas ao artista surrealista 

belga René Magritte (1898- 1967). E são as dunas de Tottori seu 

cenário favorito para fotografar:

Na minha juventude, quando saía em busca de um 

assunto, dizia-me que era melhor ir para as dunas. 

As vastas montanhas de areia, imóveis ali como 

uma mulher nua, são um mundo perfeito e depura-

9 Prefeitura, ou província, é o nome 
dado a cada um dos 47 governos lo-
cais que compõem a nação japonesa. 
Administrativamente, são semelhantes 
aos estados, no Brasil. Mais detalhes 
em: https://www.br.emb-japan.go.jp/
cultura/governolocal.html. Acesso em: 
21 abr. 2020.

10 Calçado tradicional de madeira, se-
melhante ao chinelo.
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do de som, céu e areia. Para qualquer direção que 

alguém se volte, há sempre um assunto esperando 

para ser fotografado. (Ueda apud Bauret, 2009 –

tradução nossa)11

Durante a Segunda Guerra, Ueda foi recrutado e dispensado 

duas vezes, por desnutrição. Nesse período também se vê impe-

dido de fotografar nas dunas, que haviam sido transformadas 

em campo de treinamento militar.

No Pós-Guerra, novos movimentos fotográficos emergem no 

Japão, mas Shōji Ueda permanece alheio a eles. Mantém um 

estilo característico, a ponto de ser cunhado um termo para que 

a ele se refiram: “Ueda-cho” (estilo Ueda). Sua poética continua 

contemplando a ternura, o humor, o onírico, e o fotógrafo retor-

na às dunas de Tottori para compor seus cenários.

Campos de batalha

O estudo das fotografias de Capa, Doisneau e Ueda tem por base 

a ideia de que a imagem pode ser um local para onde convergem 

e se condensam temporalidades e espacialidades diversas, com 

suas respectivas cargas de memória. Nesse sentido, se a data de 

registro das três fotografias já as circunscrevia em um momento 

histórico determinado, saber que seus autores estiveram todos 

a serviço do exército no segundo grande conflito mundial do 

século xx – ainda que dois deles por um tempo abreviado – su-

gere que a linha que sutura tal montagem é atravessada pelas 

guerras, mais evidentemente pela Segunda Grande Guerra, mas 

também por todas as outras, nela contidas.

“O Dia d”, de Robert Capa, tem valor histórico óbvio como 

fotografia documental de um momento decisivo na libertação 

da Europa do jugo nazista, em 1944, mas faz lembrar também 

as primeiras linhas de A câmara clara, de Roland Barthes: “Um 

dia, há muito tempo, dei com uma fotografia do último irmão 

de Napoleão, Jerônimo (1852). Eu me disse então, com um es-

panto que jamais pude reduzir: ‘Vejo os olhos que viram o Im-

perador’” (Barthes, 1984, p. 11). Barthes segue narrando seu 

questionamento a respeito do que distinguiria a fotografia da 

“comunidade das imagens”, para culminar na constatação de que 

“O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela 

repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se exis-

tencialmente” (Idem, ibidem, pp. 13-14) e que, em um primeiro 

momento, ela não se distingue de seu referente, daquilo que ela 

11 “In my youth when I went in search 
of a subject I said it was best to go to 
the dunes. The vast hills of sand lying 
out like a naked woman are a classic 
and purified world of sound, sky and 
sea. Whichever direction one turns 
there is always a subject waiting to be 
photographed.”
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 representa. É justamente essa não distinção da imagem fotográ-

fica de seu referente a responsável pela constatação de Barthes, 

a respeito de ver, na foto do irmão de Napoleão, “os olhos que 

viram o Imperador”. É o que faz com que, na imagem de Capa, 

esteja registrado o soldado desembarcando na praia, sob fogo 

inimigo, mas também o instante que se atualiza infinita e inces-

santemente nos olhos desse soldado. A eternização por meio da 

fotografia, não das imagens da batalha, mas dos olhos que viam 

a batalha, confere um sujeito a essa sentença. Além disso, trata-se 

de um tempo que instala na imagem a iminência daquela ação, 

uma tensão constante, corroborada pela pequena distância en-

tre fotógrafo e assunto fotografado. Tanto Capa quanto Robert 

Doisneau foram lendas do fotojornalismo, mas enquanto o pri-

meiro ficou famoso por documentar fotograficamente guerras, o 

último era tido como o fotógrafo das cenas cotidianas e declarou 

que não fotografava a vida como ela era, mas como ele gostaria 

que fos se12 (Singerman & Bissiere, 2017, p. 333). Esse olhar aca-

bou se traduzindo em humor, malícia, romance e um tom de le-

veza peculiar em suas imagens. Um gesto de tal forma marcante, 

que se faz ver mesmo na ausência do elemento humano, através 

de um ângulo escolhido, uma luz, uma relação geométrica.

Em 1950, a revista Life encomenda à Agência Rapho, com 

a qual Doisneau contribuía, imagens que ilustrassem casais 

enamorados na primavera de Paris, cidade sempre envolta em 

uma aura de romantismo irreverente. O resultado foi “O Beijo 

do Hôtel de Ville”, uma fotografia em torno da qual orbitou 

a polêmica de ela ter sido um momento espontâneo, captado 

pelo fotógrafo que se encontrava sentado em um café na Rue 

de Rivoli, ou se ela teria sido encenada. O fotógrafo confirmou 

a encenação do beijo por um casal de namorados estudantes 

de teatro, Françoise Bornet e Jacques Carteaud. Ao contratar 

pessoas ou amigos para encenarem algumas de suas fotos, Dois-

neau poupava-se de problemas legais futuros sobre direitos de 

imagem, apesar de ter sido processado depois por vários casais 

que alegavam terem sido os protagonistas dessa fotografia.13

É grande a quantidade de informações em “O Beijo do Hôtel 

de Ville”. No primeiro plano, está o café onde se encontra o 

fotógrafo e as costas desfocadas de um cliente. No segundo, a 

calçada, palco dividido entre a cena central do beijo, para onde 

converge o foco da fotografia, e os pedestres que nela circulam, 

inclusive o olhar da mulher que encara as lentes da câmera, fla-

grando o instante do disparo. No terceiro plano, está a rua com 

o movimento de carros. No quarto e último plano, fora de foco, 

12 “Je ne photographie pas la vie telle 
qu’elle est, mais telle que je voudrais 
qu’elle soit.”

13 Sobre essa polêmica, ver: Entler, 
R. (2006). Testemunhos silenciosos: 
uma nova concepção de realismo na 
fotografia contemporânea.  ars, 4(8), 
36-51, jan. 2006. São Paulo: Uni-
versidade de São Paulo. Recuperado 
em 19 abr. 2020, de ars (São Paulo): 
http://www.revistas.usp.br/ars/article/
view/2971/3661.
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ainda que perfeitamente enquadrados, vê-se o Hôtel de Ville e o 

vazio ocupado pela praça à sua frente.

Até 1803, a Praça do Hôtel de Ville chamou-se Place de Grève. 

O significado original de “grève” é praia de areia e cascalhos, 

como de fato o era esse espaço às margens do rio Sena, utilizado 

para desembarque das mercadorias que chegavam a Paris por via 

fluvial. Era também nesse espaço que pedreiros migrantes desem-

pregados, vindos do centro da França, reuniam-se no começo do 

dia em busca de trabalho (Harison, 2000, p. 405), de onde acabou 

derivando o termo “grève” associado à interrupção de trabalho.

A Place de Grève tem uma história violenta de execuções e 

suplícios em público. Nela, foram queimadas Marguerite Pore-

te (1310) e Catherine Deshayes (1680), acusadas de feitiçaria, 

François Ravaillac foi esquartejado (1610) e tantos outros fo-

ram enforcados, martirizados e decapitados.

Quanto à construção do palácio que deu nome à praça, no 

século xix, a história conta que, em 1358, Étienne Marcel, figura 

centralizadora dos mercadores em Paris, adquire a Maison de 

Piliers, ou “Casa dos Pilares”, e lá é instalada a administração 

da cidade. Em 1533, o rei Francisco i ordena a construção de 

um palácio renascentista, o Hôtel de Ville, nesse mesmo lugar 

que, durante a Revolução Francesa, em 1789, recebe o primeiro 

prefeito da cidade. Ainda hoje, o Hôtel de Ville sedia a Câmara 

Municipal de Paris. No passado, foi palco de movimentações 

políticas intensas. Lá, ficou detido Maximilien de Robespierre, 

depois do 9 Termidor, antes de ser guilhotinado. Foi também o 

local escolhido como quartel-general pela Comuna de Paris, que 

o incendiou, reduzindo-o à sua carcaça, para ser suntuosamente 

reconstruído no fim do século xix. E foi lá também que, em 25 de 

agosto de 1944, o general Charles de Gaulle fez seu discurso so-

bre a libertação de Paris. “Paris outragé! Paris brisé! Paris mar-

tyrisé! Mais Paris libéré!”.14

A linha que sutura as três fotografias da entrada do Tokyo 

Photographic Art Museum aprofunda-se no tecido da imagem 

de Doisneau, para laçar, nos grãos de prata que esboçam a si-

lhueta do Hôtel de Ville e sua praça, uma trama do tecido da 

história, impressa no cenário de um beijo. E o olhar segue para 

os grãos de areia da duna de Shōji Ueda.

“Minha Mulher nas Dunas (iii)” faz parte de uma série em 

que Shōji Ueda fotografou sua esposa, sempre de quimono es-

curo contra o branco da areia das dunas de Tottori. As compo-

sições são diversas. Em algumas, a mulher de Ueda encontra-se 

sozinha. Em outras, divide o cenário com mais pessoas, sem, no 

14 Paris ultrajada! Paris devastada! 
Paris martirizada! Mas Paris libertada! 
(tradução nossa).
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entanto, sinal algum de interação entre elas. Nessa fotografia, 

a imagem é silenciosa, com a linha da duna e as sombras das 

pessoas traçando ângulos oblíquos; o cinza-escuro do quimono 

dialogando com o cinza do mar e o topo da montanha; e a sen-

sação de deslocamento do elemento humano na paisagem que, 

aliás, o coloca em relevo. Além da linguagem onírica, constante 

nas composições de Ueda, percebe-se nessa fotografia o espaço 

vazio e o tempo da não ação, tão caros à estética japonesa. Mas 

as dunas de Tottori também tiveram sua participação na história 

da Segunda Grande Guerra, como já foi citado neste texto. Nas 

palavras do próprio Shōji Ueda: “Foi só depois da Guerra que 

pude ir até as dunas de novo e fotografar livremente. Antes, as 

dunas de areia eram local de treinamento dos militares” (Bauret, 

2009 – tradução nossa).15 Mizuki Shigeru, autor de manga que 

também cresceu em Sakaiminato, relata em sua autobiografia 

que, ao ser recrutado pelo exército em 1941, foi levado a Tottori, 

antes de ser enviado para uma ilha durante a Guerra do Pacífico.

De forma mais evidente ou velada, as três fotografias parti-

lham mais do que sua origem no tempo e a contemporaneidade 

de seus autores. Tal veladura, ao contrário de roubar algo das 

imagens, aparece como um campo de potencialidades. Etienne Sa-

main, em um artigo sobre como pensam as imagens, assevera que:

Nas reflexões recentes sobre a imagem, vem se de-

senvolvendo a ideia de que ela alimenta uma re-

lação privilegiada entre o que mostra, o que dá a 

pensar e o que, sobretudo, se recusa a revelar: o seu 

próprio trabalho, ou seja, o trabalho que ela reali-

za ao se associar, notadamente, a outras imagens 

(visíveis/exteriores; mentais/interiores) e a outras 

memórias. (2012, p. 22)

Tais associações intrínsecas a cada imagem ganham um novo 

sentido a partir do momento em que essas fotografias, quer se-

jam elas de campos de batalhas reais, da memória ou do incons-

ciente, são dispostas lado a lado na montagem feita nas paredes 

da entrada do museu japonês.

Praias da memória

Ao discutir a legibilidade na Kriegsfibel16 de Bertold Brecht, 

Georges Didi-Huberman cita um trecho da apresentação da 

obra brechtiana, escrita por Ruth Berlau, no qual se encontra a 

15 “It was just after the war, when I 
could again go out to the dunes and pho-
tograph freely. Before that the sand du-
nes were a practice area for the military.”

16 Traduzido como abc de la Guerra 
(Brecht, 2004).
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seguinte sentença – termo este que, no contexto inclusive, pode 

ser lido em toda sua amplitude semântica: “Alguém que esquece 

o passado não poderá lhe escapar” (Berlau apud Didi-Huber-

man, 2017, p. 35). Em seguida, acrescenta:

isso significa que uma política do presente, ainda 

que seja a construção do futuro, não poderia des-

considerar o passado que ela repete ou recalca (os 

dois muitas vezes juntos). Ora, as imagens formam, 

do mesmo modo que a linguagem, superfícies de 

inscrição privilegiadas para esses complexos proces-

sos memoriais. (Didi-Huberman, 2017, pp. 36-37)

Como já foi dito no início deste texto, não há como saber, e 

nem se trata de saber, quais critérios incidiram na eleição dessas 

três fotografias como obras a figurarem, em sequência, no corre-

dor de entrada do museu de Tóquio. Mas sua disposição conjun-

ta articula e intensifica tais “complexos processos memoriais”.

Há que se comentar também sobre a escolha do fotógrafo Shōji 
Ueda. Diferentemente de outros colegas fotógrafos que trabalha-

ram ou na cobertura da Segunda Grande Guerra, ou na propa-

ganda, Ueda acabou permanecendo em Tottori, dando prossegui-

mento ao seu ofício, no seu estilo. Entre tantos nomes célebres da 

fotografia japonesa do Pós-Guerra, a eleição de uma obra de Ueda 

para figurar entre as outras duas imagens pode indicar que tal 

montagem funciona como um lembrete. A Segunda Guerra teve 

ônus para vários povos, entretanto as marcas atômicas no Japão 

deixaram um silêncio que reverbera sem perder sua atualidade.

A eloquência dessa montagem se acentua ainda pelo local 

que a abriga: o corredor de entrada do museu, espaço arqui-

tetônico este que tem significado especial no Japão por ser um 

espaço Ma. Segundo Okano, Ma (間) é um “vocábulo regido por 

uma lógica relacional [...] que expressa uma ideia para a qual 

convergem alguns significados [...] e engloba semânticas como 

‘entre-espaço’, ‘espaço intermediário’, ‘intervalo’, entre outras” 

(2013-2014, p. 150).

Na cultura japonesa, as passagens entre um ambiente e ou-

tro, entre o fora e o dentro de uma casa, por exemplo, são in-

termediadas por um entre-espaço. Nas construções tradicionais, 

há o nível do chão e, um degrau acima, encontra-se a engawa 

– mais proximamente vista como uma varanda, no Ocidente –, 

um espaço de madeira, semelhante a um deque, que funciona 

tanto como extensão da parte interna da casa, como extensão 
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da parte externa. A transição entre um ambiente e outro se dá 

suavemente como um espaço-tempo para que essa díade seja ex-

perienciada. Em um outro trecho do mesmo artigo citado acima, 

Okano diz que:

estudar o Ma exige, justamente, conhecer o tal es-

paço do terceiro excluído, do contraditório e simul-

tâneo, habitado pelo que é “simultaneamente um 

e outro” ou “nem um nem outro”. Esse caráter da 

possibilidade, potencialidade e ambivalência pre-

sente no Ma cria uma estética peculiar que implica a 

valorização, por exemplo, do espaço em branco não 

desenhado no papel, do tempo de não ação de uma 

dança, do silêncio do tempo musical, bem como dos 

espaços que se situam na intermediação do interno 

e externo, do público e do privado, do divino e do 

profano ou dos tempos que habitam o passado e o 

presente, a vida e a morte. (Idem, ibidem, p. 151)

A consciência desse espaço esteticamente valorizado, so-

mado à legibilidade dessa montagem, fez sobreviver o espaço 

 marítimo/litorâneo como ambiência paradoxal de guerra e paz. 

A areia presente em duas das fotografias remete ao litoral francês 

(da Normandia) e japonês da costa ocidental. Não se vê areia na 

fotografia de Doisneau, todavia o enquadramento que recorta 

a atual Place de l’Hôtel-de-Ville opera como sintoma, fazendo 

emergir a antiga Place de Grève, situada ali mesmo, às margens 

do rio Sena, em uma praia formada por cascalho e areia. Essa 

arte da memória funciona aqui como elemento fantasmal ou, 

ainda, como a sobrevivência de uma pós-morte (Didi-Huberman, 

2013a), isto é, a sobrevivência de formas-conteúdos-imagéticos 

de um jeito de pensar e viver, de um modo de vida ancorado em 

campos de batalha. Tal montagem nos faz lembrar de que os 

mesmos corpos capazes de afetos são também aqueles que ma-

tam, ora nos campos das batalhas psíquicas particulares, ora em 

uma guerra planetária como a Segunda Guerra Mundial. Com 

um chão de areia e cascalho em comum, no intervalo entre terra 

e água, marítima ou fluvial, todo cheio de memórias, as três ima-

gens tomam a posição de um memorial no corredor de entrada 

do Tokyo Photographic Art Museum. E também no entre-espa-

ço Ma da nossa existência. Portanto “se-ver-nos-permite-saber”, 

e até mesmo prever algo do estado histórico e político do mun-

do, é porque a montagem das  imagens fundamenta toda sua
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eficácia numa arte da memória (Didi-Huberman, 2017, p. 35). 

A montagem possibilita conhecer, de maneira que o esquecimen-

to e o silêncio ganhem existência política. Em seu processo de re-

erguimento no Pós-Guerra, o Japão desviou o olhar das atrocida-

des sofridas e do trauma da nação para o seu desenvolvimento, 

exibindo-o para o mundo durante as Olimpíadas de 1964 com o 

lançamento do shinkansen (trem-bala) e também durante a Expo 

‘70, em Osaka. Nessa montagem, o esquecimento, a sombra e o 

silêncio, efeitos provocados pela fotografia de Ueda, foram des-

lizados para a fotografia de Robert Capa, cujo soldado diante 

da Muralha do Atlântico nos faz lembrar tanto da violência e da 

tragicidade que se tornou a vida sob a Segunda Guerra Mundial, 

quanto da provisoriedade da vida sob a pandemia de corona-

vírus, no século xxi. Ambos acontecimentos estão distantes no 

tempo, mas próximos sob o inimigo da grande guerra contem-

porânea – um vírus abstrato e ao mesmo tempo tangível, cujas 

imagens assemelham-se às rugosidades da Terra sob seus efeitos.
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Praias da memória: tragicidade e beleza de uma montagem icono-

gráfica no Tokyo Photographic Art Museum Uma obra de Robert 

Capa, uma de Robert Doisneau e outra de Shōji Ueda figuram na 

entrada do Tokyo Photographic Art Museum, compondo o que 

será referido aqui como montagem iconográfica. Tendo como 

disparador uma breve reflexão de Sigmund Freud sobre a impor-

tância da memória, em uma entrevista, e a ideia de que também 

as imagens sofrem de reminiscências, buscou-se refletir sobre os 

diálogos estabelecidos por essas três fotografias, uma vez asso-

ciadas entre si, sob a égide do pensamento do filósofo francês 

 Georges Didi-Huberman. Para examinar a montagem acima ci-

tada, empreendeu-se a investigação de cada uma das fotografias 

e da biografia de seus autores, seguida de uma articulação dos 

dados obtidos com o pensamento didi-hubermaniano e o período 

do Pós-Guerra no Japão. | Memory shores: tragicity and beauti-

fulness of an iconographic photomontage at Tokyo Photographic 

Art Museum A work by Robert Capa, one by Robert Doisneau, 

and another by Shōji Ueda appear in the entrance of the Tokyo 

Photographic Art Museum, composing what will be referred to 

here as an iconographic photomontage. Taking as a trigger a brief 

reflection by Sigmund Freud on the importance of memory in an 

interview, and the idea that images also suffer from reminiscenc-

es, we sought to reflect on the dialogues established by these three 

photographs, once associated with each other, under the aegis of 

the thought of the French philosopher Georges Didi-Huberman. 

In order to examine the aforementioned montage, we investigat-

ed each of the photographs and the biography of their authors, 

followed by an articulation of the data obtained with Didihuber-

manian thinking and the post-war period in Japan.

Montagem iconográfica. Tokyo Photographic Art Museum. 

Legibilidade da imagem. Fotografia do Pós-Guerra. | Iconogra-

phic photomontage. Tokyo Photographic Art Museum. Image’s 

legibility. Postwar photography.

MARIA IVETTE JOB

Rua Dr. Gabriel dos Santos, 626/703

01231-010 – São Paulo/sp

Tel.: 11 97205.5997

ivyjob@usp.br

palavras-chave | keywords

resumo | summary

153-169

recebido 30.06.2020
aceito 10.07.2020


