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O tempo libera sintomas e, com eles,
faz os fantasmas agirem.
(Didi-Huberman, 2013a, p. 92)

Introducao

Excerto de A imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg, livro no qual Georges Didi-
-Huberman pensa os aportes de Aby Warburg para teorizar no
que poderiam consistir as trajetOrias procedimentais na lida
com o campo imagético. E sempre aconselhdvel lembrar que o
historiador aborda um conjunto imagético, circunscrito espe-
cialmente nas imagens da historia da arte, dadas suas finalidades
teéricas e metodologicas empreendidas.

No caso deste texto, buscamos operar com a citagao suprar-
referida, de modo a transversalizar as imagens aqui utilizadas,
mais como um conjunto de forgas em acdo no tempo do que um
jogo interpretativo.

Em 1926, em entrevista dada ao jornalista norte-americano
George Sylvester Viereck, Sigmund Freud, entao com 70 anos de
idade, ao ser inquirido sobre um eventual desejo de imortalida-
de, responde que “mesmo que o eterno retorno das coisas, para
usar a expressdao de Nietzsche, dotasse-nos novamente de nosso
involucro carnal, para que serviria, sem memoria? Nao haveria
elo entre passado e futuro” (Freud, 1926/2012). O sentido da
existéncia estaria ligado, assim, ao lembrar.

Todo o saber sobre a alma humana construido por Freud foi
considerando seu objeto de estudo, o aparelho psiquico, como
um aparelho de memoria (Knobloch, 1998, p. 85) e é no que
as dinamicas do funcionamento desse aparelho dialogam com a
dindmica mnemonica das imagens, segundo o pensamento de
Georges Didi-Huberman — “também as imagens sofrem de re-
miniscéncias” (2013a, p. 271) — que propomos uma reflexao,
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Figura 1. Da direita para a
esquerda: corredor de entrada do
Tokyo Photographic Art Museum;
“O Beijo do Hotel de Ville”, de
Robert Doisneau; “Minha Mulher
nas Dunas”, de Shoji Ueda, e

“O Dia p”, de Robert Capa.?

neste ensaio, sobre a tragicidade e a beleza de uma montagem
iconografica em um museu de fotografias na capital japonesa.

Reportemo-nos as imagens emblematicas do trabalho de um
hungaro, um francés e um japonés dispostas no corredor de aces-
so do Tokyo Photographic Art Museum,? ocupando cada uma a
integralidade de uma parede. A entrada, vé-se, inevitavelmente, a
classica fotografia “O Beijo do Hotel de Ville”, de Robert Doisneau
(1912-1994), seguida pela “O Dia D”, de Robert Capa (1913-1954),
e “Minha Mulher nas Dunas (111)”, de Shoji Ueda (1913-2000).

E provavel que um visitante ocidental conheca ao menos
duas delas, “O Beijo do Hotel de Ville” e “O Dia p”, ampla-
mente veiculadas nas midias comerciais do Ocidente, entre os
séculos xx e xx1; “Minha Mulher nas Dunas (111)”, de Ueda,
talvez seja a menos familiar, mas ndo o é para os japoneses.
Essas imagens tornaram-se fotografias célebres de fotografos
célebres, justificando seu lugar de destaque no saguao de entra-
da do museu, em homenagem a arte.

A selecao chama a atenc¢do. O denominador comum da fama
ndo basta, contudo, para explici-la. E o efeito provocado pela
disposicdo lado a lado dessas trés fotografias originalmente em

P&B inquieta, especialmente pelo fato de “O Dia D” ocupar a

centralidade da montagem. Ao adentrar o corredor do referido

2 Inaugurado em janeiro de 1995 e loca-
lizado na Ebisu Garden Place, o Tokyo
Photographic Art Museum é o primeiro
museu de fotografia e video do Japao,
criado com a finalidade de aprimorar e
desenvolver a cultura fotogrifica e vi-
deogréfica japonesa. Para mais detalhes,
acessar o site da instituicao: http://top-
museum.jp. Acesso em: 18 abr. 2020.

3 Imagens disponiveis em: https://ot-
tiliastephens.com/2019/06/11/tokyo-
-photographic-art-museum, https://
japanjourneys.jp/tokyo/ebisu/walking/
finding-good-fortune-on-an-ebisu-
-tour e https://www.lifein.tokyo.jp/
jonan/topics/detail.php?id=77. Acesso

em: 18 abr. 2020.

museu, conforme o triptico fotografico da figura 1, avista-se,
de pronto, a cena do beijo em meio a0 movimento de uma rua,
seguida pelo enquadramento do soldado desfocado rastejando
na agua a beira da praia, e, por ultimo, a cena onirica, na qual
figuram quatro pessoas vestidas, aparentemente independentes
umas das outras, na duna com o mar, o céu e nuvens ao fundo.

Nada se sabe dos critérios envolvidos nessa elei¢io de imagens
nem da inten¢ido subjacente 2 montagem, tampouco € objetivo
deste texto conjecturar a respeito. O que se propde aqui € descre-
ver os elementos sintomais dessas trés fotografias e, assim, com-
preender a conexao possivel estabelecida entre elas, a intensidade
imagética de cada uma, ainda que tenham transcorridos setenta
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anos desde o momento de seus registros, e, principalmente,
que outro nivel de legibilidade* tal montagem suscita com a fo-
tografia de Capa disposta entre a de Doisneau e a de Ueda. Tal
montagem catapulta-nos do beijo para um soldado aliado na
Muralha do Atlantico, em Omaha, no desembarque do dia b, em
6 de junho de 1944. E, depois, na fotografia de Ueda, tem-se uma
cena na qual os trés homens e aquela mulher (no canto inferior
direito) parecem procurar no horizonte os restos memoriais da
participagdo do Japao na Segunda Guerra Mundial, encontrando
tdo somente suas sombras movedi¢as naquela duna/praia.
Tendo exposto anteriormente a diferenga tematica das trés fo-
tografias, cabe agora desmonta-las, explorando com acuidade as
suas camadas de tempo e de espago. Camadas estas vistas como
sintomas (de espacialidades e corporeidades) implicados nos ges-
tos de quem as fotografou. Nio se trata aqui de uma relagio de
causa e efeito entre essas trés fotografias, mas da sobrevivéncia
de filigranas de porvir. Antes de adentrarmos nas trés miradas,
aborda-se a nocdo de sintoma perspectivado desde Didi-Hu-
berman. Na segunda parte do texto, apresentamos o fato de os
trés fotografos terem nascido, sendo no mesmo ano, em anos
proximos — Robert Capa e Shoji Ueda sao de 1913, e Robert
Doisneau, de 1912 — e também o fato de estarem na sua terceira
década de vida e engajados em suas carreiras. Na terceira parte,
vamos nos ocupar dos campos de batalha onde cada fotogra-
fia foi capturada, afinal, as obras em questio datam da mesma
época, “O Beijo do Hotel de Ville” e “Minha Mulher nas Dunas
(111)” sdo de 1950, e “O Dia D”, de 1944. Trata-se, portanto, de
um periodo particular da historia que se estende do momento
que marcou um passo decisivo na praia francesa de Omaha, na
Normandia, rumo ao fim da Segunda Guerra Mundial, aos pri-
meiros anos do Pés-Guerra. E, por fim, na conclusido faremos
uma incursao acerca do que torna legivel a sobrevivéncia de cada

uma das trés fotografias nos dias atuais como praias da memoria.

A imagem-sintoma como filigranas
de gestos memoriais

“Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo.” Com
essa frase, Didi-Huberman (2015, p. 15) inicia o primeiro pa-
ragrafo do livro Diante do tempo: historia da arte e anacronis-
mo das imagens. O que ele quis dizer com isso? Entre os varios
sentidos expressos pelo excerto, optou-se aqui por um modo

de proceder com as imagens como se fossem aqueles objetos/
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4 Essa nogdo foi tomada emprestada
de Didi-Huberman, que, ao se inspirar
em Walter Benjamin, entende a legibi-
lidade das imagens como uma possibi-
lidade de 1é-las, via montagem, sempre
em aberto, de modo a desacostumar
os sentidos jd negociados e estabiliza-
dos no interior dos jogos linguisticos.
“As imagens ndo nos dizem nada, nos
mentem ou permanecem obscuras en-
quanto ndo nos damos ao trabalho de
|é-las, isto é, de analisa-las, decompo-
-las, remonté-las, interpretd-las, distan-
cia-las dos ‘clichés linguisticos’ que elas
suscitam enquanto ‘clichés visuais™”
(Didi-Huberman, 2017, p. 37).

§S1



156

materiais/restos/sobrevivéncias encontrados pelos arquedlogos
ao escavarem pacotes rochosos na busca de compreender o que
nos tornamos e para onde estamos indo. Nesse sentido, diante
de uma imagem, estamos frente ao “presente do pdthos, o passa-
do da sobrevivéncia e a imagem do corpo” (Di Giovanni, 2014,

p.- 351) — as imagens sobreviverao mais do que nés.

Diante de uma imagem — por mais antiga que seja
-, 0 presente nunca cessa de se reconfigurar, se a
despossessio do olhar nio tiver cedido completa-
mente o lugar ao habito pretensioso do “especia-
lista”. Diante de uma imagem — por mais recente e
contemporanea que seja -, a0 MeSMO tempo O pas-
sado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa
imagem s6 se torna pensavel numa construcdo da
memoria, se nio for da obsessio. Diante de uma
imagem, enfim, temos que reconhecer humilde-
mente isto: que ela provavelmente nos sobrevivera,
somos diante dela o elemento de passagem, e ela
é, diante de nods, o emento do futuro, o elemento
de duragio [durée]. A imagem tem frequentemente
mais memoria e mais futuro que o ser [étant] que a
olha. (Didi-Huberman, 2015, p. 16)

As imagens, entrelagcadas pelas trés flechas sincronicas do
tempo, também dizem (e mostram) dos sintomas e fantasmas
sobreviventes das espacialidades, corporeidades, imaginarios e
gestos coletivos. “Como sintoma [...] é que as imagens se tornam
uma via de acesso aos processos invisiveis e formas paradoxais
da cultura” (Di Giovanni, 2014, p. 351). Dai a especificidade das
ferramentas warburguianas e didi-hubermanianas no entabula-
mento de uma arqueologia visual, qual seja, escavar os gestos
soterrados da cultura visual para encontrar as singularidades
das sobrevivéncias do presente do pdthos daquilo que constitui/
constituiu nossos tragos/pegadas nos solos e subsolos de cada
momento, outrora contemporaneo, outrora presente, outrora
futuro, agora passado. E como se o “hoje” fosse um eco me-
morial desses tempos todos: presente, passado e futuro que se
intercambiam a todo instante. Escavar camadas e mais camadas
acumuladas e entremeadas com elementos visuais até o presente
de nossos dias nada mais seria do que a tentativa de conceber a
imagem como acontecimento que, a0 irromper no capim orva-

lhado matinal, diria algo daquilo que nos tornamos.
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Ao conceber a imagem como sintoma, Didi-Huberman
aproxima-se e, 20 mesmo tempo, afasta-se da teoria psicanaliti-
ca freudiana. Aproxima-se ao dizer que o recalque, por possuir
uma vitalidade figurativa anacronica, sobrevive como epicentro
dos acontecimentos discursivos — entrelacados verbal e visual-
mente. Entretanto interpretar enunciados verbais e visuais como
se fosse interpretar sonhos trata-se de uma tarefa va, pois o que
interessa na perspectiva didi-hubermaniana é compreender as
condicbes por meio das quais certas imagens irrompem, ora
como singularidades, ora como sobrevivéncias. Ao proceder na
sua lida com as imagens, especialmente aquelas tributdrias da
historia da arte, como um tipo de rasgadura, Didi-Huberman se
afasta de Freud. Tal corte/rasgo é tomado aqui no sentido “de
debater-se nas malhas que todo conhecimento impoe e de bus-
car dar ao gesto mesmo desse debate [...] uma espécie de valor
intempestivo, ou melhor, incisivo” (Didi-Huberman, 2013b,
p. 185). Como o sujeito do saber é sincronicamente especulati-
vo e especular, “é preciso tentar romper essa zona refletora na qual
especular e especulativo concorrem para inventar o objeto do
saber como a simples imagem do discurso que o pronuncia e o
julga” (Idem, ibidem, p. 185).

As praias (de dgua doce e de dgua salgada) dos trés enqua-
dramentos fotograficos seriam o sintoma de uma cultura visual
que tem nas ambiéncias geograficas dos rios e mares a repeticao
de um gesto fotografico (marcado pela guerra, pelo soterramen-
to e pelo cotidiano editado por um beijo) posicionado para ser
ora especular, ora memoravel, ora silenciado pela disposi¢do dos
corpos nas dunas. Adentremos, pois, nas espacialidades fotogra-

fadas por Capa, Doisneau e Ueda.

As geografias dos fotégrafos Robert Capa,
Robert Doisneau e Shoji Ueda

Robert Capa nasceu na capital hingara, com o nome Endre Erno
Friedmann. Aos 17 anos, em consequéncia da participagao de
uma manifestacdo estudantil contra o ditador Miklés Horthy,
precisou emigrar de Budapeste rumo a Berlim, onde estudou al-
guns semestres de jornalismo. Sua intencdo nunca foi ser foto-
grafo, mas, sim, repérter e romancista. Todavia, jd nessa época,
ganhou o reconhecimento do diretor da agéncia fotografica De-
phot.’ De ascendéncia judaica, Capa precisou fugir da Alemanha
em 1933, passando por Viena e estabelecendo-se em Paris. Cobriu
a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a Segunda Guerra Sino-
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5 Deutscher Photodienst, importante
agéncia alema de fotografia e jornalis-
mo, fundada em 1928 por Simon Gutt-
mann e Alfred Marx.
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6 O texto do jornalista Francisco Quin-
teiro Pires (2015) explora minuciosa-
mente a referida polémica.

7 Relato intitulado D-day: behind Ro-
bert Capa’s photo of Normandy Beach
(“Por tras da foto: o Dia b por Robert
Capa”). Recuperado em18 abr. 2020,
de YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=wISNDLNiNTrg.

-Japonesa, em 1938, a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a
Guerra Arabe-Israelense de 1948 e a Guerra da Indochina (1954).

Friedmann e sua companheira, Gerta Pohorylle (1910-1937),
cunharam os nomes “Robert Capa” e “Gerda Taro” em 1935.
Gerda Taro, fotojornalista de origem judaica alema, também fu-
giu da Alemanha em 1933, quando Adolf Hitler se tornou chan-
celer. Foi em Paris que conheceu Capa, e juntos documentaram a
Guerra Civil Espanhola, na qual Taro perdeu sua vida, em 1937.

E da Guerra Civil Espanhola também a foto “A Morte do
Soldado Legalista”, uma das imagens de combate mais famosas
da historia, na qual Capa registra 0 momento exato em que um
miliciano € atingido por um tiro na cabe¢a. Em 1970, surgiram
as primeiras davidas sobre a autenticidade da fotografia, e as
controvérsias perduram até hoje. H4 controvérsias também
sobre suas fotografias do Dia D na Normandia.® Em Ligeira-
mente fora de foco, Robert Capa narra seu desembarque junto
aos Aliados, sob fogo inimigo, alegando o registro de 106 foto-
grafias. Destas, apenas 11 se salvaram (Capa, 2010); as demais
teriam se perdido devido a um suposto acidente no laborato-
rio da revista norte-americana Life no momento da revelacio,
conforme relato do jornalista e foto-editor estadunidense John
Godfrey Morris,” que, nesse periodo, trabalhava na sucursal da
Life, em Londres, como editor fotografico. A polémica gira em
torno da suspeita de que tal acidente na revelagiao nao teria cau-
sado o efeito nos negativos que o fotdgrafo alegou na época,
mas que Capa teria entrado em panico durante o desembarque
e superexposto os filmes. O fato, entretanto, é que sao esses 0s
unicos registros fotograficos existentes desse episddio historico,
e Robert Capa € o responsavel por eles.

Capa utilizava trés cimeras: uma Leica 35 mm, uma Nikon s
e uma Contax I1a, com lentes de curto alcance. Esse equipamen-
to exigia que o fotografo se aproximasse bastante do assunto
a ser fotografado, o que lhe garantiu a fama apds fotografar a
Segunda Guerra Mundial. E sua a frase: “Se suas fotos nio estdo
boas o suficiente, vocé ndo esta perto o suficiente” (Capa, 2010,
p. 15). Em 1954, na Guerra da Indochina, Capa morreu ao pisar

em uma mina terrestre.
Robert Doisneau (1912-1994)
“Paris é um teatro onde pagamos nosso lugar com tempo perdi-

do” é uma frase de Doisneau que esteve no amago do estilo do
seu trabalho por toda a vida. Nascido em Gentilly, Val-de-Mar-
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ne, o fotégrafo francés sempre buscou na imagem uma forma de
expressao. Primeiro, através do desenho, depois por intermédio
da litogravura e, logo em seguida, com a fotografia: “Comecei a
fazer fotografias para gravar o que via todos os dias... Em frente
a casa, quando era pequeno, havia uma drvore morta que eu
tentava desenhar. As minhas primeiras fotografias respondiam a
mesma necessidade” (Gautrand, 2014, p. 21).

O fotdégrafo comeca a carreira em 1929 como desenhista de
letras na oficina de artes graficas Ullman, especializada em publi-
cidade farmacéutica. L4, torna-se assistente de laboratério foto-
grafico, aprimorando sua técnica, enquanto usava uma camera
de fole. Devido a timidez, suas primeiras fotos eram centradas
nos cendrios: pedras, candeeiros, tampas de esgoto. Quando pas-
sa a trabalhar com André Vigneau, fotografo e artista parisiense,
entra em contato com a vanguarda artistica e com o trabalho dos
fotografos hungaros André Kertész (1894-1985) e George Bras-
sai (1899-1984). Uma nova perspectiva se descortina e Doisneau
comega a fotografar cenas cotidianas nas ruas, retratando crian-
cas e grupos de adultos. E definido por Gautrand (2014, p. 19)
mais como “pescador a linha” do que como “cacador predador”
de imagens, o que acabou por forjar seu estilo. Em entrevista
para a revista Regard Sur L'Image, ao ser perguntado se seu en-
contro com o poeta e roteirista francés Jacques Prevért (1900-
-1977) influenciou sua obra, Doisneau responde que “Sua visao
generosa [de Prevért] que o fez vestir de domingo as pessoas do
cotidiano me fez querer descobrir os tesouros desprezados por
serem demais evidentes” (1990 — tradugao nossa).

Se por um lado essa postura estética de Doisneau vai ao en-
contro da fotografia humanista que surgiu no Pos-Guerra,® evi-
denciando sua obra a partir desse periodo, ela diz algo também
de sua personalidade afirmativa e ndo conformista. Como ele
mesmo relatou sobre ter deixado o oficio da litografia contra a
vontade dos pais, na juventude: “Podia ter me tornado um ve-
lho operario habil, mas desobedeci” (Doisneau apud Gautrand,
2014, p. 21). Durante a guerra, Doisneau utilizou suas habili-
dades técnicas para ajudar na falsificacio de documentos, em
nome da Resisténcia Francesa. Antes disso, fora recrutado, mas
volta a Paris depois de ser vitima de um golpe de frio, sendo hos-
pitalizado. Consegue, apesar da dificuldade de se obter material,
registrar a cidade sob ocupagao alema.

Depois da Segunda Guerra, Doisneau trabalhou na agéncia
Rapho (Rado-Photo) até o fim da vida, em 1994, vendendo suas

fotografias para as principais revistas do mundo.

IDE SAO PAULO, 42 [70] T53-169 DEZEMBRO 2020

8 Segundo Gautrand, a fotografia hu-
manista é caracterizada “por uma ge-
nerosidade, um otimismo, uma sensibi-
lidade pelos prazeres simples da vida,
uma atracdo pelas personagens da rua
[...]. Essa corrente que nunca foi uma
escola [...] conhecerd seu apogeu nos
anos [19]50 e encontrara seu local de
elei¢do favorito no cendrio caracteris-
tico das velhas ruas e dos pavimentos
reluzentes de uma Paris e de uns arre-
dores populares” (2014, p. 20).
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9 Prefeitura, ou provincia, é o nome
dado a cada um dos 47 governos lo-
cals que compdem a nag¢ao japonesa.
Administrativamente, sio semelhantes
aos estados, no Brasil. Mais detalhes
em: https://www.br.emb-japan.go.jp/
cultura/governolocal.html. Acesso em:
21 abr. 2020.

10 Calcado tradicional de madeira, se-
melhante ao chinelo.

Shoji Ueda (1913-2000)

San’in, “sombra da montanha”, na lingua japonesa, é uma re-
gido localizada no sudoeste da Ilha de Honshu, as margens do
Mar do Japao. Separa-se da costa leste por uma cordilheira que
se ergue no centro da ilha, compreendendo as prefeituras’ de
Shimane, Tottori e Yamaguchi. Ao contririo da costa leste ba-
nhada pelo Pacifico que se urbanizou, a costa oeste permaneceu
basicamente agraria (Reader & Soederberg, 2013, p. 126).

Foi nessa regido, mais especificamente na prefeitura de Totto-
ri, que nasceu Shoji Ueda. Filho de um fabricante de geza,'® Ueda
deveria dar continuidade aos negécios da familia, mas o interes-
se por fotografia desde os 10 anos de idade levou-o para outra
direcio. Em 1931, ganhou seu primeiro prémio de fotografia
com “A Boy on the Beach” e, em 1932, apés sua estadia em To-
quio, dedicou-se a estudar a técnica fotografica. Ao retornar a
Tottori, abriu seu proprio estudio.

Ueda pouco se afastou de sua cidade natal, Sakaimachi (atual
Sakaiminato), mas, a despeito da distancia geografica dos gran-
des centros urbanos, manteve-se sempre intensamente ativo no
campo da fotografia. Criou grupos regionais de fotografos e par-
ticipou com regularidade de concursos fotograficos. Premiado no
Japdo e no exterior, em 1972 abriu outro estudio fotografico em
Yonago, proximo a Sakaiminato, trabalhando tanto para grifes
de moda quanto lecionando sobre fotografia durante vinte anos,
na Faculdade de Belas Artes da Kyushu Sangyo University, ainda
que tenha passado a vida afirmando ser um fotografo amador.

O que salta a vista nas imagens de Shoji Ueda é muito mais
a composi¢do, o jogo realizado entre os elementos de que ele
dispoe e um cendrio, do que propriamente um assunto, um fla-
grante, um retrato, a representa¢ao figurativa de algo. Essa én-
fase composicional, com elementos deslocados e reorganizados
segundo sentidos indecifraveis, confere as suas fotografias um
tom onirico. Proximo dos 70 anos de idade, esse tom vai assu-
mir um carater claramente surrealista na sua série “Mode dans
les Dunes” (1983), com alusdes declaradas ao artista surrealista
belga René Magritte (1898- 1967). E sdao as dunas de Tottori seu
cendrio favorito para fotografar:

Na minha juventude, quando saia em busca de um
assunto, dizia-me que era melhor ir para as dunas.
As vastas montanhas de areia, iméveis ali como

uma mulher nua, sio um mundo perfeito e depura-
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do de som, céu e areia. Para qualquer direcio que
alguém se volte, ha sempre um assunto esperando
para ser fotografado. (Ueda apud Bauret, 2009 —

traducdo nossa)!!

Durante a Segunda Guerra, Ueda foi recrutado e dispensado
duas vezes, por desnutri¢do. Nesse periodo também se vé impe-
dido de fotografar nas dunas, que haviam sido transformadas
em campo de treinamento militar.

No Pés-Guerra, novos movimentos fotograficos emergem no
Japao, mas Shoji Ueda permanece alheio a eles. Mantém um
estilo caracteristico, a ponto de ser cunhado um termo para que
a ele se refiram: “Ueda-cho” (estilo Ueda). Sua poética continua
contemplando a ternura, o humor, o onirico, e o fotégrafo retor-

na as dunas de Tottori para compor seus cenarios.
Campos de batalha

O estudo das fotografias de Capa, Doisneau e Ueda tem por base
a ideia de que a imagem pode ser um local para onde convergem
e se condensam temporalidades e espacialidades diversas, com
suas respectivas cargas de memoria. Nesse sentido, se a data de
registro das trés fotografias ja as circunscrevia em um momento
histérico determinado, saber que seus autores estiveram todos
a servico do exército no segundo grande conflito mundial do
século xx — ainda que dois deles por um tempo abreviado - su-
gere que a linha que sutura tal montagem é atravessada pelas
guerras, mais evidentemente pela Segunda Grande Guerra, mas
também por todas as outras, nela contidas.

“Q Dia p”, de Robert Capa, tem valor historico 6bvio como
fotografia documental de um momento decisivo na libertacdo
da Europa do jugo nazista, em 1944, mas faz lembrar também
as primeiras linhas de A cdmara clara, de Roland Barthes: “Um
dia, hd muito tempo, dei com uma fotografia do dltimo irmao
de Napoledo, Jeronimo (1852). Eu me disse entdo, com um es-
panto que jamais pude reduzir: ‘Vejo os olhos que viram o Im-
perador’” (Barthes, 1984, p. 11). Barthes segue narrando seu
questionamento a respeito do que distinguiria a fotografia da
“comunidade das imagens”, para culminar na constatagao de que
“O que a fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela
repete mecanicamente 0 que nunca mais poderd repetir-se exis-
tencialmente” (Idem, ibidem, pp. 13-14) e que, em um primeiro
momento, ela ndo se distingue de seu referente, daquilo que ela
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11 “In my youth when I went in search
of a subject I said it was best to go to
the dunes. The vast hills of sand lying
out like a naked woman are a classic
and purified world of sound, sky and
sea. Whichever direction one turns
there is always a subject waiting to be
photographed.”
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12 “Je ne photographie pas la vie telle
qu’elle est, mais telle que je voudrais
qu’elle soit.”

13 Sobre essa polémica, ver: Entler,
R. (2006). Testemunhos silenciosos:
uma nova concep¢io de realismo na
fotografia contemporinea. ARrs, 4(8),
36-51, jan. 2006. Siao Paulo: Uni-
versidade de Sio Paulo. Recuperado
em 19 abr. 2020, de Ars (Sio Paulo):
http://www.revistas.usp.br/ars/article/
view/2971/3661.

representa. E justamente essa nio distingio da imagem fotogra-
fica de seu referente a responsavel pela constatacao de Barthes,
a respeito de ver, na foto do irmao de Napoledo, “os olhos que
viram o Imperador”. E o que faz com que, na imagem de Capa,
esteja registrado o soldado desembarcando na praia, sob fogo
inimigo, mas também o instante que se atualiza infinita e inces-
santemente nos olhos desse soldado. A eternizacdo por meio da
fotografia, ndo das imagens da batalha, mas dos olhos que viam
a batalha, confere um sujeito a essa sentenga. Além disso, trata-se
de um tempo que instala na imagem a iminéncia daquela agio,
uma tensdao constante, corroborada pela pequena distancia en-
tre fotdgrafo e assunto fotografado. Tanto Capa quanto Robert
Doisneau foram lendas do fotojornalismo, mas enquanto o pri-
meiro ficou famoso por documentar fotograficamente guerras, o
ultimo era tido como o fotégrafo das cenas cotidianas e declarou
que ndo fotografava a vida como ela era, mas como ele gostaria
que fosse'? (Singerman & Bissiere, 2017, p. 333). Esse olhar aca-
bou se traduzindo em humor, malicia, romance e um tom de le-
veza peculiar em suas imagens. Um gesto de tal forma marcante,
que se faz ver mesmo na auséncia do elemento humano, através
de um angulo escolhido, uma luz, uma relagao geométrica.

Em 1950, a revista Life encomenda a Agéncia Rapho, com
a qual Doisneau contribuia, imagens que ilustrassem casais
enamorados na primavera de Paris, cidade sempre envolta em
uma aura de romantismo irreverente. O resultado foi “O Beijo
do Hotel de Ville”, uma fotografia em torno da qual orbitou
a polémica de ela ter sido um momento espontaneo, captado
pelo fotografo que se encontrava sentado em um café na Rue
de Rivoli, ou se ela teria sido encenada. O fotégrafo confirmou
a encenacdo do beijo por um casal de namorados estudantes
de teatro, Francoise Bornet e Jacques Carteaud. Ao contratar
pessoas ou amigos para encenarem algumas de suas fotos, Dois-
neau poupava-se de problemas legais futuros sobre direitos de
imagem, apesar de ter sido processado depois por varios casais
que alegavam terem sido os protagonistas dessa fotografia.'?

E grande a quantidade de informacdes em “O Beijo do Hotel
de Ville”. No primeiro plano, estd o café onde se encontra o
fotdgrafo e as costas desfocadas de um cliente. No segundo, a
calgada, palco dividido entre a cena central do beijo, para onde
converge o foco da fotografia, e os pedestres que nela circulam,
inclusive o olhar da mulher que encara as lentes da camera, fla-
grando o instante do disparo. No terceiro plano, estd a rua com

o movimento de carros. No quarto e altimo plano, fora de foco,
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ainda que perfeitamente enquadrados, vé-se o Hotel de Ville e o
vazio ocupado pela praga a sua frente.

Até 1803, a Praca do Hotel de Ville chamou-se Place de Greve.
O significado original de “greve” é praia de areia e cascalhos,
como de fato o era esse espaco as margens do rio Sena, utilizado
para desembarque das mercadorias que chegavam a Paris por via
fluvial. Era também nesse espaco que pedreiros migrantes desem-
pregados, vindos do centro da Franga, reuniam-se no comego do
dia em busca de trabalho (Harison, 2000, p. 405), de onde acabou
derivando o termo “greve” associado a interrupg¢io de trabalho.

A Place de Gréve tem uma histéria violenta de execucoes e
suplicios em publico. Nela, foram queimadas Marguerite Pore-
te (1310) e Catherine Deshayes (1680), acusadas de feitigaria,
Frangois Ravaillac foi esquartejado (1610) e tantos outros fo-
ram enforcados, martirizados e decapitados.

Quanto a construcao do palacio que deu nome a praga, no
século XIx, a histéria conta que, em 1358, Etienne Marcel, figura
centralizadora dos mercadores em Paris, adquire a Maison de
Piliers, ou “Casa dos Pilares”, e 14 é instalada a administragio
da cidade. Em 1533, o rei Francisco 1 ordena a construcao de
um paldcio renascentista, o Hotel de Ville, nesse mesmo lugar
que, durante a Revolug¢do Francesa, em 1789, recebe o primeiro
prefeito da cidade. Ainda hoje, o Hotel de Ville sedia a Camara
Municipal de Paris. No passado, foi palco de movimentacoes
politicas intensas. L4, ficou detido Maximilien de Robespierre,
depois do 9 Termidor, antes de ser guilhotinado. Foi também o
local escolhido como quartel-general pela Comuna de Paris, que
o incendiou, reduzindo-o a sua carcaga, para ser suntuosamente
reconstruido no fim do século x1x. E foi 1a também que, em 25 de
agosto de 1944, o general Charles de Gaulle fez seu discurso so-
bre a libertagao de Paris. “Paris outragé! Paris brisé! Paris mar-
tyrisé! Mais Paris libéré!” '

A linha que sutura as trés fotografias da entrada do Tokyo
Photographic Art Museum aprofunda-se no tecido da imagem
de Doisneau, para lagar, nos graos de prata que esbo¢am a si-
lhueta do Hotel de Ville e sua praga, uma trama do tecido da
historia, impressa no cendrio de um beijo. E o olhar segue para
os graos de areia da duna de Shoji Ueda.

“Minha Mulher nas Dunas (111)” faz parte de uma série em
que Shoji Ueda fotografou sua esposa, sempre de quimono es-
curo contra o branco da areia das dunas de Tottori. As compo-
sicoes sdo diversas. Em algumas, a mulher de Ueda encontra-se

sozinha. Em outras, divide o cendrio com mais pessoas, sem, no
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14 Paris ultrajada! Paris devastada!
Paris martirizada! Mas Paris libertada!
(tradugio nossa).
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15 “It was just after the war, when 1
could again go out to the dunes and pho-
tograph freely. Before that the sand du-
nes were a practice area for the military.”

16 Traduzido como ABC de la Guerra
(Brecht, 2004).

entanto, sinal algum de interagdo entre elas. Nessa fotografia,
a imagem ¢ silenciosa, com a linha da duna e as sombras das
pessoas tracando angulos obliquos; o cinza-escuro do quimono
dialogando com o cinza do mar e o topo da montanha; e a sen-
sacao de deslocamento do elemento humano na paisagem que,
alids, o coloca em relevo. Além da linguagem onirica, constante
nas composi¢oes de Ueda, percebe-se nessa fotografia o espago
vazio e o tempo da ndo agdo, tao caros a estética japonesa. Mas
as dunas de Tottori também tiveram sua participagdo na historia
da Segunda Grande Guerra, como ja foi citado neste texto. Nas
palavras do proprio Shoji Ueda: “Foi s6 depois da Guerra que
pude ir até as dunas de novo e fotografar livremente. Antes, as
dunas de areia eram local de treinamento dos militares” (Bauret,
2009 - tradugdo nossa)."”” Mizuki Shigeru, autor de manga que
também cresceu em Sakaiminato, relata em sua autobiografia
que, ao ser recrutado pelo exército em 1941, foi levado a Tottori,
antes de ser enviado para uma ilha durante a Guerra do Pacifico.

De forma mais evidente ou velada, as trés fotografias parti-
lham mais do que sua origem no tempo e a contemporaneidade
de seus autores. Tal veladura, ao contrario de roubar algo das
imagens, aparece como um campo de potencialidades. Etienne Sa-

main, em um artigo sobre como pensam as imagens, assevera que:

Nas reflexoes recentes sobre a imagem, vem se de-
senvolvendo a ideia de que ela alimenta uma re-
lacdo privilegiada entre o que mostra, o que da a
pensar e o que, sobretudo, se recusa a revelar: o seu
proprio trabalho, ou seja, o trabalho que ela reali-
za ao se associar, notadamente, a outras imagens
(visiveis/exteriores; mentais/interiores) e a outras
memorias. (2012, p. 22)

Tais associagdes intrinsecas a cada imagem ganham um novo
sentido a partir do momento em que essas fotografias, quer se-
jam elas de campos de batalhas reais, da memoria ou do incons-
ciente, sdo dispostas lado a lado na montagem feita nas paredes

da entrada do museu japonés.
Praias da memdria
Ao discutir a legibilidade na Kriegsfibel'® de Bertold Brecht,

Georges Didi-Huberman cita um trecho da apresentacido da
obra brechtiana, escrita por Ruth Berlau, no qual se encontra a
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seguinte sentenga — termo este que, no contexto inclusive, pode
ser lido em toda sua amplitude semantica: “Alguém que esquece
o passado nao podera lhe escapar” (Berlau apud Didi-Huber-

man, 2017, p. 35). Em seguida, acrescenta:

isso significa que uma politica do presente, ainda
que seja a constru¢do do futuro, ndo poderia des-
considerar o passado que ela repete ou recalca (os
dois muitas vezes juntos). Ora, as imagens formam,
do mesmo modo que a linguagem, superficies de
inscrigao privilegiadas para esses complexos proces-
sos memoriais. (Didi-Huberman, 2017, pp. 36-37)

Como ja foi dito no inicio deste texto, nio ha como saber, e
nem se trata de saber, quais critérios incidiram na elei¢ao dessas
trés fotografias como obras a figurarem, em sequéncia, no corre-
dor de entrada do museu de Téquio. Mas sua disposi¢ao conjun-
ta articula e intensifica tais “complexos processos memoriais”.

Ha que se comentar também sobre a escolha do fotografo Shoji
Ueda. Diferentemente de outros colegas fotografos que trabalha-
ram ou na cobertura da Segunda Grande Guerra, ou na propa-
ganda, Ueda acabou permanecendo em Tottori, dando prossegui-
mento ao seu oficio, no seu estilo. Entre tantos nomes célebres da
fotografia japonesa do Pés-Guerra, a eleicao de uma obra de Ueda
para figurar entre as outras duas imagens pode indicar que tal
montagem funciona como um lembrete. A Segunda Guerra teve
Onus para varios povos, entretanto as marcas atomicas no Japao
deixaram um siléncio que reverbera sem perder sua atualidade.

A eloquéncia dessa montagem se acentua ainda pelo local
que a abriga: o corredor de entrada do museu, espago arqui-
tetdnico este que tem significado especial no Japao por ser um
espaco Ma. Segundo Okano, Ma (&) é um “vocabulo regido por
uma logica relacional [...] que expressa uma ideia para a qual
convergem alguns significados [...] e engloba semanticas como
‘entre-espaco’, ‘espaco intermedidrio’, ‘intervalo’, entre outras”
(2013-2014, p. 150).

Na cultura japonesa, as passagens entre um ambiente e ou-
tro, entre o fora e o dentro de uma casa, por exemplo, sdo in-
termediadas por um entre-espaco. Nas construcoes tradicionais,
hd o nivel do chao e, um degrau acima, encontra-se a engawa
— mais proximamente vista como uma varanda, no Ocidente —,
um espaco de madeira, semelhante a um deque, que funciona

tanto como extensdo da parte interna da casa, como extensiao

IDE SAO PAULO, 42 [70] T53-169 DEZEMBRO 2020

$91



166

da parte externa. A transi¢do entre um ambiente e outro se dd
suavemente como um espago-tempo para que essa diade seja ex-
perienciada. Em um outro trecho do mesmo artigo citado acima,

Okano diz que:

estudar o Ma exige, justamente, conhecer o tal es-
paco do terceiro excluido, do contraditério e simul-
taneo, habitado pelo que é “simultaneamente um
e outro” ou “nem um nem outro”. Esse carater da
possibilidade, potencialidade e ambivaléncia pre-
sente no Ma cria uma estética peculiar que implica a
valorizagio, por exemplo, do espago em branco ndo
desenhado no papel, do tempo de ndao acao de uma
danga, do siléncio do tempo musical, bem como dos
espacos que se situam na intermedia¢do do interno
e externo, do publico e do privado, do divino e do
profano ou dos tempos que habitam o passado e o

presente, a vida e a morte. (Idem, ibidem, p. 151)

A consciéncia desse espaco esteticamente valorizado, so-
mado a legibilidade dessa montagem, fez sobreviver o espago
maritimo/litoraneo como ambiéncia paradoxal de guerra e paz.
A areia presente em duas das fotografias remete ao litoral francés
(da Normandia) e japonés da costa ocidental. Nao se vé areia na
fotografia de Doisneau, todavia o enquadramento que recorta
a atual Place de I'Hotel-de-Ville opera como sintoma, fazendo
emergir a antiga Place de Greve, situada ali mesmo, as margens
do rio Sena, em uma praia formada por cascalho e areia. Essa
arte da memoria funciona aqui como elemento fantasmal ou,
ainda, como a sobrevivéncia de uma ps-morte (Didi-Huberman,
2013a), isto €, a sobrevivéncia de formas-conteudos-imagéticos
de um jeito de pensar e viver, de um modo de vida ancorado em
campos de batalha. Tal montagem nos faz lembrar de que os
mesmos corpos capazes de afetos sio também aqueles que ma-
tam, ora nos campos das batalhas psiquicas particulares, ora em
uma guerra planetdria como a Segunda Guerra Mundial. Com
um chio de areia e cascalho em comum, no intervalo entre terra
e dgua, maritima ou fluvial, todo cheio de memorias, as trés ima-
gens tomam a posi¢do de um memorial no corredor de entrada
do Tokyo Photographic Art Museum. E também no entre-espa-
¢0 Ma da nossa existéncia. Portanto “se-ver-nos-permite-saber”,
e até mesmo prever algo do estado histérico e politico do mun-

do, é porque a montagem das imagens fundamenta toda sua
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eficicia numa arte da memdria (Didi-Huberman, 2017, p. 35).
A montagem possibilita conhecer, de maneira que o esquecimen-
to e o siléncio ganhem existéncia politica. Em seu processo de re-
erguimento no P6s-Guerra, o Japao desviou o olhar das atrocida-
des sofridas e do trauma da nac¢ao para o seu desenvolvimento,
exibindo-o para o mundo durante as Olimpiadas de 1964 com o
langamento do shinkansen (trem-bala) e também durante a Expo
70, em Osaka. Nessa montagem, o esquecimento, a sombra e o
siléncio, efeitos provocados pela fotografia de Ueda, foram des-
lizados para a fotografia de Robert Capa, cujo soldado diante
da Muralha do Atlantico nos faz lembrar tanto da violéncia e da
tragicidade que se tornou a vida sob a Segunda Guerra Mundial,
quanto da provisoriedade da vida sob a pandemia de corona-
virus, no século xx1. Ambos acontecimentos estao distantes no
tempo, mas proximos sob o inimigo da grande guerra contem-
poranea — um virus abstrato e ao mesmo tempo tangivel, cujas
imagens assemelham-se as rugosidades da Terra sob seus efeitos.
|
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Praias da memoria: tragicidade e beleza de uma montagem icono-
grafica no Tokyo Photographic Art Museum Uma obra de Robert
Capa, uma de Robert Doisneau e outra de Shoji Ueda figuram na
entrada do Tokyo Photographic Art Museum, compondo o que
serd referido aqui como montagem iconografica. Tendo como
disparador uma breve reflexdo de Sigmund Freud sobre a impor-
tancia da memoria, em uma entrevista, e a ideia de que também
as imagens sofrem de reminiscéncias, buscou-se refletir sobre os
didlogos estabelecidos por essas trés fotografias, uma vez asso-
ciadas entre si, sob a égide do pensamento do filésofo francés
Georges Didi-Huberman. Para examinar a montagem acima ci-
tada, empreendeu-se a investiga¢io de cada uma das fotografias
e da biografia de seus autores, seguida de uma articulagao dos
dados obtidos com o pensamento didi-hubermaniano e o periodo
do Pés-Guerra no Japdo. | Memory shores: tragicity and beauti-
fulness of an iconographic photomontage at Tokyo Photographic
Art Museum A work by Robert Capa, one by Robert Doisneau,
and another by Shoji Ueda appear in the entrance of the Tokyo
Photographic Art Museum, composing what will be referred to
here as an iconographic photomontage. Taking as a trigger a brief
reflection by Sigmund Freud on the importance of memory in an
interview, and the idea that images also suffer from reminiscenc-
es, we sought to reflect on the dialogues established by these three
photographs, once associated with each other, under the aegis of
the thought of the French philosopher Georges Didi-Huberman.
In order to examine the aforementioned montage, we investigat-
ed each of the photographs and the biography of their authors,
followed by an articulation of the data obtained with Didibuber-

manian thinking and the post-war period in Japan.

Montagem iconografica. Tokyo Photographic Art Museum.
Legibilidade da imagem. Fotografia do Pos-Guerra. | Iconogra-
phic photomontage. Tokyo Photographic Art Museum. Image’s
legibility. Postwar photography.
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