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O príncipe e seus reinados: a vida fulgu-
rante de um membro da elite imperial1

Angela Alonso*

Era uma vez um príncipe. Nasceu num reino tropical, habitado 

por nobres, plebeus e escravos. Príncipe de engenho. Não que ti-

vesse sangue azul, era de família da aristocracia burocrática im-

perial. Mas, entregue bebezinho aos padrinhos, virou de pronto 

príncipe, para quem todos os mimos eram poucos. Menino lu-

minoso, branquinho, comprido, que virou coroinha, que virou 

o centro vivo do Massangano, que já era quase de fogo-morto. 

Nesse decadente microcosmo da sociedade do açúcar, Dona Ana 

Rosa, austera e patriarcal, dengou o Quinquim entre suas la-

dainhas e rendados, doces e escravos. Enviuvada, entrevada, a 

madrinha tomou o afilhado por filho, “nosso” filho, como dizia 

nas cartas ao compadre vivendo na capital. O pequeno príncipe 

contava herdar o reino, do qual era parte sua mãe de leite. Mas 

seu primeiro reinado se acabou com a morte da madrinha. Aos 

8 anos, o príncipe foi enxotado de seu reino, do qual levou a 

lembrança mais doce, a nostalgia mais doída, de um tempo de 

supremacia incontestada.

Foi, então, ser príncipe dos salões. Seu pai, o senador José 

Thomaz Nabuco de Araújo, era nome de proa na cena política, 

e a família não fazia feio na sociedade de corte, onde elegân-

cia e polidez valiam mais que tostões. Nisso Joaquim Nabuco 

esmerou-se. Alto, encorpado, de olhos melancólicos e bigode em 

ponta, era homem formoso, que a educação aristocrática lus-

trou com elegância, boas maneiras e erudição. Com seu irmão, 

o galante Sizenando, com seu amigo Arthur Carvalho Moreira, 

filho do proverbial Barão de Penedo, adquiriu traquejo: apren-

deu a vestir, cortejar, versejar, gracejar, tudo o que se requeria 

para sucesso nas rodas chiques. E virou dândi. Quincas, o Belo, 

por quem suspiravam moças e mesmo senhoras. Um príncipe, 

príncipe encantado.

Ao longo desse reinado, Nabuco levou a vida média dos mo-

ços da elite brasileira oitocentista. Passou pelas melhores escolas 

– o colégio Pedro ii e as faculdades de direito de São Paulo e Reci-

fe. Fez algum panfletismo, uns tantos versos e treinou-se em ora-

tória. Viajou pelo velho e pelo novo mundo. Graças ao pai, que 

1 Versão baseada na conferência pro-
ferida no Seminário Joaquim Nabuco e 
a Nossa Formação, na Fundação Joa-
quim Nabuco, Recife, em 19 de agos-
to de 2010, assim como em meu livro 
J oaquim Nabuco: os salões e as ruas. 
São Paulo, Companhia das letras, 2007.
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lhe arranjara lugar na diplomacia. Primeiro nos Estados Unidos, 

onde se agastou com a desatenção para com os modos aristo-

cráticos. Admirando a cultura europeia e as instituições políticas 

inglesas, sua monarquia liberal e suas hierarquias nobiliárquicas, 

Nabuco aspirava viver na grande metrópole do século xix: “Lon-

dres me atrai como o polo à agulha”, escreveu ele a Penedo.2 Em 

1878, o pai achou-lhe um posto na Londres que Nabuco amou, 

com rara fidelidade. Essa juventude foi mesmo estação de amo-

res, registrados em versos em francês.3 Amores de passagem, por 

uma Anne, uma Fanny. E amor de duração, por uma Eufrásia.

A toada de cortesão não rendeu emprego estável nem casa-

mento seguro. Mas Nabuco não tinha pressa. Nem muita escolha. 

Num tempo em que os pais continuavam suas carreiras na pessoa 

dos filhos, Nabuco de Araújo, proeminente chefe do Partido Li-

beral, candidatava o seu, mesmo em ausência, nas eleições para 

deputado. A política imperial, segundo Nabuco de Araújo, se fazia 

de cima para baixo: o imperador escolhia um membro de um dos 

dois partidos para formar um gabinete, o novo primeiro ministro 

comandava as eleições, logrando o apoio de “câmaras unânimes”. 

Assim cria e assim agia, de modo que apenas quando os liberais 

retornaram ao poder, depois de uma década de ostracismo, é que 

pôde arranjar a eleição do filho deputado por Pernambuco. Mas 

faleceu antes da eleição. A morte do pai arremessou o dândi na 

vida prática. Desceu do paraíso londrino aos infernos político e 

financeiro em que os Nabuco de repente habitavam: endividados 

e alijados pela chefia de seu partido. No Brasil, Nabuco encontrou 

sua candidatura ameaçada. Correligionários atacavam o “deputa-

do inglês” por não morar na província. Se pudesse, Nabuco teria 

se evadido desse reino, como escreveu ao amigo Salvador de Men-

donça.4 Mas não podia. A política era seu legado. O príncipe en-

tão se curvou ao chefe liberal de Pernambuco. E virou deputado.

Começou assim seu reinado de abolicionista. Ninguém que 

então o viu deixou de admirá-lo. Voz melodiosa e metálica, pos-

tura de lorde. Sobressaía já pelo porte, “delicado gigante”, disse 

dele seu colega de bancada, Afonso Celso Jr. (1901/1998, p. 82). 

Estreou na oposição ao gabinete liberal de Sinimbu e destacou-

-se na tribuna, num tempo em que a retórica era metade do 

caminho na política. Nabuco de Araújo teria se orgulhado desse 

filho, que o citava em discursos, que secundava suas posições e 

que logo o suplantaria em estilo e oratória. Mas o pai teria mol-

dado o presente de modo a não perder o futuro, recomendado 

menos insolência e mais reverência, quando Nabuco apressou o 

trote na questão mais delicada do Império.

2 Carta de Joaquim Nabuco a Barão 
de Penedo, 1º de fevereiro de 1887. In 
Nabuco, 1949.

3 Coligidos em l’Amour et Dieu, 1874.

4 Carta de Joaquim Nabuco a Salvador 
de Mendonça, 4 de junho de 1878. In 
Nabuco, 1949.
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Foi em 1879. Nabuco içou ao debate parlamentar a abolição 

da escravidão, que era item do programa liberal, mas que passava 

longe de prioridade para o governo. Aliás, o Segundo Reinado 

nunca teve pressa em se desfazer de seu pilar. A escravidão era 

base tanto da sociedade agrária como da urbana, estava nas casas 

como nas ruas, entranhada nos negócios e no cotidiano, base da 

economia e da própria política, pois as candidaturas se baseavam 

na propriedade de bens e de pessoas. Da agenda a questão nunca 

chegou a sair desde o fim do tráfico até produzir a Lei do Ventre 

Livre, em 1871, recebida por muitos como o juízo final. Mas des-

de aí as instituições políticas calaram. Não as ruas.  Formavam-se 

associações e uma imprensa emancipacionista, estabeleciam-se li-

deranças negras: Luiz Gama, Vicente de Souza, José do Patrocí-

nio. Nabuco viu tudo isso. E, ao levar esse clamor da sociedade ao 

Parlamento, deu ao abolicionismo viço, impulso, cara.

Em 22 de abril de 1879, fez seu primeiro discurso abolicionista 

na Câmara: “nesse sol há uma grande mancha que o tolda”, a 

escravidão. Para surpresa de seu partido, apresentou projeto, com 

indenização aos proprietários, de extinção progressiva da escravi-

dão até 1890. Nisso seguia o pai, um emancipacionista. E mirava-

-se nos abolicionistas ingleses, querendo como eles formar uma coa-

lizão na Câmara e robustecê-la com o apoio da opinião pública. 

Alçava-se a pivô entre as instituições políticas e o abolicionismo 

das ruas, dos que, como Patrocínio, não tendo nascido na elite im-

perial, nunca chegavam ao Parlamento. Com o abolicionista An-

dré Rebouças, que vinha em campanha desde 1868, Nabuco criou, 

em 1880, a Sociedade Brasileira Contra a Escravidão, inspirada na 

congênere inglesa, e lançou um jornal de propaganda, O Abolicio-

nista. Fazia então discursos apaixonados, apaixonando o público.

Ante a resistência interna, Nabuco foi mobilizar a opinião 

pública internacional, com uma “missão abolicionista” pela Eu-

ropa. Por lá aprendeu técnicas de propaganda e obteve o apoio 

de abolicionistas cubanos, franceses e ingleses. A viagem conso-

lidou sua liderança. O Times (24/02/1880) reconheceu-o como 

“o líder parlamentar do Partido Anti-Escravidão no Brasil”. 

Henry Hilliard, ministro norte-americano no Brasil, conhe-

ceu Nabuco justo nessa hora em que ascendia a príncipe do 

abolicionismo: 

Jovem, altamente educado, [...] de físico esplêndi-

do e maneiras cativantes, um membro da Câmara 

dos Deputados e estadista de grande promessa [...]. 

Ao longo da minha vida eu nunca encontrei alguém 

5 “Young, thoroughly educated, [...]; 
of splendid physique and captivating 
manners, a member of the Chamber of 
Deputies, and a statesman of high pro-
mise [...]. In the whole course of my life 
I had met no one whose future seemed 
brighter. [...] He glittered in the firma-
ment of his country like a morning star.”
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cujo futuro parecesse mais brilhante [...]. Ele cinti-

lava no firmamento de seu país como a estrela da 

manhã”5 (Hilliard, 1892, p. 391).

Apesar de conterrâneos e estrangeiros estarem de acordo 

quanto aos seus talentos, nas eleições seguintes Nabuco deu 

com a cara na porta da Câmara. Ao insistir na abolição contra 

o gabinete de seu partido, ele transgredira hierarquias e perdera 

preciosos apoios eleitorais.

Sem cadeira no Parlamento e cioso de sua independência em 

relação ao governo, foi ser correspondente do tradicional Jor-

nal do Comércio e consultor jurídico de empresas inglesas com 

negócios no Brasil. Em Londres, sob a pressão de seu exigente 

editor, Francisco Picot, Nabuco inventou-se então como jorna-

lista, apurando o estilo e se inteirando de política doméstica bri-

tânica, economia e geopolítica.

Ainda assim permanecia conectado com a campanha aboli-

cionista. Mirando-se em William Gladstone, o grande reformista 

do período, e na experiência dos abolicionistas ingleses,6 Nabu-

co exportou para o Brasil uma petição e um livro de propagan-

da. O Abolicionismo, que saiu em 1883, tomava o ângulo socio-

econômico para denunciar a escravidão como instituição total, 

base da sociedade, da economia e do estado brasileiros. Como 

Hamlet, Nabuco denunciava o que via de podre em seu reino, 

erigido sobre o escravismo. Livro escrito de olho na conjuntura, 

mas que ao desvendar as entranhas de nossa sociedade sobrevi-

veu como obra de interpretação do Brasil, vindo a ser talvez o 

mais famoso e mais influente de nossos panfletos políticos.

Mas não bastava um livro. Quando os abolicionistas logra-

ram a abolição no Ceará, em 1884, e se formava um gabinete 

do Partido Liberal simpático à causa, o de Manuel de Souza 

Dantas, o movimento abolicionista chamou-o de volta. O líder 

das mobilizações no Ceara, José Corrêa do Amaral, escreveu-lhe 

então: “Sua presença no Rio de Janeiro agora é mais que urgen-

te”.7 Dada sua origem na elite e suas qualidades de bom orador, 

Nabuco era perfeito para funcionar como elo entre a mobiliza-

ção civil abolicionista e o parlamento. Voltou sagrado candidato 

oficial do movimento nas próximas eleições.

Foi o auge desse seu principado. Inflamava comícios e artigos,8 

crispados de críticas à elite política e ao imperador, que, dizia no 

Jornal do Comércio, era o “baluarte” da escravidão. Em fins de 

1884, o país se dividiu entre escravocratas e abolicionistas. O gabi-

nete em crise chamou eleições. Os abolicionistas então tomaram as 

6 Logo feito membro ativo da British 
and Foreign Anti-Slavery Society.

7 “Sua presença no Rio de Janeiro 
agora é mais que urgente. Refiro-me 
ao movimento emancipador que vai 
acelerando sua marcha” (Carta de José 
Corrêa do Amaral a Joaquim Nabuco, 
9 de maio de 1884. Arquivo Joaquim 
Nabuco, Fundaj).

8 Nabuco então escrevia para o Jornal 
do Comércio, sob condição de não as-
sinar os artigos, que apareciam sob o 
pseudônimo “Garrison”.

31-40



35

IDE  SÃO PAULO, 42 [70]                     DEZEMBRO 2020

ruas, na primeira grande campanha eleitoral brasileira. Nabuco pe-

diu votos de casa em casa no Recife e, em concorridos comícios em 

praças e no teatro Santa Isabel, condenou a “política do chicote”, 

por produzir “um país de algumas famílias transitoriamente ricas 

e de dez milhões de proletários”.9 Agora pedia abolição imediata 

e sem indenização aos proprietários, em par com reforma agrária.

Nabuco enfrentava então um grande chefe político local. 

Uma briga que acabou à bala, com a eleição anulada. Na nova 

campanha, foi consagrado príncipe abolicionista em jornais, 

comícios e versos; seu rosto, impresso em lenços, cervejas e ci-

garros. Mesmo assim a Câmara não reconheceu seu mandato 

e Nabuco só o obteve quando deputados renunciaram, provo-

cando nova votação. As comemorações foram então delirantes 

em várias cidades, com passeatas no norte e no sul do país, com 

discursos e poemas, incluindo um “Glória a Nabuco”.

Mas os conservadores voltavam ao poder. Reduziram a re-

forma Dantas à libertação de escravos idosos – a Lei dos Sexa-

genários. Muitos abolicionistas descorçoaram das vias oficiais 

e investiram em fomentar fugas de escravos.10 Nabuco escrevia 

panfletos cada vez mais ácidos contra os escravocratas11 e, na 

campanha eleitoral seguinte, em 1887, virou nome de chapéu e 

tema de Carnaval. Cercado por seus súditos, o “chefe do abo-

licionismo”, como Antonio Bento então o chamou,12 elegeu-se 

apesar do empenho contrário do governo. E assim ungido pelos 

seus retornou à Europa, pedir apoio do Papa à abolição.

Diante da avalanche abolicionista, a resistência esmoreceu. 

O Partido Conservador, sempre pragmático, abandonava a es-

cravidão na hora em que o Império afundava com ela. Nabuco 

ajudou a apressar o processo legislativo e aprovar num domin-

go, 13 de maio, o fim da escravidão no Brasil. Foi seu grande dia 

de príncipe, sufocado de abraços e vivas. Herói nacional, feste-

jado com girândolas e bandeiras, desfilando por ruas iluminadas 

com tochas, banhado por chuvas de flores.

Curto reinado. Nabuco logo se viu príncipe deposto. Muitos 

de seus súditos eram republicanos e foram fazer a República. 

Assim, seus planos reformistas soçobraram com o Império. 

Foi abaixo sua carreira política, seu estilo de vida cortesão, 

sua perspectiva de futuro. Combalido, Nabuco refugiou-se em sua 

Londres, no bálsamo do catolicismo de origem13 e na vida de 

família. Casara-se em 1888, não com a impetuosa Eufrásia, mas 

com Evelina, esposa serena que o serenou. Amparado nesses no-

vos pilares, o príncipe ressurgiu do exílio para um novo reinado, 

o de intelectual monarquista.

9 Segunda Conferência no Theatro 
Santa Isabel no 1º de novembro [1884]. 
In Nabuco, 1885, p. 31.

10 Havia, d’outro lado, um crescimen-
to do federalismo, que Nabuco endos-
sou no manifesto “Abolição, Federa-
ção, Paz”, defendendo a federalização 
da monarquia.

11 Agora no jornal republicano O País.

12 Antonio Bento se refere em edito-
rial ao “nosso ilustre chefe Joaquim 
Nabuco” (A Redempção, 6 de janeiro 
de 1887). Logo em seguida, ao noticiar 
viagem de Nabuco, o jornal reitera o 
tratamento: “nosso prestimoso e dedi-
cado chefe Joaquim Nabuco” (A Re-
dempção, 20 de fevereiro de 1887).

13 Celebrado em livro que redigiu entre 
1892 e 1893, mas que nunca publicou: 
Minha Fé Foi Voulue. Mysterium Fidei.
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Qual Hamlet, príncipe sombrio, cujos textos espargem nos-

talgia e pessimismo. Em ensaios, artigos,14 manifestos e em dois 

livros, Balmaceda (1895) e A intervenção estrangeira durante 

a Revolta (1896), Nabuco defendeu a tradição monárquica e 

criticou as ideias positivistas, norteando o novo regime e suas 

lideranças militares. Combinação que, supunha, levaria o país a 

se enfileirar com a América Espanhola, rumo a caudilhismo, des-

potismo, separatismo (Alonso, 2009). Nabuco lamentava ainda 

a ascensão de uma elite de parvenus, que subia as escadarias da 

sociedade e da política sem o refinamento que fora o mínimo 

denominador comum da sociedade de corte.

Com outros monarquistas, como Eduardo Prado, que com-

partilhavam seu diagnóstico e seu desgosto, Nabuco voltou à 

política partidária, criando um Partido Monarquista, em fins de 

1895, cujo manifesto redigiu.15 Mas os velhos líderes monar-

quistas queriam restaurar também as antigas hierarquias, deslo-

cando Nabuco para os bastidores. Ele então fechou de vez sua 

vida partidária e se insulou nos livros.

Saía quase que só para ter com Machado de Assis e sua roda 

da Revista Brasileira, que engendrava uma instituição suprapar-

tidária para homens públicos extenuados de política: a Acade-

mia Brasileira de Letras (Alonso, 2009). Com sua nova identida-

de, de intelectual, Nabuco tornou-se secretário vitalício da nova 

agremiação. Príncipe imortal. 

Essa aristocracia do talento recebeu de braços abertos a pé-

rola que Nabuco extraíra de seu ostracismo: Um estadista do 

Império. Nabuco de Araújo: sua vida, suas opiniões, sua época 

(1897-1899). Era seu balanço do Segundo Reinado. História 

parlamentar, que reconstrói a formação do regime a partir dos 

feitos de suas lideranças, responsáveis, para Nabuco, por mo-

mento alto da história nacional, “a grande era brasileira”. Bem 

escrito, apoiado em documentos e depoimentos, Um Estadista 

foi dos livros de Nabuco o que mais sucesso de público e de crí-

tica angariou durante sua vida e é ainda hoje obra de referência 

da historiografia do Segundo Reinado.

Foi como príncipe dos historiadores que Nabuco voltou à polí-

tica, mas pela porta da diplomacia. O monarquismo perdera senti-

do com a consolidação da República civil. Em 1899, o presidente 

Campos Sales instou seu ex-colega de parlamento a produzir defesa 

brasileira num contencioso diplomático em torno das Guianas In-

glesas. Nabuco já recusara convites semelhantes, dessa vez aceitou.

Monarquistas se ressentiram. Nabuco acertou suas contas 

com eles no mais lírico de seus livros, Minha formação, que saiu 

14 No Jornal do Comércio, no Jornal 
do Brasil e no Comércio de São Paulo.

15 O manifesto dos monarquistas pau-
listas saiu em 15 de novembro de 1895, 
redigido por João Mendes de Almeida. 
Em 12 de janeiro de 1896, foi a vez dos 
cariocas lançarem o seu.
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em 1900, quando já deixara o país. Aí reconstrói sua educação 

sentimental, a infância no engenho, o fascínio do grande mundo, 

a carreira política. E, como em Escritos e discursos, publicado 

em seguida, exprime sua vinculação emotiva ao modo de vida 

aristocrático, mas redefine-se antes como liberal do que como 

monarquista. É que Nabuco entendeu que já não podia prender 

o futuro ao passado morto.

Seu último reinado foi de príncipe cosmopolita. Primeiro na 

Europa, depois nos Estados Unidos, Nabuco recriou-se como di-

plomata americanista. Por causa da questão das Guianas, avan-

çou pela história diplomática, produzindo mais uma obra, O Di-

reito do Brasil (1904). Embora tenha perdido a causa, ganhou 

autoridade no campo das relações internacionais, elevado suces-

sivamente a chefe da legação brasileira em Londres (1900-1905) 

e primeiro embaixador brasileiro nos Estados Unidos (1905- 

-1910). Seu refinamento seduziu tanto a nobreza inglesa quanto 

a burguesia ianque. Em Washington, logrou relações excelentes 

com o secretário de estado e com o presidente Roosevelt. Vendo 

que o eixo da geopolítica se deslocava da Europa para os Estados 

Unidos, Nabuco defendeu aliança do Brasil com os norte-ameri-

canos e virou propagandista desse pan-americanismo, em confe-

rências pelos Estados Unidos. Amealhou o apreço de políticos e 

diplomatas, recebeu títulos de doutor honoris causa, elogios da 

imprensa e, apesar da velhice, suspiros das senhoras. No tempo 

que sobrava, reuniu suas reflexões morais em Pensamentos soltos 

(1906). Foi seu último livro, em francês como o primeiro.

Como diplomata respeitado, Nabuco voltou ao Brasil, pela 

última vez, em 1906, para a Terceira Conferência Pan-America-

na, que promoveu e presidiu. Estava meio surdo e acometido pela 

policitemia que o mataria em 17 de janeiro de 1910. Mas era 

ainda senhor galante, perfeito gentleman, conservador moderado 

nas opiniões, que circulou desenvolto pelo país, arrebatando pela 

última vez sua plateia. O russo Conde de Prozor, que o viu então, 

narrou sua “entrada triunfal”: “Passadas largas, a cabeça ergui-

da, o olhar franco e luminoso, o sorriso nos lábios, [...] ele exercia 

sobre ela [a multidão] o prestígio de sua alta estatura, de sua 

máscula beleza e de sua palavra sonora”16(Prozor, 1912, p. 335).

Mesmo Oliveira Lima, que não tinha papas na língua, reco-

nheceu em Nabuco uma “fidalguia d’alma” (1937, p. 174).

Mas o fidalgo de tantos principados nunca chegou a rei. 

O príncipe de engenho não se converteu em fazendeiro, o dândi 

não chefiou grande salão, o abolicionista não virou primeiro 

ministro, o escritor não chegou à presidência da Academia Bra-

16 “Grands pas, la tete haute,le regard 
franc et lumineux,le sourire aux levres, 
[...] il avait exerce sur elle [la foule] le 
prestige de sa haute stature,de sa male 
beaute et de son verbe sonore .” 
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sileira de Letras, o embaixador não emplacou a linha mestra da 

política externa brasileira. Mas então por que será que ainda 

celebramos o príncipe enquanto soberanos de quase todos esses 

reinos dormem o sono dos mortos? Quem sabe o nome do her deiro 

do Massangano? Ou do dono do maior dos salões do Im pério? 

E não é verdade que se fala mais de Nabuco que dos chefes de 

gabinete do Segundo Reinado? Só nos dois últimos reinos, na 

vida intelectual e na diplomacia, encontrou com quem se ombre-

ar: Rio Branco e Machado de Assis. E só a este último Nabuco, 

de fato, se curvou em reverência.

É que Nabuco não dobrava a espinha. Tinha rara dignidade e 

consciência apurada de suas muitas capacidades. Com elas, mes-

mo sem cingir coroa, reinou em cada um de seus principados: com 

a personalidade cativante modelada na infância, com a elegância 

adquirida nos salões, com o arrojo reformista da campanha abo-

licionista, com sua prosa límpida e a argúcia de seus livros, com 

seu talento de negociador por dentre as tramas diplomáticas. Por 

isso nos lembramos dele como figura modelar em vários campos.

E também porque suas ideias ainda nos imantam. Elas já atra-

vessaram duas gerações, alimentando linhagens de intérpretes 

do Brasil. O Abolicionismo impregna a análise do patrimonia-

lismo brasileiro em Do Império à República, de Sérgio  Buarque 

de Holanda. Os retratos das grandes lideranças do Segundo Rei-

nado de Um estadista do Império ressurgem como os “homens 

de mil”, de Oliveira Viana, em Instituições políticas brasileiras. 

Não é preciso grande esforço para achar Minha formação em 

Casa-Grande e Senzala, seja nos temas, seja no desconsolo com 

a decadência da sociedade tradicional.

Não bastasse ser clássico para os clássicos do ensaísmo, Na-

buco segue inspirando novas levas de cientistas sociais. Seja dos 

que adotam suas teses, seja mesmo dos que o combatem. “Quem 

precisa de São Nabuco?”, pergunta Célia Azevedo, provocativa. 

Muitos precisam. Nabuco permeia a obra do professor Fernan-

do Henrique Cardoso, que o carregou consigo para a presidên-

cia, único intelectual citado em seu primeiro discurso de  posse.17 

Nabuco é ainda uma referência para grandes historiadores con-

temporâneos, como Evaldo Cabral de Melo e José Murilo de 

Carvalho. Segue apreciado como ensaísta, pelas qualidades es-

téticas de seus textos, citado entre literatos e até musicado por 

Caetano Veloso. Objeto de interesse de editoras e de seminários. 

Louvado por políticos, à esquerda e à direita.

Um século depois de sua morte, Nabuco vive. Perdura imor-

tal entre tantos esquecidos. Talvez porque tenha sido múltiplo, 

17 “Joaquim Nabuco, o grande pro-
pagandista do abolicionismo, pensava 
em si mesmo e em seus companheiros 
como titulares de um ‘mandato da raça 
negra’. [...] Tal como o abolicionismo, o 
movimento por reformas que eu repre-
sento não é contra ninguém. Não quer 
dividir a Nação. Quer uni-la em tomo 
da perspectiva de um amanhã melhor 
para todos” (Cardoso, 1995).

31-40



39

IDE  SÃO PAULO, 42 [70]                     DEZEMBRO 2020

constantemente se reinventando. Talvez porque sua agenda siga 

aberta. Em cada um de seus reinos restam tarefas incompletas. 

Suas perguntas ainda são as nossas: que nação é essa? Qual seu 

rumo? Como devem ser nossas instituições políticas? Que dire-

ção deve seguir nossa diplomacia? Como afirmar uma cultura 

genuinamente brasileira sem secar nossa raiz europeia? Como 

democratizar uma sociedade tão ciosa da reprodução da desi-

gualdade? Por quanto tempo ainda a escravidão permanecerá 

sendo nossa marca indelével? Questões que nos assombram 

como os fantasmas de Hamlet. Outro que não chegou a rei e 

que, por sua luta inglória, ganhou de Eric Auerbach (1976) o 

epíteto de “príncipe cansado”. Nabuco é igualmente um prín-

cipe cansado, que por certo consentiria em repousar no esque-

cimento, se os problemas que formulou encontrassem solução. 

Mas, enquanto eles perdurarem, Nabuco não terá descanso. 

Continuaremos a evocá-lo, como Hamlet aos fantasmas, ainda 

súditos de suas ideias e encantados com sua realeza.
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