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Odradek, pequeno criminoso da  linguagem: 
a forma e o valor poético da vida1

Richard de Oliveira*

Introdução

O tema do valor da vida, proposto por esta edição, parece-nos 

bem-vindo e urgente no momento presente, momento composto 

por riscos à vida que interrogam, de maneira inescapável, nos-

sas formas de vida – entrelaçamento entre relações de trabalho, 

formas da linguagem e dinâmicas do desejo (Safatle, 2008) –, as 

quais se expressam nos agenciamentos coletivos, nos processos 

de subjetivação e em nossas representações identitárias. 

Por um lado, temos assistido à ascensão de um novo fascis-

mo no corpo social brasileiro, um modo de subjetivação e for-

mação de coletividades que mescla aspectos do fascismo históri-

co – captura do impulso anti-institucional pela lógica do poder 

puro e irresponsável; culto à força e à violência; laços sociais 

estruturados a partir da lógica da paranoia; insensibilidade e 

ódio contra grupos vulneráveis (Safatle, 2018) –, da corrosão, 

promovida pelo avanço da lógica neoliberal, dos laços de soli-

dariedade e dos horizontes comuns – a reificação crescente de 

todos os aspectos da vida, resultando no desamparo maníaco e 

ressentido que caracteriza a hiperindividualização neoliberal 

– e da legitimação pública de aspectos estruturais e extrema-

mente problemáticos da sociedade brasileira, de origem colonial 

e escravista, tal como a naturalização das nossas abissais desi-

gualdades econômica, étnico-racial e de gênero, assim como a 

naturalização dos dispositivos de distribuição focal da violência 

– física, psicológica e política – que asseguram a manutenção de 

tais estruturas econômicas, socioculturais e políticas.

Por outro lado, em meio a esse contexto, nos últimos meses, 

temos sido obrigados a nos haver com a pandemia da covid-19, 

que, ao mesmo tempo que ceifa diariamente milhares de vidas, 

transforma transversalmente nosso cotidiano e relações e ridicu-

lariza a ideologia neoliberal que atribui a cada indivíduo, sobe-

rano em sua liberdade, a responsabilidade sobre a sua, e apenas 

a sua, existência. Na medida em que o contágio é um processo 

que demanda o reconhecimento da dependência profunda que 
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temos uns dos outros, precisamos confiar a nossa sobrevivência 

à atitude cuidadosa e responsável de desconhecidos, no que con-

cerne aos seus corpos, sua circulação e interação social.

Similar ao sintoma psicanalítico, que faz advir na novidade 

processos inconscientes historicamente constituídos, tanto a ca-

tástrofe natural do vírus quanto a atual catástrofe social do fascis-

mo à brasileira, em sua novidade que demanda respostas urgentes, 

trazem à luz, em seus processuais espraiamentos no corpo social, 

nossas raízes profundas, valores e dinâmicas enraizados centena-

riamente, que estavam em larga medida invisibilizados e que com-

põem a miséria generalizada da nossa vida subjetiva e social.

Não é acidental que um dos motes do fascismo à brasileira 

seja a negação da pandemia, de sua existência e as decorrentes 

exigências de ação e reflexão. O que o fascismo tenta encobrir e 

reforçar – em sua mimese irônica, maníaca e artificial da identi-

ficação coletiva – a pandemia revela ao sol do meio-dia: a pro-

gressiva despolitização da vida à qual nos submetemos. Imer-

sos em uma sociedade administrada (Adorno & Horkheimer, 

1944/2006), nós aceitamos passivamente a terceirização para 

instâncias de dominação global, ligadas ao capitalismo tardio, 

de decisões fundamentais sobre o engendramento de nossas for-

mas de vida, admitindo, assim, que sejamos, dia após dia, redu-

zidos a corpos dóceis e úteis, engendrados e submetidos a uma 

biopolítica calculada que nos confina à impotência e à solidão 

(Foucault, 2008; 1999). Essa inércia nos retira o protagonismo 

na análise, na crítica e na revolução da nossa existência. Não 

deixa de ser irônico que setores autointitulados progressistas 

tratem os grupos fascistas pelo substantivo coletivo de “gado”, 

já que gado todos somos. E também não deixa de ser uma cruel 

ironia da história que tal despolitização seja reforçada pelo fas-

cismo, processo social, e descortinada criticamente pela pande-

mia, cujo agente principal é de natureza puramente biológica.

O achatamento e o arrefecimento da dimensão política da 

vida na modernidade e na contemporaneidade tecem relações 

diretas com a morte, na medida em que retirar da vida sua di-

mensão política nada mais é que picar a morte, entendida como 

impotência absoluta, em infinitos pedaços, e alojá-la em cada 

instante da existência. Despolitizada, resta à vida a miserável 

condição de uma noção absoluta e abstrata, encarnada em ima-

gens de vitórias biológicas e de felicidade e sucesso fúteis: viver 

mais, comer menos calorias, ser magro e saudável, ser psicologi-

camente equilibrado e socialmente afável, em suma, ser social-

mente produtivo e politicamente inofensivo.
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A dimensão política da vida tece relações intricadas com a 

dimensão poética, já que ambas se desdobram na mesma re-

gião de indeterminação e criação que tornam a vida humana 

uma aventura digna de ser vivida. Tecer tal relação implica em 

não tomar a arte como dócil e prazerosa anestesia das dores 

do viver – espaço no qual recorrentemente, em nossa cultura, a 

arte é colocada – e recuperar na arte o livre e perigoso jogo de 

disjunção das identidades, composição das diferenças e abertura 

para a imprevisível alteridade, esta que exige criação para dela 

ter experiência (Merleau-Ponty, 1964/2000).

Tais problemas não são estranhos à prática  psicanalítica. 

A despeito de todas as suas modulações técnicas, teóricas e 

institucionais, é comum à psicanálise, como prática de escuta 

e promoção do bem dizer, um trabalho intersubjetivo que visa 

abordar os desejos, traumas, repetições e criações daquele que 

vive, possibilitando uma travessia que maneje e desative as mór-

bidas repetições que enclausuram a vida em temporalidades e 

relações empobrecidas e desgastadas, libertando, assim, a vida 

não de suas dores, mas de seus pactos com a morte que impedem 

que o impulso de reflexão criativa – por vezes, destrutiva e, sem-

pre, crítica e poética – fecunde a existência. Em termos teóricos, 

trata-se de explorar os inescapáveis e diversos entrelaçamentos 

entre as pulsões de vida e de morte e promover um dizer que 

assuma os riscos de tais entrelaçamentos em vez de reprimi-los 

e controlá-los. Nesse aspecto, a prática psicanalítica é marcada 

por um trabalho artesanal de escuta que assume uma ética pro-

priamente trágica, comprometida com uma verdade processual, 

verdade que poderíamos chamar de autenticidade, pela qual o 

ser se abre para seus próprios conflitos e incertezas mais funda-

mentais. Nesse sentido, política, arte e psicanálise se aliam em 

defesa de uma vida autêntica, dotada de valor de verdade, esta 

não tomada como questão epistemológica, mas como problemá-

tica, acima de tudo, ética (Foucault, 2011).

Encontramos tais reflexões críticas, assim como promessas 

poéticas, na interface entre vida e poesia na obra de Franz Ka-

fka, e por ela escolhemos percorrer neste ensaio. Se a leitura de 

Kafka a partir do tema da vida permite muitas entradas, cabe 

primeiramente justificar a nossa escolha. Por um lado, a obra de 

Kafka pode ser vista como um retrato acurado da crise do sentido 

da vida humana na sociedade capitalista moderna. Os protocolos 

herméticos de Kafka são a expressão sensível da alienação hu-

mana em meio a uma sociedade regida por princípios  absurdos 

e irreconhecíveis por aqueles que a produzem: a captura da 
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produção da vida pelas regras da exploração econômica e das 

trocas mercantis; a captura do destino comunitário e do agir 

político pela tecnocracia burocrática. No século xx, essas duas 

alienações escalaram até patamares inéditos, tornando Kafka 

uma espécie de profeta.

Por outro lado, além de ser um retrato histórico fantastica-

mente realista, a obra de Kafka também pode ser usada para 

pensar questões ontológicas fundamentais. Acerca do tema da 

conciliação impossível, da impossibilidade do paraíso em um 

mundo no qual Deus e toda sorte de avatares – pais, juízes, fun-

cionários, patrões – mostram-se corruptos e indignos, Kafka 

explora, na linha de seus escritos, a possibilidade de alguma re-

denção, de algum caminho que se abra para além desse espaço 

tóxico e asfixiante. Em torno desse exercício redentivo, gravi-

tam, na obra de Kafka, os temas da metafísica do mundo, da 

comunicação, do amor e do tempo.

Entre essas duas entradas – a histórica e a ontológica/meta-

física/teológica –, escolhemos uma terceira via. Se as dimensões 

anteriores da vida humana comparecem de forma pungente na 

obra de Kafka, vale lembrar que se trata de uma obra literária. 

Interrogado pela tragédia do homem moderno e pelo absurdo 

da existência, Kafka escolheu o campo da literatura e o ofício de 

escritor como terreno de investigação, criação e ascese. Foi na 

relação entre o homem e a linguagem que o escritor realizou sua 

articulação fundamental entre todas essas questões.

Como diz Merleau-Ponty, diferente do músico – cujo traba-

lho fica “aquém e além do mundo e do designável”, preocupado 

com as “épuras do Ser, seu fluxo e seu refluxo, seu crescimento, 

suas explosões, seus turbilhões” – e também do pintor – cujo 

trabalho tem que se haver com a primeira e esquecida aparição 

do mundo e “nutre-se desse lençol de sentido bruto no qual o 

ativismo nada quer saber” –, ao escritor sempre se pede que 

tome posição, pois não pode declinar as responsabilidades do 

“homem que fala” (Merleau-Ponty, 1960/1980b, p. 86). A partir 

do momento em que o homem aprende uma língua, a linguagem, 

como um vírus, se apossa de um corpo material e sensível e, a 

partir de uma estranha simbiose com essa existência, passa a vi-

ver como um estranho e incômodo hospedeiro imaterial. Como 

um cavalo de Troia, oferecendo-se como presente do outro e da 

cultura, a linguagem, essa invenção imemorável, coloniza a exis-

tência humana e, a partir desse momento, o homem não pode 

mais deixar de responder aos apelos da História: seus sonhos e 

glórias, seus esquecimentos e injustiças. Nos acontecimentos da 
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História, a colonização da linguagem torna, para cada homem, 

a “sua história”, ao mesmo tempo que esta o transcende, como 

história de todos os seres falantes.

Essa tomada de posição em relação ao mundo, que se pede ao 

homem que fala, o escritor faz de uma forma paradoxal. Reme-

tendo tal fazer à investigação da própria linguagem, o escritor 

interroga a si mesmo a partir dos movimentos desse estranho ser 

que, imaterial e inerte, anima toda a vida e seus sentidos. Nessa 

atividade de interrogação, a linguagem raramente se apresenta 

como um sistema lógico inerte, transparente e sem dobras. An-

tes, ela é um misterioso trabalho por fazer, chamado literatura.
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O pai de família e Odradek: a miséria moderna e 
aventuras da linguagem poética

Justificada, então, essa via de entrada ao trabalho de Kafka – a 

relação entre o homem e a linguagem – e buscando focalizar as 

questões que propomos, escolhi um pequeno conto do autor, 
“A preocupação de um pai de família”. Por meio desse conto, 

quero oferecer uma breve abordagem de questões estéticas e po-

líticas, ambas existenciais, inspirado pela experiência da litera-

tura e do ser escritor que vibram no conto.

Já no início do pequeno texto, a relação entre existência e 

linguagem é colocada de forma explícita e imediata. Odradek, 

além de uma criaturinha indecifrável, é uma palavra cujo senti-

do é perdido ou inexistente. Vale a pena colocar aqui a pequena 

história na íntegra:

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do 

eslavo e com base nisso procuram demonstrar a 

formação dela. Outros por sua vez entendem que 

deriva do alemão, tendo sido apenas influenciada 

pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpreta-

ções permite concluir, sem dúvida com justiça, que 

nenhuma delas procede, sobretudo porque não se 

pode descobrir através de nenhuma um sentido 

para a palavra.

 Naturalmente ninguém se ocuparia de estudos 

como esses se de fato não existisse um ser que se 

chama Odradek. À primeira vista, ele tem o aspecto 

de um carretel de linha achatado e em forma de es-

trela e, com efeito, parece também revestido de fios; 

de qualquer modo devem ser só pedaços de linha 

rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de 

emaranhados e de tipo e cor dos mais diversos. Não 

é, contudo, apenas um carretel, pois do cento da 

estrela sai uma varetinha, e nela se encaixa depois 

uma outra, em ângulo reto. Com a ajuda desta últi-

ma vareta de um  lado e de um dos raios da estrela 

do outro, o conjunto é capaz de permanecer em pé 

como se estivesse sobre duas pernas.

 Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa 

construção teria havido anteriormente alguma forma 

útil e que agora ela está apenas quebrada. Mas não 

parece ser esse o caso; pelo menos não se encontra ne-
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nhum indício nesse sentido; em parte alguma podem 

ser vistas emendas ou rupturas assinalando algo dessa 

natureza; o todo na verdade se apresenta sem senti-

do, mas completo à sua maneira. Aliás, não é possível 

dizer nada mais preciso a esse respeito, já que Odradek 

é extraordinariamente móvel e não se deixa capturar.

 Ele se detém alternadamente no sótão, na esca-

daria, nos corredores, no vestíbulo. Às vezes fica 

meses sem ser visto; com certeza mudou-se então 

para outras casas; depois, porém, volta infalivel-

mente à nossa casa. Às vezes, quando se sai pela 

porta e ele está inclinado sobre o corrimão logo 

embaixo, tem-se vontade de interpelá-lo. É natural 

que não se façam perguntas difíceis, mas, sim, que 

ele seja tratado – já que o seu minúsculo tamanho 

induz a isso – como uma criança. “Como você se 

chama?”, pergunta-se a ele. “Odradek”, ele res-

ponde. “E onde você mora?” “Domicílio incerto”, 

diz e ri; mas é um riso como só se pode emitir sem 

pulmões. Soa talvez como o farfalhar de folhas ca-

ídas. Em geral com isso a conversa termina. Aliás, 

mesmo essas respostas nem sempre podem ser ob-

tidas; muitas vezes ele se conserva mudo por muito 

tempo, como a madeira que parece ser.

 Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer 

com ele. Será que pode morrer? Tudo o que morre 

teve antes uma espécie de meta, um tipo de ativi-

dade, e nela se desgastou; não é assim com Odra-

dek. Será então que a seu tempo ele ainda irá ro-

lar escada abaixo diante dos pés dos meus filhos 

e dos filhos dos meus filhos, arrastando atrás de si 

os fios do carretel? Evidentemente, ele não prejudi-

ca ninguém, mas a ideia de que ainda por cima ele 

deva me sobreviver me é quase dolorosa. (Kafka, 

1918/1999, pp. 43-45)

Temos aqui tal cena: um homem aparentemente comum fala 

sobre uma criatura que habita a sua casa, criatura que possui 

todas as características de um mistério. Odradek é uma pequena 

esfinge, feita de fios e remendos gastos e inúteis, esfinge cujo 

enigma é a sua própria existência. Sem função, sem sentido, do-

tado de uma quase fala e uma quase risada, Odradek é quase 

nada. Ao estranhamento causado pela criatura, que é friamente 
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narrada pelo homem comum, junta-se um segundo estranha-

mento, produzido por uma leitura rápida: por detrás da obser-

vação fria, algo na existência da criatura perturba gravemente o 

homem comum, experiência que dá nome ao texto. Ele tem que 

falar da criatura, mesmo que isso não faça sentido, e confessa 

que a existência da criaturinha, em especial sua permanência 

atemporal, fere-o, causa-lhe uma quase dor. Se, por ora, não po-

demos saber muito mais sobre a pequena criatura que ri uma ri-

sada enigmática, a análise da forma e do conteúdo da linguagem 

pode nos revelar quem é o narrador, o “pai de família” atribula-

do, e qual forma de vida esse personagem expressa.

Primeiramente, o pai de família é um homem cultivado. 

As discussões iniciais sobre o nome de Odradek, sobre suas ori-

gens do eslavo ou do alemão, a disposição do narrador em apre-

sentar sua cultura livresca caracterizam-se estilisticamente como 

um marca de distinção burguesa. Pois, se culto, a cultura do pai 

de família é uma cultura acessória e instrumental, pois Odradek 

lhe interessa enquanto coisa-palavra apenas na medida em que a 

existência incômoda da criaturinha se impõe, incômodo que exi-

ge algum tipo de elaboração.

Dotado de uma cultura acessória e instrumental, o narrador 

é um homem friamente analítico, como aponta sua descrição im-

passível de Odradek. A frieza se soma à sua praticidade, pois a 

ausência de função de Odradek não apenas é uma característica 

inusitada, mas uma questão central e inquietante para o homem.

Por fim, além de uma civilidade culta, fria e prática, ao tratar 

Odradek como “uma criança”, o narrador revela o sentimento de 

superioridade que alicerça todas as características anteriores do 

seu discurso. Como bem sublinha a análise de Roberto Schwarz 

(2008), o pai de família se apresenta, pelo conteúdo e forma do 

seu dizer, como perfeito exemplo do cidadão burguês. A técnica 

da descrição e a praticidade da comunicação, emolduradas em 

uma pretensa civilidade, organizam um discurso calculista que 

visa fagocitar em sua racionalidade instrumental toda e qualquer 

manifestação da vida. Todas as características que o pai de famí-

lia percebe faltar a Odradek – sentido e função – são justamente 

as que possibilitariam à criaturinha ter algum valor de uso ou 

valor de troca e entrar no sistema de circulação das mercadorias. 

A última característica que falta a Odradek, a mortalidade, 

é ponto central da preocupação do narrador e liga-se imediata-

mente à ausência de finalidade: “Tudo que morre terá tido, ante-

riormente, uma espécie de finalidade, uma espécie de atividade, 

na qual se desgastou”. Se até esse momento Odradek é tratado 
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apenas como um enigma, aqui a narrativa muda de caminho. Ao 

perceber que, sem poder ser incluída na lógica capitalista, a cria-

turinha não pode ser gasta e morta – ou seja, não é usável e des-

cartável –, de súbito a existência de Odradek revela ao narrador a 

miséria da sua própria existência, ele mesmo um ser usável, mor-

tal e descartável, vítima da mesma lógica com que ele organiza seu 

mundo. Tal percepção faz com que o narrador sinta como algo 

doloroso que a existência de Odradek supere a sua própria. Nas 

frestas veladas dessa dor apresentada de forma serena, Schwarz 

percebe que o pai de família é partidário do extermínio: 

O pai de família não quer ser eterno; quer sobrevi-

ver a Odradek, quer, noutras palavras, que Odradek 

morra antes. Naturalmente é urbano demais para 

desejar a morte a um ser que não faz mal a ninguém, 

que é completo à sua maneira; mas a urbanidade 

não impede que a existência de um tal ser lhe doa. 

Respeitável por todos os títulos, o pai de família é 

partidário inconfessado da destruição. (2008, p. 28)

Nesse ponto, da retirada de uma constatação lancinante de 

um texto não menos afiado, temos o ápice da crítica sociocul-

tural. Pois, além de apontar para a histórica dificuldade que a 

civilização ocidental tem de incorporar a diferença – fazendo 

com que a sua história seja a história da dominação (Horkheimer 

& Adorno, 1944/2006) –, Schwarz acena para a solidariedade 

entre o capitalismo e o fascismo. As contradições da sociedade 

capitalista e sua racionalidade instrumental criam um contexto 

de exploração social e alienação do homem, alienação que, por 

vezes, pode emprestar para si uma imagem de sereno progresso, 

a própria imagem civilizada do pai de família, mais evoluído do 

que a criaturinha sem sentido. No entanto, em momentos especí-

ficos de sua dialética, tais contradições iluminam o fato de que o 

capitalismo carrega em seu bojo uma lógica destrutiva e inumana, 

que rege um mundo em cujas leis os homens não se reconhecem 

e se coisificam, em um processo que produz ressentimento e vio-

lência, os quais, por sua vez, são capturados e retroalimentam tal 

maquinário sociopolítico. A progressiva produção de hegemonia 

de tal lógica pode escalar – e escalou – até o nível do genocídio. 

Portanto a relação entre civilidade progressista burguesa e 

destrutividade fascista no conto de Kafka é a expressão sensível 

da tese frankfurtiana sobre a relação entre razão ocidental, capi-

talismo e fascismo, demonstrando que estes últimos dois termos 
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são modulações e momentos específicos de uma mesma forma 

de vida. Tal articulação retira o fascismo de um lugar de supos-

ta exterioridade e anormalidade em relação ao funcionamento 

regular das democracias representativas ocidentais, colocando-

-o justamente no âmago conflitivo das dinâmicas e tendências 

da sociedade moderna. Ao apontar pelo desejo de morte com 

que a consciência burguesa investe uma criatura inofensiva, cujo 

único “defeito” é ser inútil, Kafka mostra a fragilidade da lógica 

dessa consciência e a violência com a qual essa fragilidade pode 

ser velada e protegida. É no registro da linguagem que tais arti-

culações se tornam cristalinas.

Vale ressaltar que, no texto de Kafka, a racionalidade ins-

trumental, assim como a subjetividade ressentida é totalmente 

dependente de certa maneira de conceber a linguagem. Ao se 

deparar com Odradek, o narrador aciona a linguagem em duas 

dimensões, pretendendo “compreender” a criatura. Primeira-

mente, o pai de família aciona a linguagem como instrumento 

representativo. A palavra Odradek deve fornecer o significado 

da criatura, significado fixo que deve indicar as leis que gover-

nam as suas existência e função. Pois, para a racionalidade ins-

trumental, as coisas só existem na medida da sua adequação a 

uma representação lógica e a uma função produtiva, revelando 

a solidariedade entre aspectos do iluminismo e do capitalismo, 

em especial entre a representação e a mercadoria.

Por outro lado, a linguagem é tomada como instrumento 

de avaliação e julgamento – demonstrando uma subjetividade 

 ressentida e policial. Nesse sentido, a linguagem seria um ins-

trumento de captura que visa extrair um saber sobre as coisas – 

conhecer sua finalidade –, para finalmente dominá-las e julgá-las 

dignas ou não de existência. Aqui percebemos, mais uma vez e na 

espessura da linguagem, a relação entre o pai de família e o as-

sassinato. Pois, querendo enquadrar o pequeno Odradek em suas 

próprias categorias, o narrador tenta se assenhorar da linguagem 

como um instrumento funcional e redutor da pluralidade e da 

ambiguidade típicas do campo do sentido. Despoetizada sua lin-

guagem, perdida a felicidade no seu uso criativo, a subjetividade 

do narrador expressa apenas o ressentimento e sua compulsão 

judicial. Resumindo: por meio da explicitação da linguagem que 

usa o pai de família, Kafka demonstra a pertinente solidariedade 

entre crise social, crise da subjetividade e crise da linguagem.

No entanto o pequeno Odradek resiste bravamente ao en-

quadramento. Sua residência é “indeterminada”, o que já faz 

alusão à condição de pequeno criminoso, que, ao responder as-
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sim o inquérito, revela ludicamente o caráter policialesco das 

divagações do pai de família. Residência indeterminada, função 

indeterminada, origem indeterminada, o pequeno bandido se 

evade a qualquer enquadramento da linguagem utilitária e con-

troladora. Nega-se a ser fichado, ou seja, a ter o significado da 

sua existência fixado de uma vez por todas. Possui a residência 

indeterminada dos vadios, sendo que Odradek é o vadio supre-

mo, pois ele vadia no campo da significação, aqui e ali rindo 

sua “risada sem pulmões”. Mas o que seria essa vida expres-

siva, porém sem órgãos, paradoxalmente concreta e imaterial? 

Essa existência insondável e ao mesmo tempo irrecusável, que 

aparece de repente, transgressivamente, sem pedir licença, em 

qualquer vão de escada ou porta da vida cotidiana, essa vida 

estranhamente inumana é a própria linguagem poética. 

Como propõe Haroldo de Campos (1997, p. 137), Odradek é 

uma espécie de desaconselheirozinho, um pequeno desaconselha-

dor, um minidesaconselheiro; em combate silencioso, porém ferre-

nho com a linguagem ilusoriamente segura e prática, a linguagem 

poética, de que Odradek é porta-voz, é um desencaminho, uma 

abertura arriscada e criativa, que destrói as ilusões do sentido fixo 

e abre para os delírios da linguagem. Odradek, em sua feliz exis-

tência sem sentido útil, desaconselha os mares calmos e decadentes 

daquele que ama a segurança das significações, sintoma de confor-

mismo e fraqueza moral; ele, como mau conselheiro, ajuda a errar, 

ou seja, a começar uma errância, um caminho ainda não trilhado.

Em sua imprevisibilidade constitutiva, em seu devir criativo 

expressado pela sua ilimitada plasticidade, a linguagem poética 

é um ser “extraordinariamente móvel e impossível de ser pego”. 

Exposta essa dimensão transgressiva e perigosa da linguagem 

poética, poderíamos, em seguida, perguntarmo-nos sobre a sua 

natureza. Aportaria essa linguagem especial de outro mundo, 

do mundo divino, tal como acreditavam os gregos acerca da 

inspiração poética? Odradek, pelo contrário, não é feito de ne-

nhum material especial. Como todos os personagens de Kafka e 

sua própria literatura, Odradek não apenas é feito de materiais 

cotidianos, mas – o que é mais importante – é descrito por uma 

linguagem calma, protocolar e cotidiana de cartório.

Odradek é feito de remendos gastos, inúteis e de todas as 

cores; elementos vulgares e cotidianos, que, por obra de uma 

estranha força, insistem em existir e ter um nome. A sua existên-

cia é marcada por uma inutilidade que, sem que se saiba se por 

acidente, ainda assim é resultado de uma ascese: no seu corpo, 

não resta qualquer significação mundana.
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Ascese por acidente, não por exercício. Não existe possibilida-

de de exercício visando qualquer objetivo quando “o verdadeiro 

caminho passa por uma corda que não está esticada no alto, mas 

logo acima do chão. Parece mais destinada a tropeçar do que para 

ser trilhada” (Kafka, 2011, p. 189). Trata-se de um exercício de 

desistência, um esquecimento de si. É o esquecimento que opera a 

redenção (Benjamin, 1985), e Odradek esqueceu que devia servir 

para alguma coisa e ter um significado. Os trapos que formam 

Odradek são justamente os significantes inúteis da linguagem poé-

tica. Não são significantes que se diferem de quaisquer outros do 

mundo natural e da fala cotidiana, não vêm de nenhuma instância 

divina; a sua diferença é justamente não servirem para nada, não 

serem nada e, salvos do uso utilitário, poderem ser reorganizados 

de forma livre e expressar puramente a linguagem em seu movi-

mento de criação. Sobre esse “nada” em Kafka, escreve Benjamin:

Mas esse nada é muito próximo daquele “nada” tao-

ista que nos permite utilizar “alguma coisa”. É em 

busca desse “nada” que Kafka formula o desejo de 

“fabricar uma mesa com uma perícia exata e escru-

pulosa, e ao mesmo tempo não fazer nada, de tal ma-

neira que, em vez de dizerem: o martelo não é nada 

para ele, as pessoas dissessem: o martelo é para ele um 

verdadeiro martelo e ao mesmo tempo não é nada, e 

com isso o martelo se tornaria ainda mais audacioso, 

mais decidido, e se quiser, mais louco”. (1995, p. 162)

O papel dos gestos no mundo de Kafka se liga a esse “nada” 

em dois pontos: a impossibilidade de significação plena e a ra-

dical dimensão performativa do ser. O gesto kafkaniano de seus 

personagens, em sua expressividade hiperbólica, torna artificial 

qualquer aferição de significado ao ato. No espaço da linguagem 

literária, tal gesto representa, na aparência, o automatismo da 

linguagem burocrática desprovida de humanidade, mas, em es-

sência, representa o mundo da linguagem reduzido ao puro jogo 

dos significantes, à pura vida alegre da linguagem. Um paradoxo 

intransponível: no centro do calvário da existência que habita a 

linguagem crua e sem sentido, existe “algo da vida ativa de hoje, 

com suas pequenas alegrias, incompreensíveis mas reais, e que 

ninguém pode extinguir” (Kafka, 1924/1977, p. 25). Os per-

sonagens felizes de Kafka, que Benjamin aponta estarem fora da 

família e da forma definitiva que a lei paterna confere, também 

são transitórios, mensageiros, incompreensíveis,  inapreensíveis, 
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felizes justamente por serem seres vivos libertos do peso da iden-

tidade; palavras livres do peso da significação. 

É do teatro, presente em inúmeras alusões em seus escritos, 

que Kafka empresta uma concepção criativa, artificiosa, frágil e 

transitória da linguagem. Em contos como “O caçador Graco 

(Kafka, 1931/2002)), o mundo é descrito de forma objetiva, os 

minuciosos detalhes são relatados como uma serenidade de um 

arquivista. Nenhum evento é dotado de coloração afetiva ou 

julgamento subjetivo, nenhum detalhe é realçado mais que os 

outros. Espanto, amor, ódio e ternura abandonaram as praias 

onde desembarca o caçador – assim como abandonaram o mun-

do de Kafka. Mesmo a divisão entre a vida e a morte é apagada 

no mundo estático de Graco/Kafka. Pode-se ver nesse cenário 

teatral, portanto artificial e imóvel, um retrato kafkaniano de 

nosso mundo, onde a burocratização da vida e a queda dos al-

tos valores nos tornaram uma civilização de mortos-vivos; os 

gestos e falas insondáveis dos personagens, costurados por uma 

escrita fria e impassível, podem ser vistos como a racionalidade 

calculista e burocrática que inventaria os acontecimentos sem se 

comover, sem expressar qualquer rastro de compaixão.

De fato, essa interpretação não é totalmente equivocada, já 

que foi nos elementos do seu próprio mundo que Kafka colheu 

as palavras de sua literatura, seus “fiapos, restos remendados 

ou simplesmente embaraçados de fio gasto, da mais diversa cor 

e espécie” (Schwarz, 2008, p. 22). Não se entregando à ilusão 

de outro mundo e ao mesmo tempo não abrindo mão do com-

promisso da linguagem com o mundo social que ela habita, o 

escritor trabalhou de tal forma no mundo asfixiante da família 

burguesa, dos escritórios, dos tribunais e da culpa religiosa que, 

a partir desse mesmo mundo, polindo de forma expressionis-

ta seus signos, encontrou a escondida possibilidade da explo-

são lírica. É o caso da descrição protocolar de Odradek, que 

é insidiosamente contagiada pelo delírio poético que anima o 

pequeno criminoso. Segundo Haroldo de Campos:

No tecido seco da linguagem administrativa de Kafka 

incrustam-se metáforas (ou antes, símiles de tipo dan-

tesco) de forte apelo sensorial (“risadas como só sem 

pulmões se produz”; “soa como cochicho de folhas 

caídas”, “mudo como a madeira que parece ser”). 

Isto, para mim, equivale à introdução de uma contra-

dição segunda (a primeira ocorria entre a realidade da 

linguagem, verdade formal, processual, e a realidade 
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exterior, tratada segundo critérios pessoais do autor, 

mantida sempre em um nível de verossimilhança 

 residual); esta se passa agora dentro da “linguagem 

de papel” assumida, linguagem de notação expositiva 

de tipo “arrazoado”, na qual se abrem assim súbitas 

clareiras de uma hiperpoesia (por força de contras-

te), se libera um gesto poético descontrolado que está 

para esse jargão de vade-mécum forense – massa con-

tida de clichês contidos e aderentes – como as “safiras 

na lama” dos versos de Eliot. (1997, p. 135)

Na análise de Haroldo de Campos, confunde-se Odradek 

com a própria obra de Kafka, literatura escrita em um alemão 

mais regulamentado do que regular. Nada que venha de uma 

pureza de outro mundo. Diferente dos românticos e de alguns 

modernistas, Kafka não foi buscar qualquer resposta para a 

decadência vital e moral do Ocidente em algum outro mundo 

idealizado. Em Kafka, tais iniciativas carecem de sentido, são 

falsas soluções para um falso problema. A salvação não se vis-

lumbra em outro mundo idealizado – seja o Paraíso, o Oriente, 

o Inconsciente, o Divino –, mas na imagem do nosso mundo, 

este mesmo, só que em uma manhã um pouco mais clara, em um 

rápido acesso de bom humor de Deus. Escreve o autor:

Não é necessário que você saia de casa. Fique junto 

à sua mesa e escute. Nem mesmo escute, só espere. 

Nem mesmo espere, totalmente em silêncio e sozinho. 

O mundo irá se oferecer a você para o próprio des-

mascaramento, não poderá fazer outra coisa, extasia-

do irá se contorcer aos seus pés. (Kafka, 2011, p. 208)

Assim, sem esperança de que o sentido da salvação esteja em 

outro lugar, Kafka escava a linguagem, joga com as palavras de 

forma a reordenar e rejuntar as coisas, não visando, nesse pro-

cesso, criar novidades, mas para libertar as coisas de si mesmas.

Nesse ponto, podemos vislumbrar com clareza que a reden-

ção em Kafka não é uma redenção divina, mas poética. É a par-

tir da reconfiguração do mundo existente, da coleta paciente de 

suas ruínas, da paciente observação da menor coisa – Benjamin 

diz que Kafka exerce a atenção “forma natural da prece” (Ben-

jamin, 1985, p. 161) –, que surge, de forma inesperada, não uma 

nova ordem ou outro espaço, mas uma nova relação com a lin-

guagem, com o mundo, com alteridade.
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Conclusão

A redenção poética presente na existência de Odradek abre 

para uma dimensão muitas vezes soterrada de nossa existência 

cotidiana. Ao iluminarmos essa criatura-palavra pelos entrela-

çamentos autorreflexivos entre a palavra e o ser criados pela 

pena de Kafka, podemos acessar a presença de uma vontade 

poética muito específica que anima a vida em momentos lu-

minares, embora ambíguos. Trata-se desses momentos em que, 

por uma mistura de exercício e acidente, percebemos em nós 

mesmo uma alteridade atuante que se aloja em um vazio e 

procura alargá-lo. Vazio que não é um deserto árido de ausên-

cia de sentido, mas justamente criado pela corrosão constante 

dos significados e formas e pela escavação até um espaço de 

uma reserva de sentido, um espaço lacunar, silencioso e estético 

(Foucault, 2014, pp. 215-216).

Nesse espaço, a nossa existência, livre das muitas camadas 

de significação, pode experimentar, de forma oblíqua e precá-

ria, suas liberdade e indeterminação trágicas, tal como se obser-

vam “os movimentos de um animal desconhecido” do qual não 

se compreende a lei que “o anima e governa” (Merleau-Ponty, 

1943/1980a, p. 316). Acolher tais movimentos exige certa ética 

da curiosidade, uma abertura arriscada para forças heterogê-

neas que nos compõem. Ou seja, trata-se de criar uma forma 

de vida que aceite ser habitada pelos deslocamentos bruscos e 

inusitados da linguagem poética. Uma vida poética é aquela que 

não se deixa limitar pelos significados e identidades, mas desliza 

por eles, usando os signos e acontecimentos como apoio e ponto 

de partida, como material bruto, dado pela contingência, que 

deve ser incessantemente trabalhado pelo cinzel do pensamento 

e da sensibilidade. Penso que tal reflexão é urgente nos tempos 

sombrios atuais, governados pela lógica do ressentimento, do 

medo e da violência, afetos tristes que, embora surjam agora 

a céu aberto, habitam de longa data o Eu moderno, tal como 

revela, entre outras, a experiência psicanalítica. Afetos que en-

gendram a forma de vida hegemônica que compõe a máquina 

social do capitalismo, mas só se desabrocham plenamente no 

calor gelado da morte que alimenta o fascismo.
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Odradek, pequeno criminoso da linguagem: a forma e o valor 

poético da vida Neste ensaio, eu exploro a questão do valor da 

vida a partir do entrelaçamento entre formas de existência e li-

teratura no conto de Franz Kafka “A preocupação de um pai de 

família”. Para enquadrar a discussão, apresento uma introdução 

que a contextualiza no interior do diagnóstico da despolitização 

generalizada da vida na contemporaneidade e exploro a relação 

entre política e arte na composição de formas de vida dotadas de 

sentido e valor. Com tais problematizações em mente, analiso o 

conto de Kafka, focando o tema das relações entre formas de vida 

e linguagem despertadas pela leitura e alimentadas pelas análises 

consagradas sobre o conto e a obra do autor. Apoiado neste tra-

balho, viso oferecer um diagnóstico preciso da miséria da vida e 

da linguagem na nossa civilização e explorar frestas de liberdade 

e reinvenção para a vida fornecidas pela linguagem poé tica. | 

Odradek, little criminal of language: the form and poetic value 

of life In this essay, I address matters concerning the question of 

the value of life regarding the intertwining of literature and forms 

of existence in Franz Kafka’s short story “The cares of a family 

man”. As a frame to the discussion, I present an introduction that 

contextualizes it within the diagnosis of the generalized depoliti-

cization of life in contemporary times, and explore the relation-

ship between politics and art in the composition of life forms 

endowed with meaning and value. Having this problematization 

in mind, I analyze Kafka’s short story, focusing on the theme of 

the relationships between life forms and language awakened by 

reading, and fed by consecrated analysis of the author’s short 

story and lifework. Based on this particular short story, I aim to 

offer an accurate diagnosis of the misery of life and language in 

our civilization, and to explore how gaps of freedom and rein-

vention in life can be provided by poetic language.
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