Odradek, pequeno criminoso da linguagem:
a forma e o valor poético da vida'
Richard de Oliveira*®

Introducao

O tema do valor da vida, proposto por esta edi¢ao, parece-nos
bem-vindo e urgente no momento presente, momento COMposto
por riscos a vida que interrogam, de maneira inescapdvel, nos-
sas formas de vida — entrelacamento entre relacoes de trabalho,
formas da linguagem e dinamicas do desejo (Safatle, 2008) —, as
quais se expressam nos agenciamentos coletivos, nos processos
de subjetiva¢do e em nossas representagoes identitarias.

Por um lado, temos assistido a ascensio de um novo fascis-
mo no corpo social brasileiro, um modo de subjetivacao e for-
macdo de coletividades que mescla aspectos do fascismo histori-
co — captura do impulso anti-institucional pela logica do poder
puro e irresponsavel; culto a forca e a violéncia; lacos sociais
estruturados a partir da légica da paranoia; insensibilidade e
6dio contra grupos vulneraveis (Safatle, 2018) —, da corrosao,
promovida pelo avanco da logica neoliberal, dos lagos de soli-
dariedade e dos horizontes comuns — a reificacao crescente de
todos os aspectos da vida, resultando no desamparo maniaco e
ressentido que caracteriza a hiperindividualiza¢do neoliberal
— e da legitimagao publica de aspectos estruturais e extrema-
mente problematicos da sociedade brasileira, de origem colonial
e escravista, tal como a naturalizacdo das nossas abissais desi-
gualdades econdmica, étnico-racial e de género, assim como a
naturalizacdo dos dispositivos de distribui¢do focal da violéncia
— fisica, psicoldgica e politica — que asseguram a manutengao de
tais estruturas econdmicas, socioculturais e politicas.

Por outro lado, em meio a esse contexto, nos ultimos meses,
temos sido obrigados a nos haver com a pandemia da covid-19,
que, a0 mesmo tempo que ceifa diariamente milhares de vidas,
transforma transversalmente nosso cotidiano e relacoes e ridicu-
lariza a ideologia neoliberal que atribui a cada individuo, sobe-
rano em sua liberdade, a responsabilidade sobre a sua, e apenas
a sua, existéncia. Na medida em que o contigio é um processo

que demanda o reconhecimento da dependéncia profunda que
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temos uns dos outros, precisamos confiar a nossa sobrevivéncia
a atitude cuidadosa e responsavel de desconhecidos, no que con-
cerne aos seus corpos, sua circulagio e interagao social.

Similar ao sintoma psicanalitico, que faz advir na novidade
processos inconscientes historicamente constituidos, tanto a ca-
tastrofe natural do virus quanto a atual catastrofe social do fascis-
mo a brasileira, em sua novidade que demanda respostas urgentes,
trazem a luz, em seus processuais espraiamentos no corpo social,
nossas raizes profundas, valores e dinamicas enraizados centena-
riamente, que estavam em larga medida invisibilizados e que com-
poem a miséria generalizada da nossa vida subjetiva e social.

Nio € acidental que um dos motes do fascismo a brasileira
seja a negacao da pandemia, de sua existéncia e as decorrentes
exigéncias de acao e reflexdo. O que o fascismo tenta encobrir e
refor¢car — em sua mimese irdnica, maniaca e artificial da identi-
ficagdo coletiva — a pandemia revela ao sol do meio-dia: a pro-
gressiva despolitizacdo da vida a qual nos submetemos. Imer-
sos em uma sociedade administrada (Adorno & Horkheimer,
1944/2006), nés aceitamos passivamente a terceirizacdo para
instancias de dominagao global, ligadas ao capitalismo tardio,
de decisoes fundamentais sobre o engendramento de nossas for-
mas de vida, admitindo, assim, que sejamos, dia ap6ds dia, redu-
zidos a corpos doceis e uteis, engendrados e submetidos a uma
biopolitica calculada que nos confina a impoténcia e a solidao
(Foucault, 2008; 1999). Essa inércia nos retira o protagonismo
na andlise, na critica e na revolu¢do da nossa existéncia. Nao
deixa de ser irénico que setores autointitulados progressistas
tratem os grupos fascistas pelo substantivo coletivo de “gado”,
ja que gado todos somos. E também nao deixa de ser uma cruel
ironia da historia que tal despolitizac¢do seja reforcada pelo fas-
cismo, processo social, e descortinada criticamente pela pande-
mia, cujo agente principal é de natureza puramente biologica.

O achatamento e o arrefecimento da dimensdo politica da
vida na modernidade e na contemporaneidade tecem relacoes
diretas com a morte, na medida em que retirar da vida sua di-
mensao politica nada mais é que picar a morte, entendida como
impoténcia absoluta, em infinitos pedacos, e aloja-la em cada
instante da existéncia. Despolitizada, resta a vida a miserdvel
condi¢ao de uma nog¢do absoluta e abstrata, encarnada em ima-
gens de vitorias bioldgicas e de felicidade e sucesso futeis: viver
mais, comer menos calorias, ser magro e saudavel, ser psicologi-
camente equilibrado e socialmente afdvel, em suma, ser social-

mente produtivo e politicamente inofensivo.
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A dimensao politica da vida tece relagoes intricadas com a
dimensdo poética, j4 que ambas se desdobram na mesma re-
gido de indeterminagio e criagdo que tornam a vida humana
uma aventura digna de ser vivida. Tecer tal relagio implica em
nao tomar a arte como docil e prazerosa anestesia das dores
do viver — espaco no qual recorrentemente, em nossa cultura, a
arte é colocada — e recuperar na arte o livre e perigoso jogo de
disjungio das identidades, composi¢ao das diferengas e abertura
para a imprevisivel alteridade, esta que exige criagdo para dela
ter experiéncia (Merleau-Ponty, 1964/2000).

Tais problemas ndo sdo estranhos a pratica psicanalitica.
A despeito de todas as suas modulagdes técnicas, tedricas e
institucionais, é comum a psicanalise, como pratica de escuta
e promo¢ao do bem dizer, um trabalho intersubjetivo que visa
abordar os desejos, traumas, repeti¢des e criacdes daquele que
vive, possibilitando uma travessia que maneje e desative as mor-
bidas repeti¢bes que enclausuram a vida em temporalidades e
relacdes empobrecidas e desgastadas, libertando, assim, a vida
nao de suas dores, mas de seus pactos com a morte que impedem
que o impulso de reflexdo criativa — por vezes, destrutiva e, sem-
pre, critica e poética — fecunde a existéncia. Em termos tedricos,
trata-se de explorar os inescapaveis e diversos entrelacamentos
entre as pulsdes de vida e de morte e promover um dizer que
assuma os riscos de tais entrelagamentos em vez de reprimi-los
e controla-los. Nesse aspecto, a pratica psicanalitica é marcada
por um trabalho artesanal de escuta que assume uma ética pro-
priamente tragica, comprometida com uma verdade processual,
verdade que poderiamos chamar de autenticidade, pela qual o
ser se abre para seus proprios conflitos e incertezas mais funda-
mentais. Nesse sentido, politica, arte e psicandlise se aliam em
defesa de uma vida auténtica, dotada de valor de verdade, esta
nao tomada como questao epistemoldgica, mas como problema-
tica, acima de tudo, ética (Foucault, 2011).

Encontramos tais reflexdes criticas, assim como promessas
poéticas, na interface entre vida e poesia na obra de Franz Ka-
fka, e por ela escolhemos percorrer neste ensaio. Se a leitura de
Kafka a partir do tema da vida permite muitas entradas, cabe
primeiramente justificar a nossa escolha. Por um lado, a obra de
Kafka pode ser vista como um retrato acurado da crise do sentido
da vida humana na sociedade capitalista moderna. Os protocolos
herméticos de Kafka sdo a expressdo sensivel da alienacdo hu-
mana em meio a uma sociedade regida por principios absurdos
e irreconheciveis por aqueles que a produzem: a captura da
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producdo da vida pelas regras da exploragio economica e das
trocas mercantis; a captura do destino comunitario e do agir
politico pela tecnocracia burocratica. No século xx, essas duas
alienagoes escalaram até patamares inéditos, tornando Kafka
uma espécie de profeta.

Por outro lado, além de ser um retrato historico fantastica-
mente realista, a obra de Kafka também pode ser usada para
pensar questdes ontoldgicas fundamentais. Acerca do tema da
conciliagao impossivel, da impossibilidade do paraiso em um
mundo no qual Deus e toda sorte de avatares — pais, juizes, fun-
ciondrios, patrdes — mostram-se corruptos e indignos, Kafka
explora, na linha de seus escritos, a possibilidade de alguma re-
deng¢ao, de algum caminho que se abra para além desse espaco
toxico e asfixiante. Em torno desse exercicio redentivo, gravi-
tam, na obra de Kafka, os temas da metafisica do mundo, da
comunicag¢io, do amor e do tempo.

Entre essas duas entradas — a histdrica e a ontoldgica/meta-
fisica/teoldgica —, escolhemos uma terceira via. Se as dimensoes
anteriores da vida humana comparecem de forma pungente na
obra de Kafka, vale lembrar que se trata de uma obra literaria.
Interrogado pela tragédia do homem moderno e pelo absurdo
da existéncia, Kafka escolheu o campo da literatura e o oficio de
escritor como terreno de investigacdo, criagdo e ascese. Foi na
relagdo entre 0 homem e a linguagem que o escritor realizou sua
articula¢do fundamental entre todas essas questoes.

Como diz Merleau-Ponty, diferente do musico — cujo traba-
lho fica “aquém e além do mundo e do designavel”, preocupado
com as “épuras do Ser, seu fluxo e seu refluxo, seu crescimento,
suas explosoes, seus turbilhoes” — e também do pintor — cujo
trabalho tem que se haver com a primeira e esquecida apari¢io
do mundo e “nutre-se desse len¢ol de sentido bruto no qual o
ativismo nada quer saber” — ao escritor sempre se pede que
tome posi¢do, pois ndo pode declinar as responsabilidades do
“homem que fala” (Merleau-Ponty, 1960/1980Db, p. 86). A partir
do momento em que o homem aprende uma lingua, a linguagem,
como um virus, se apossa de um corpo material e sensivel e, a
partir de uma estranha simbiose com essa existéncia, passa a vi-
ver como um estranho e incémodo hospedeiro imaterial. Como
um cavalo de Troia, oferecendo-se como presente do outro e da
cultura, a linguagem, essa inven¢ao imemoravel, coloniza a exis-
téncia humana e, a partir desse momento, o homem nio pode
mais deixar de responder aos apelos da Historia: seus sonhos e

glorias, seus esquecimentos e injusti¢as. Nos acontecimentos da
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Historia, a colonizag¢do da linguagem torna, para cada homem,
a “sua historia”, a0 mesmo tempo que esta o transcende, como
historia de todos os seres falantes.

Essa tomada de posi¢ao em relagdo ao mundo, que se pede ao
homem que fala, o escritor faz de uma forma paradoxal. Reme-
tendo tal fazer a investigacdo da prépria linguagem, o escritor
interroga a si mesmo a partir dos movimentos desse estranho ser
que, imaterial e inerte, anima toda a vida e seus sentidos. Nessa
atividade de interrogacdo, a linguagem raramente se apresenta
como um sistema logico inerte, transparente e sem dobras. An-

tes, ela € um misterioso trabalho por fazer, chamado literatura.
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O pai de familia e Odradek: a miséria moderna e
aventuras da linguagem poética

Justificada, entdo, essa via de entrada ao trabalho de Kafka — a
relagdo entre o homem e a linguagem — e buscando focalizar as
questdes que propomos, escolhi um pequeno conto do autor,
“A preocupacio de um pai de familia”. Por meio desse conto,
quero oferecer uma breve abordagem de questdes estéticas e po-
liticas, ambas existenciais, inspirado pela experiéncia da litera-
tura e do ser escritor que vibram no conto.

Ja no inicio do pequeno texto, a relagdao entre existéncia e
linguagem é colocada de forma explicita e imediata. Odradek,
além de uma criaturinha indecifravel, é uma palavra cujo senti-
do é perdido ou inexistente. Vale a pena colocar aqui a pequena

historia na integra:

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do
eslavo e com base nisso procuram demonstrar a
formagdo dela. Outros por sua vez entendem que
deriva do alemio, tendo sido apenas influenciada
pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpreta-
¢oes permite concluir, sem duvida com justica, que
nenhuma delas procede, sobretudo porque nio se
pode descobrir através de nenhuma um sentido
para a palavra.

Naturalmente ninguém se ocuparia de estudos
como esses se de fato ndo existisse um ser que se
chama Odradek. A primeira vista, ele tem o aspecto
de um carretel de linha achatado e em forma de es-
trela e, com efeito, parece também revestido de fios;
de qualquer modo devem ser s6 pedacos de linha
rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de
emaranhados e de tipo e cor dos mais diversos. Nao
é, contudo, apenas um carretel, pois do cento da
estrela sai uma varetinha, e nela se encaixa depois
uma outra, em angulo reto. Com a ajuda desta ulti-
ma vareta de um lado e de um dos raios da estrela
do outro, o conjunto é capaz de permanecer em pé
como se estivesse sobre duas pernas.

Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa
construcao teria havido anteriormente alguma forma
util e que agora ela esta apenas quebrada. Mas nido

parece ser esse O €aso; pelo menos Nao se encontra ne-
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nhum indicio nesse sentido; em parte alguma podem
ser vistas emendas ou rupturas assinalando algo dessa
natureza; o todo na verdade se apresenta sem senti-
do, mas completo a sua maneira. Alids, ndo é possivel
dizer nada mais preciso a esse respeito, ja que Odradek
¢ extraordinariamente movel e ndo se deixa capturar.

Ele se detém alternadamente no sotiao, na esca-
daria, nos corredores, no vestibulo. As vezes fica
meses sem ser visto; com certeza mudou-se entio
para outras casas; depois, porém, volta infalivel-
mente a nossa casa. As vezes, quando se sai pela
porta e ele estd inclinado sobre o corrimdo logo
embaixo, tem-se vontade de interpeld-lo. E natural
que nao se facam perguntas dificeis, mas, sim, que
ele seja tratado — ja que o seu mindsculo tamanho
induz a isso — como uma crianca. “Como vocé se
chama?”, pergunta-se a ele. “Odradek”, ele res-
ponde. “E onde vocé mora?” “Domicilio incerto”,
diz e ri; mas é um riso como sé se pode emitir sem
pulmdes. Soa talvez como o farfalhar de folhas ca-
idas. Em geral com isso a conversa termina. Alids,
mesmo essas respostas nem sempre podem ser ob-
tidas; muitas vezes ele se conserva mudo por muito
tempo, como a madeira que parece ser.

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer
com ele. Sera que pode morrer? Tudo o que morre
teve antes uma espécie de meta, um tipo de ativi-
dade, e nela se desgastou; ndo é assim com Odra-
dek. Sera entao que a seu tempo ele ainda ira ro-
lar escada abaixo diante dos pés dos meus filhos
e dos filhos dos meus filhos, arrastando atrds de si
os fios do carretel? Evidentemente, ele ndo prejudi-
ca ninguém, mas a ideia de que ainda por cima ele
deva me sobreviver me é quase dolorosa. (Kafka,
1918/1999, pp. 43-45)

Temos aqui tal cena: um homem aparentemente comum fala
sobre uma criatura que habita a sua casa, criatura que possui
todas as caracteristicas de um mistério. Odradek é uma pequena
esfinge, feita de fios e remendos gastos e intteis, esfinge cujo
enigma € a sua propria existéncia. Sem funcao, sem sentido, do-
tado de uma quase fala e uma quase risada, Odradek é quase
nada. Ao estranhamento causado pela criatura, que é friamente
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narrada pelo homem comum, junta-se um segundo estranha-
mento, produzido por uma leitura rapida: por detrds da obser-
vagao fria, algo na existéncia da criatura perturba gravemente o
homem comum, experiéncia que da nome ao texto. Ele tem que
falar da criatura, mesmo que isso nio faga sentido, e confessa
que a existéncia da criaturinha, em especial sua permanéncia
atemporal, fere-o, causa-lhe uma quase dor. Se, por ora, ndo po-
demos saber muito mais sobre a pequena criatura que ri uma ri-
sada enigmadtica, a analise da forma e do conteudo da linguagem
pode nos revelar quem é o narrador, o “pai de familia” atribula-
do, e qual forma de vida esse personagem expressa.
Primeiramente, o pai de familia é um homem cultivado.
As discussoes iniciais sobre o nome de Odradek, sobre suas ori-
gens do eslavo ou do alemao, a disposi¢ao do narrador em apre-
sentar sua cultura livresca caracterizam-se estilisticamente como
um marca de distingao burguesa. Pois, se culto, a cultura do pai
de familia é uma cultura acessoria e instrumental, pois Odradek
lhe interessa enquanto coisa-palavra apenas na medida em que a
existéncia incomoda da criaturinha se impoe, incomodo que exi-
ge algum tipo de elaboracio.
Dotado de uma cultura acessoria e instrumental, o narrador
€ um homem friamente analitico, como aponta sua descricao im-
passivel de Odradek. A frieza se soma a sua praticidade, pois a
auséncia de fun¢ao de Odradek nao apenas €é uma caracteristica
inusitada, mas uma questdo central e inquietante para o homem.
Por fim, além de uma civilidade culta, fria e pratica, ao tratar
Odradek como “uma crianca”, o narrador revela o sentimento de
superioridade que alicer¢a todas as caracteristicas anteriores do
seu discurso. Como bem sublinha a andlise de Roberto Schwarz
(2008), o pai de familia se apresenta, pelo conteudo e forma do
seu dizer, como perfeito exemplo do cidadio burgués. A técnica
da descri¢ao e a praticidade da comunicac¢ao, emolduradas em
uma pretensa civilidade, organizam um discurso calculista que
visa fagocitar em sua racionalidade instrumental toda e qualquer
manifestacao da vida. Todas as caracteristicas que o pai de fami-
lia percebe faltar a Odradek — sentido e fun¢do — sdo justamente
as que possibilitariam g criaturinha ter algum valor de uso ou
valor de troca e entrar no sistema de circulagiao das mercadorias.
A tltima caracteristica que falta a Odradek, a mortalidade,
¢ ponto central da preocupacao do narrador e liga-se imediata-
mente g auséncia de finalidade: “Tudo que morre tera tido, ante-
riormente, uma espécie de finalidade, uma espécie de atividade,

na qual se desgastou”. Se até esse momento Odradek é tratado
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apenas como um enigma, aqui a narrativa muda de caminho. Ao
perceber que, sem poder ser incluida na logica capitalista, a cria-
turinha ndo pode ser gasta e morta — ou seja, ndo € usavel e des-
cartavel —, de subito a existéncia de Odradek revela ao narrador a
miséria da sua propria existéncia, ele mesmo um ser usavel, mor-
tal e descartavel, vitima da mesma légica com que ele organiza seu
mundo. Tal percep¢do faz com que o narrador sinta como algo
doloroso que a existéncia de Odradek supere a sua propria. Nas
frestas veladas dessa dor apresentada de forma serena, Schwarz

percebe que o pai de familia é partidario do exterminio:

O pai de familia ndo quer ser eterno; quer sobrevi-
ver a Odradek, quer, noutras palavras, que Odradek
morra antes. Naturalmente é urbano demais para
desejar a morte a um ser que nao faz mal a ninguém,
que é completo a sua maneira; mas a urbanidade
nao impede que a existéncia de um tal ser lhe doa.
Respeitavel por todos os titulos, o pai de familia é
partidario inconfessado da destruigdo. (2008, p. 28)

Nesse ponto, da retirada de uma constata¢ao lancinante de
um texto ndao menos afiado, temos o 4pice da critica sociocul-
tural. Pois, além de apontar para a histérica dificuldade que a
civilizagao ocidental tem de incorporar a diferenca — fazendo
com que a sua historia seja a histéria da dominagao (Horkheimer
& Adorno, 1944/2006) —, Schwarz acena para a solidariedade
entre o capitalismo e o fascismo. As contradi¢des da sociedade
capitalista e sua racionalidade instrumental criam um contexto
de exploracao social e alienacao do homem, alienagiao que, por
vezes, pode emprestar para si uma imagem de sereno progresso,
a propria imagem civilizada do pai de familia, mais evoluido do
que a criaturinha sem sentido. No entanto, em momentos especi-
ficos de sua dialética, tais contradi¢des iluminam o fato de que o
capitalismo carrega em seu bojo uma logica destrutiva e inumana,
que rege um mundo em cujas leis os homens ndo se reconhecem
e se coisificam, em um processo que produz ressentimento e vio-
léncia, os quais, por sua vez, sao capturados e retroalimentam tal
maquinario sociopolitico. A progressiva producio de hegemonia
de tal 16gica pode escalar — e escalou — até o nivel do genocidio.

Portanto a relacao entre civilidade progressista burguesa e
destrutividade fascista no conto de Kafka é a expressdo sensivel
da tese frankfurtiana sobre a relacao entre razao ocidental, capi-

talismo e fascismo, demonstrando que estes tltimos dois termos

IDE SAO PAULO, 42[70] 61-77 DEZEMBRO 2020



70

sao modulagdes e momentos especificos de uma mesma forma
de vida. Tal articulacdo retira o fascismo de um lugar de supos-
ta exterioridade e anormalidade em relagdo ao funcionamento
regular das democracias representativas ocidentais, colocando-
-0 justamente no amago conflitivo das dindmicas e tendéncias
da sociedade moderna. Ao apontar pelo desejo de morte com
que a consciéncia burguesa investe uma criatura inofensiva, cujo
tunico “defeito” € ser inutil, Kafka mostra a fragilidade da logica
dessa consciéncia e a violéncia com a qual essa fragilidade pode
ser velada e protegida. E no registro da linguagem que tais arti-
culagdes se tornam cristalinas.

Vale ressaltar que, no texto de Kafka, a racionalidade ins-
trumental, assim como a subjetividade ressentida é totalmente
dependente de certa maneira de conceber a linguagem. Ao se
deparar com Odradek, o narrador aciona a linguagem em duas
dimensoes, pretendendo “compreender” a criatura. Primeira-
mente, o pai de familia aciona a linguagem como instrumento
representativo. A palavra Odradek deve fornecer o significado
da criatura, significado fixo que deve indicar as leis que gover-
nam as suas existéncia e func¢io. Pois, para a racionalidade ins-
trumental, as coisas s6 existem na medida da sua adequagio a
uma representagao logica e a uma fungiao produtiva, revelando
a solidariedade entre aspectos do iluminismo e do capitalismo,
em especial entre a representacdo e a mercadoria.

Por outro lado, a linguagem é tomada como instrumento
de avalia¢do e julgamento — demonstrando uma subjetividade
ressentida e policial. Nesse sentido, a linguagem seria um ins-
trumento de captura que visa extrair um saber sobre as coisas —
conhecer sua finalidade —, para finalmente domina-las e julga-las
dignas ou nao de existéncia. Aqui percebemos, mais uma vez e na
espessura da linguagem, a relacdo entre o pai de familia e o as-
sassinato. Pois, querendo enquadrar o pequeno Odradek em suas
proprias categorias, o narrador tenta se assenhorar da linguagem
como um instrumento funcional e redutor da pluralidade e da
ambiguidade tipicas do campo do sentido. Despoetizada sua lin-
guagem, perdida a felicidade no seu uso criativo, a subjetividade
do narrador expressa apenas o ressentimento e sua compulsao
judicial. Resumindo: por meio da explicitacdo da linguagem que
usa o pai de familia, Kafka demonstra a pertinente solidariedade
entre crise social, crise da subjetividade e crise da linguagem.

No entanto o pequeno Odradek resiste bravamente ao en-
quadramento. Sua residéncia é “indeterminada”, o que ja faz

alusdo a condi¢ao de pequeno criminoso, que, ao responder as-
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sim o inquérito, revela ludicamente o carater policialesco das
divagacoes do pai de familia. Residéncia indeterminada, fun¢ao
indeterminada, origem indeterminada, o pequeno bandido se
evade a qualquer enquadramento da linguagem utilitaria e con-
troladora. Nega-se a ser fichado, ou seja, a ter o significado da
sua existéncia fixado de uma vez por todas. Possui a residéncia
indeterminada dos vadios, sendo que Odradek é o vadio supre-
mo, pois ele vadia no campo da significagao, aqui e ali rindo
sua “risada sem pulmdes”. Mas o que seria essa vida expres-
siva, porém sem 6rgaos, paradoxalmente concreta e imaterial?
Essa existéncia insondavel e ao mesmo tempo irrecusavel, que
aparece de repente, transgressivamente, sem pedir licenca, em
qualquer vao de escada ou porta da vida cotidiana, essa vida
estranhamente inumana € a propria linguagem poética.

Como propde Haroldo de Campos (1997, p. 137), Odradek é
uma espécie de desaconselbeirozinho, um pequeno desaconselha-
dor, um minidesaconselheiro; em combate silencioso, porém ferre-
nho com a linguagem ilusoriamente segura e pratica, a linguagem
poética, de que Odradek é porta-voz, ¢ um desencaminho, uma
abertura arriscada e criativa, que destr6i as ilusdes do sentido fixo
e abre para os delirios da linguagem. Odradek, em sua feliz exis-
téncia sem sentido util, desaconselha os mares calmos e decadentes
daquele que ama a seguranca das significagdes, sintoma de confor-
mismo e fraqueza moral; ele, como mau conselheiro, ajuda a errar,
ou seja, a comegar uma errancia, um caminho ainda nio trilhado.

Em sua imprevisibilidade constitutiva, em seu devir criativo
expressado pela sua ilimitada plasticidade, a linguagem poética
é um ser “extraordinariamente mével e impossivel de ser pego™.
Exposta essa dimensdo transgressiva e perigosa da linguagem
poética, poderiamos, em seguida, perguntarmo-nos sobre a sua
natureza. Aportaria essa linguagem especial de outro mundo,
do mundo divino, tal como acreditavam os gregos acerca da
inspira¢ao poética? Odradek, pelo contrario, ndo é feito de ne-
nhum material especial. Como todos os personagens de Kafka e
sua propria literatura, Odradek nao apenas é feito de materiais
cotidianos, mas — o que é mais importante — é descrito por uma
linguagem calma, protocolar e cotidiana de cartério.

Odradek é feito de remendos gastos, indteis e de todas as
cores; elementos vulgares e cotidianos, que, por obra de uma
estranha forga, insistem em existir e ter um nome. A sua existén-
cia é marcada por uma inutilidade que, sem que se saiba se por
acidente, ainda assim é resultado de uma ascese: no seu corpo,

nao resta qualquer significa¢gio mundana.
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Ascese por acidente, ndo por exercicio. Nao existe possibilida-
de de exercicio visando qualquer objetivo quando “o verdadeiro
caminho passa por uma corda que nio estd esticada no alto, mas
logo acima do chao. Parece mais destinada a tropecar do que para
ser trilhada” (Kafka, 2011, p. 189). Trata-se de um exercicio de
desisténcia, um esquecimento de si. E o esquecimento que opera a
redengdo (Benjamin, 1985), e Odradek esqueceu que devia servir
para alguma coisa e ter um significado. Os trapos que formam
Odradek sdo justamente os significantes intteis da linguagem poé-
tica. Nao sdo significantes que se diferem de quaisquer outros do
mundo natural e da fala cotidiana, nio vém de nenhuma instancia
divina; a sua diferenca € justamente nao servirem para nada, ndo
serem nada e, salvos do uso utilitdrio, poderem ser reorganizados
de forma livre e expressar puramente a linguagem em seu movi-

mento de criacdo. Sobre esse “nada” em Kafka, escreve Benjamin:

Mas esse nada é muito proximo daquele “nada” tao-
ista que nos permite utilizar “alguma coisa”. E em
busca desse “nada” que Kafka formula o desejo de
“fabricar uma mesa com uma pericia exata e escru-
pulosa, e a0 mesmo tempo nao fazer nada, de tal ma-
neira que, em vez de dizerem: o martelo nao é nada
para ele, as pessoas dissessem: o martelo € para ele um
verdadeiro martelo e a0 mesmo tempo nao € nada, e
com isso o martelo se tornaria ainda mais audacioso,

mais decidido, e se quiser, mais louco”. (19935, p. 162)

O papel dos gestos no mundo de Kafka se liga a esse “nada”
em dois pontos: a impossibilidade de significacao plena e a ra-
dical dimensao performativa do ser. O gesto kafkaniano de seus
personagens, em sua expressividade hiperboélica, torna artificial
qualquer aferigao de significado ao ato. No espaco da linguagem
literaria, tal gesto representa, na aparéncia, o automatismo da
linguagem burocratica desprovida de humanidade, mas, em es-
séncia, representa o mundo da linguagem reduzido ao puro jogo
dos significantes, a pura vida alegre da linguagem. Um paradoxo
intransponivel: no centro do calvario da existéncia que habita a
linguagem crua e sem sentido, existe “algo da vida ativa de hoje,
com suas pequenas alegrias, incompreensiveis mas reais, e que
ninguém pode extinguir” (Kafka, 1924/1977, p. 25). Os per-
sonagens felizes de Kafka, que Benjamin aponta estarem fora da
familia e da forma definitiva que a lei paterna confere, também

sdo transitorios, mensageiros, incompreensiveis, inapreensiveis,
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felizes justamente por serem seres vivos libertos do peso da iden-
tidade; palavras livres do peso da significacao.

E do teatro, presente em inimeras alusdes em seus escritos,
que Kafka empresta uma concepcdo criativa, artificiosa, fragil e
transitoria da linguagem. Em contos como “O cacador Graco
(Kafka, 1931/2002)), o mundo é descrito de forma objetiva, os
minuciosos detalhes sdo relatados como uma serenidade de um
arquivista. Nenhum evento é dotado de coloragao afetiva ou
julgamento subjetivo, nenhum detalhe é realcado mais que os
outros. Espanto, amor, 6dio e ternura abandonaram as praias
onde desembarca o cagador — assim como abandonaram o mun-
do de Kafka. Mesmo a divisdo entre a vida e a morte € apagada
no mundo estatico de Graco/Kafka. Pode-se ver nesse cendrio
teatral, portanto artificial e imdvel, um retrato kafkaniano de
nosso mundo, onde a burocratizagio da vida e a queda dos al-
tos valores nos tornaram uma civilizacio de mortos-vivos; os
gestos e falas insonddveis dos personagens, costurados por uma
escrita fria e impassivel, podem ser vistos como a racionalidade
calculista e burocratica que inventaria os acontecimentos sem se
comover, sem expressar qualquer rastro de compaixao.

De fato, essa interpretacao nao é totalmente equivocada, ja
que foi nos elementos do seu proprio mundo que Kafka colheu
as palavras de sua literatura, seus “fiapos, restos remendados
ou simplesmente embaracados de fio gasto, da mais diversa cor
e espécie” (Schwarz, 2008, p. 22). Nio se entregando a ilusio
de outro mundo e a0 mesmo tempo nio abrindo mao do com-
promisso da linguagem com o mundo social que ela habita, o
escritor trabalhou de tal forma no mundo asfixiante da familia
burguesa, dos escritorios, dos tribunais e da culpa religiosa que,
a partir desse mesmo mundo, polindo de forma expressionis-
ta seus signos, encontrou a escondida possibilidade da explo-
sdo lirica. E o caso da descricio protocolar de Odradek, que
¢ insidiosamente contagiada pelo delirio poético que anima o

pequeno criminoso. Segundo Haroldo de Campos:

No tecido seco da linguagem administrativa de Kafka
incrustam-se metaforas (ou antes, similes de tipo dan-
tesco) de forte apelo sensorial (“risadas como s6 sem
pulmdes se produz”; “soa como cochicho de folhas
caidas”, “mudo como a madeira que parece ser”).
Isto, para mim, equivale a introdu¢do de uma contra-
dicdo segunda (a primeira ocorria entre a realidade da

linguagem, verdade formal, processual, e a realidade
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exterior, tratada segundo critérios pessoais do autor,
mantida sempre em um nivel de verossimilhan¢a
residual); esta se passa agora dentro da “linguagem
de papel” assumida, linguagem de notac¢do expositiva
de tipo “arrazoado”, na qual se abrem assim subitas
clareiras de uma hiperpoesia (por for¢ca de contras-
te), se libera um gesto poético descontrolado que estd
para esse jargao de vade-mécum forense — massa con-
tida de clichés contidos e aderentes — como as “safiras
na lama” dos versos de Eliot. (1997, p. 135)

Na andlise de Haroldo de Campos, confunde-se Odradek
com a propria obra de Kafka, literatura escrita em um alemao
mais regulamentado do que regular. Nada que venha de uma
pureza de outro mundo. Diferente dos romanticos e de alguns
modernistas, Kafka ndo foi buscar qualquer resposta para a
decadéncia vital e moral do Ocidente em algum outro mundo
idealizado. Em Kafka, tais iniciativas carecem de sentido, siao
falsas solugdes para um falso problema. A salvacao nao se vis-
lumbra em outro mundo idealizado — seja o Paraiso, o Oriente,
o Inconsciente, o Divino —, mas na imagem do nosso mundo,
este mesmo, s6 que em uma manha um pouco mais clara, em um

rapido acesso de bom humor de Deus. Escreve o autor:

Nio € necessario que vocé saia de casa. Fique junto
a sua mesa e escute. Nem mesmo escute, sd espere.
Nem mesmo espere, totalmente em siléncio e sozinho.
O mundo ira se oferecer a vocé para o proprio des-
mascaramento, nao poderd fazer outra coisa, extasia-

do ira se contorcer aos seus pés. (Kafka, 2011, p. 208)

Assim, sem esperanca de que o sentido da salvagio esteja em
outro lugar, Kafka escava a linguagem, joga com as palavras de
forma a reordenar e rejuntar as coisas, nao visando, nesse pro-
cesso, criar novidades, mas para libertar as coisas de si mesmas.

Nesse ponto, podemos vislumbrar com clareza que a reden-
¢do em Kafka ndo é uma redencio divina, mas poética. E a par-
tir da reconfigura¢ao do mundo existente, da coleta paciente de
suas ruinas, da paciente observa¢io da menor coisa — Benjamin
diz que Kafka exerce a atengdao “forma natural da prece” (Ben-
jamin, 1985, p. 161) —, que surge, de forma inesperada, nio uma
nova ordem ou outro espaco, mas uma nova relacido com a lin-

guagem, com o mundo, com alteridade.
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Conclusao

A redengdo poética presente na existéncia de Odradek abre
para uma dimensdao muitas vezes soterrada de nossa existéncia
cotidiana. Ao iluminarmos essa criatura-palavra pelos entrela-
camentos autorreflexivos entre a palavra e o ser criados pela
pena de Kafka, podemos acessar a presenga de uma vontade
poética muito especifica que anima a vida em momentos lu-
minares, embora ambiguos. Trata-se desses momentos em que,
por uma mistura de exercicio e acidente, percebemos em noés
mesmo uma alteridade atuante que se aloja em um vazio e
procura alargd-lo. Vazio que ndo é um deserto arido de ausén-
cia de sentido, mas justamente criado pela corrosiao constante
dos significados e formas e pela escavacdo até um espago de
uma reserva de sentido, um espaco lacunar, silencioso e estético
(Foucault, 2014, pp. 215-216).

Nesse espago, a nossa existéncia, livre das muitas camadas
de significagdo, pode experimentar, de forma obliqua e preca-
ria, suas liberdade e indeterminacao tragicas, tal como se obser-
vam “os movimentos de um animal desconhecido” do qual nio
se compreende a lei que “o anima e governa” (Merleau-Ponty,
1943/1980a, p. 316). Acolher tais movimentos exige certa ética
da curiosidade, uma abertura arriscada para forgas heterogé-
neas que nos compoem. Ou seja, trata-se de criar uma forma
de vida que aceite ser habitada pelos deslocamentos bruscos e
inusitados da linguagem poética. Uma vida poética é aquela que
nao se deixa limitar pelos significados e identidades, mas desliza
por eles, usando os signos e acontecimentos como apoio e ponto
de partida, como material bruto, dado pela contingéncia, que
deve ser incessantemente trabalhado pelo cinzel do pensamento
e da sensibilidade. Penso que tal reflexdo é urgente nos tempos
sombrios atuais, governados pela légica do ressentimento, do
medo e da violéncia, afetos tristes que, embora surjam agora
a céu aberto, habitam de longa data o Eu moderno, tal como
revela, entre outras, a experiéncia psicanalitica. Afetos que en-
gendram a forma de vida hegemodnica que compde a maquina
social do capitalismo, mas s6 se desabrocham plenamente no
calor gelado da morte que alimenta o fascismo.
|

Adorno, T. W.; Horkheimer, M. (2006). Dialética do esclareci-

mento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. (Trabalho origi-
nal publicado em 1944)
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Odradek, pequeno criminoso da linguagem: a forma e o valor  RESUMO | SUMMARY
poético da vida Neste ensaio, eu exploro a questdo do valor da
vida a partir do entrelacamento entre formas de existéncia e li-
teratura no conto de Franz Kafka “A preocupag¢io de um pai de
familia”. Para enquadrar a discussao, apresento uma introducao
que a contextualiza no interior do diagndstico da despolitizagio
generalizada da vida na contemporaneidade e exploro a relagio
entre politica e arte na composicao de formas de vida dotadas de
sentido e valor. Com tais problematizacdes em mente, analiso o
conto de Kafka, focando o tema das relacoes entre formas de vida
e linguagem despertadas pela leitura e alimentadas pelas analises
consagradas sobre o conto e a obra do autor. Apoiado neste tra-
balho, viso oferecer um diagndstico preciso da miséria da vida e
da linguagem na nossa civilizagio e explorar frestas de liberdade
e reinvengdo para a vida fornecidas pela linguagem poética. |
Odradek, little criminal of language: the form and poetic value
of life In this essay, I address matters concerning the question of
the value of life regarding the intertwining of literature and forms
of existence in Franz Kafka’s short story “The cares of a family
man”. As a frame to the discussion, I present an introduction that
contextualizes it within the diagnosis of the generalized depoliti-
cization of life in contemporary times, and explore the relation-
ship between politics and art in the composition of life forms
endowed with meaning and value. Having this problematization
in mind, I analyze Kafka’s short story, focusing on the theme of
the relationships between life forms and language awakened by
reading, and fed by consecrated analysis of the author’s short
story and lifework. Based on this particular short story, I aim to
offer an accurate diagnosis of the misery of life and language in
our civilization, and to explore how gaps of freedom and rein-

vention in life can be provided by poetic language.
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