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O dia em que eu não nasci: história de 
uma adoção diabólica1

Alicia Beatriz Dorado de Lisondo*

Introdução

Inspirada no filme O dia em que eu não nasci, de Florian Cos-

sen (2011), pretendo aprofundar questões relativas à função da 

verdade e da mentira na constituição da vida psíquica da criança 

“adotada” (Levinzon, 1994, 1999, 2014). 

Uma menina de 3 anos é roubada de sua família de origem 

quando seus pais desaparecem durante a ditadura argentina (1976-

-1983), numa trama atroz de segredos e mentiras (Lisondo, 2014). 

Entre as várias interpretações possíveis, cabe pensar na for-

ça da história transgeracional (Käes, Faimberg et al., 1996; Ei-

guer, 1997; Trachtenberg, 2005) da família adotante de origem 

alemã. O governo militar tinha como modelo de inspiração as 

atrocidades do nazismo, tendo albergado muitos dos algozes do 

sistema no sul da Argentina.

Como a mente humana pode assimilar num momento de sua 

existência a verdade possível e descobrir o sistema orquestrado de 

mentiras? A verdade pode permitir ressignificar a história de vida 

numa mudança catastrófica (Bion, 1966). Marcelo Viñar (2017) nos 

encoraja a pensar como o des-exilado pode deixar de estar na con-

dição de vítima, encarcerado em uma memória melancólica, para 

reinventar um projeto alternativo de vida, que não repita a história. 

O filme: O dia em que eu não nasci

Maria, a jovem protagonista, numa viagem ao Chile para parti-

cipar de uma competição de natação, precisa fazer uma conexão 

no aeroporto de Buenos Aires. Nele escuta uma mãe cantando 

uma típica canção de ninar para acalmar o choro de seu bebê. 

Subitamente essa jovem “alemã” começa a cantar essa canção 

em espanhol. Ela sofre no toalete do aeroporto uma comoção 

emocional e chora copiosamente. Perde o voo da conexão e o 

passaporte, então pernoita na Argentina. Liga para seu “pai” 

na Alemanha, que também fica transtornado. Na delegacia de 

 polícia, é roubada por um policial corrupto que fala alemão.

1 Filme comentado no Grupo de Estu-
dos Psicanalíticos de Campinas (gep-
campinas). 

* Analista didata e docente do gepcam-
pinas e da Sociedade Brasileira de Psica-
nálise de São Paulo (sbpsp). Filiada à As-
sociação Psicanalítica Internacional (ipa). 
Cofundadora do gepcampinas. Analista 
de crianças, adolescentes e adultos. 
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Para Maria, a cidade de Buenos Aires é estranha e familiar 

(Freud, 1919/1982). Encanta-se numa vitrine de antiguidades 

com um boneco Topo Gigio, que compra. No quarto do hotel o 

cheira, o toca e o embala.

Recebe seu pai no hotel, que viajou a Buenos Aires inespe-

radamente. Ele está muito perturbado. Essa filha lhe narra o 

acontecido. Ela quer saber se tinha tido um boneco como esse 

na infância. Quer saber como ela poderia ter cantarolado aquela 

canção de ninar em espanhol. O pai responde com evasivas, en-

quanto ela estreita o cerco para saber sobre sua origem. O pai, 

então, revela que ela é adotada. Maria sofre um forte impacto. 

Indignada, acusa-o das mentiras escutadas de sua falecida mãe 

adotiva, Estela. Essa mulher lhe contava, com a cumplicidade 

do marido, como tinha sido “sua única gravidez”. Anton, o pai 

adotante, então revela que os pais de Maria estavam desapareci-

dos, tinham sido sequestrados, torturados e mortos. Um dia nin-

guém teria ido buscá-la no jardim de infância, e, assim, Estela, 

sua professora, a teria levado para a sua nova casa.

Esse homem encurralado confessa o nome dos verdadeiros 

pais. Maria, ajudada por um policial, seu flerte, encontra seus 

familiares. Ela é recebida com muita surpresa e alegria pela ma-

drinha, tios e avó, que ainda esperava por Marcela, sua filha 

desaparecida. Encontra fotos e gravações amorosas que lhe per-

mitem reconstruir sua história.

Seu verdadeiro pai, Luís, era sindicalista e trabalhava na em-

presa de seu pai adotante. Sua mãe era assistente universitária. 

Após o desaparecimento do casal, a madrinha foi à casa do em-

presário alemão em duas oportunidades, à procura de sua afilha-

da. Ele teria mentido, dizendo que nada sabia sobre a menina.

 Maria impede que o empresário seja processado pela fa-

mília de origem ante os crimes hediondos cometidos: o roubo 

dela ainda menina, as mentiras, a falsificação dos documentos, 

a troca do nome e a cumplicidade no desaparecimento, tortura 

e morte dos pais.

Anton escapa sozinho para a Alemanha rapidamente. A jo-

vem acaba vagando nas ruas de sua terra natal, Buenos Aires. 

Será que ela teria um itinerário com um objetivo? O cartaz no ae-

roporto portenho “Buenos Aires espera por ti” foi um presságio. 

Arte, rêverie cultural

A arte, no filme, assume o desafio semântico e permite expressar 

poeticamente o indizível e o impensável.
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O filme oferece uma rêverie cultural, na tentativa de dar 

forma e criar um continente para o horror. Ele é um convite 

para que o espectador tome consciência e deixe de ser uma tes-

temunha passiva dessa realidade, para que nunca más (Conadep, 

1984) essa história aconteça. Recordar é um antídoto ante os 

efeitos nefastos da desmentida patológica e a repetição da bar-

bárie, na perpetuação das forças thanáticas (Freud, 1920/1982).

Ante os traumas sociopolíticos trágicos como o da ditadura 

na Argentina, podemos afirmar que a morte, quando significada, 

ao encontrar um sentido, também gera vida.

A violência ultrassubjetiva, produzida pelo homem, pode ser 

convertível: permitir mudanças, rupturas, novas organizações 

sociais – como as “Mães e Avós da Praça de Maio”, que resga-

taram 130 dos bebês outrora desaparecidos, hoje homens que 

podem apropriar-se da verdadeira história.

 Os lenços brancos na cabeça das “Mães e Avós da Praça de 

Maio”, além de representarem um apelo para a paz, são uma 

tentativa de segurar a dor mental transbordante, ante filhos e 

netos desaparecidos (Puget, 2002, 2015).

Muitos são os vértices possíveis para abordar esse filme. Este 

comentário visa abrir horizontes para a reflexão sobre os efeitos 

da verdade humanizante, nunca absoluta, e os efeitos deletérios da 

mentira na estruturação da subjetividade. 

Contexto histórico: a ditadura na Argentina 
(1976-1983)

A partir da década de 1970, tanto a extrema direita quanto a 

extrema esquerda convulsionaram a Argentina com o terror do 

fanatismo.

As consequências da violência e da crueldade política da 

ditadura na Argentina (1976-1983) deixaram marcas devasta-

doras na sociedade. Ao cometerem crimes de lesa humanidade, 

dinamitaram valores éticos, arrasaram com a convivência civili-

zatória e anularam direitos básicos da condição humana, ante a 

impunidade do Estado.

Garantias constitucionais – o direito à vida, à integridade 

pessoal, o direito ao processo jurídico, a não sofrer condições 

inumanas de detenção, negação de justiça ou execução sumá-

ria – foram arrasadas para 30 mil desaparecidos. As consequên-

cias da dor e da violência social são da ordem do impensável! 

A crueldade testemunhada pelos prisioneiros sobreviventes tem 

sido comparada ao Shoah.
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 O Espaço Memória e Direitos Humanos, situado no lugar onde 

antigamente estava a Escola Superior de Mecânica da Armada, a 

antiga Esma, localizado em uma movimentada avenida da cidade, 

mostra as atrocidades do regime. Alguns detidos embarcavam nos 

voos da morte; outros eram mantidos vivos após sessões de torturas 

para depor. Bebês foram arrancados cruelmente das mães parturien-

tes para entrarem no mercado ilícito, com documentação falsificada. 

Música ensurdecedora tentava silenciar os berros das vítimas 

torturadas em local urbano.

especificidades diabólicas da adoção de bebês e crian-

ças na ditadura militar na Argentina estão testemunhadas 

nesse museu.

A “adoção”, o roubo de Maria e as mentiras

Entre as atrocidades cometidas pela ditadura, o roubo de bebês e 

crianças dos pais biológicos, prisioneiros do Estado, consta como 

um dos crimes mais hediondos. Essas criaturas foram “adota-

das” pelos próprios militares ou por cúmplices do sistema.

Os pais de Maria foram sequestrados, torturados e mortos 

pelo regime, com a cumplicidade do empresário.

 No filme, o empresário alemão tinha como empregado o pai 

de Maria, um líder sindical. Sua mãe era assistente universitária. 

Esses cargos eram suficientes para que o casal fosse estigmatizado 

como comunista, inimigo da pátria, terrorista, guerrilheiro, parti-

cipante da luta armada, sem nenhuma evidência e/ou prova real.

A menina frequentava a escolinha da empresa onde o pai 

trabalhava. A reivindicação de direitos trabalhistas já era prova 

suficiente para sentenciar o sindicalista como pernicioso oposi-

tor do governo militar, aliado ao capitalismo selvagem.

Anton revela sua versão da horrenda história para Maria. 

Registros radioativos (Gampel, 2014) da existência dessa jovem 

ascenderam. As cicatrizes no tecido mental voltaram a sangrar 

(Green, 2014). 

O algoz omite que sua madrinha teria ido à sua casa à sua 

procura, em duas oportunidades, quando a sobrinha estava se-

questrada, antes do exílio.

O empresário precisava acabar com o incômodo sindicalista. 

Foi o sequestro, a tortura e a morte do casal um pedido desse em-

presário aos militares? Uma troca de “favores”? Anton denun-

ciou os pais de Maria com a intenção de se apropriar da filha? 

A morte dos “inimigos da pátria” não era reconhecida pelo 

sistema, a crueldade se potencializava na ambiguidade do nome: 
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desaparecidos. Nem mortos, nem vivos. Muitos deles arrojados 

ao rio da Prata.

Também a ditadura de Pinochet no Chile assim procedia, como 

testemunha o filme Botão de Nácar (Patrício Guzmán, 2016). Os 

oceanos Pacífico e Atlântico e o rio da Prata guardam nas suas 

águas os cadáveres da repressão e as lágrimas de seres queridos. 

Como elaborar um luto sem corpo a ser velado sem os ri-

tuais da última despedida? A permanente lembrança dos entes 

queridos tornava-se crueldade, sem o direito ao esquecimento, 

por ser equivalente a matar os desaparecidos. A família foi obri-

gada a realizar um luto especial, com a permanente ilusão do 

esperado reencontro, sem a possibilidade de elaborar o trauma 

em carne viva, que encarcera o psiquismo e sequestra o porvir. 

A madrinha de Maria mostra, no rosto envelhecido pelo sofri-

mento, dor infinita. A avó, alienada da realidade insuportável 

pela depressão e pela deterioração neurológica, após dezessete 

anos, ainda aguarda sua filha, que confunde com a misteriosa 

aparição da neta divinizada.

Maria, já órfã, foi arrancada pequena de sua família ampliada, 

de suas raízes, da escolinha infantil, de seu ambiente, da língua 

materna, da cultura portenha, da tradição, da culinária, do nome.

 Ela foi levada clandestinamente para a Alemanha, com do-

cumentos falsificados. Viveu traumas cumulativos, psíquicos e 

pré-psíquicos, ante o clima de terror em Buenos Aires, durante 

sua gravidez e os primeiros anos de vida. 

Os pais adotantes, fugitivos, constroem uma rede de menti-

ras e segredos para desmentir o protagonismo no destino dos 

pais de Maria e a adoção. 

Ela foi privada da oportunidade de dar sentido aos registros, 

aninhados no seu inconsciente, ante funções parentais tóxicas 

e perversas, que com mentiras e mais mentiras envenenavam o 

ser em formação.

Será que, ao mergulhar na profundidade das piscinas, a pro-

tagonista não reencontrava, nas sensações da água sobre sua 

pele, vivências primordiais, análogas às registradas no útero de 

sua mãe, com o líquido amniótico? Que amálgama de fatores 

levou Maria a ser uma nadadora? Que verdades sabidas e não 

pensadas ela estaria procurando nessas águas? 

A troca do nome, a falsificação dos documentos

O nome é o berço da identidade, o essencial da pessoa. Ele plas-

ma os desejos, as expectativas, os projetos identificatórios, os 
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 sonhos parentais. Ele legitima o laço social simbólico, marca 

como no palimpsesto a história de várias gerações (Tesone, 

2009a). Ele é portador de múltiplos significados e vocações.

O sobrenome marca o lugar do infans numa árvore genealógica, 

na passagem geracional. Na sua seiva circula a transmissão com os 

ancestrais, a herança, a linhagem materna e paterna (Tesone, 2009b).

O prenome – o primeiro nome – e o sobrenome são sagrados, 

únicos, direitos da criança. Com eles o infans entra nas relações pa-

rentais e familiares. “Eu sou filho de...; Sou neto de... Meu tio é...”.

Os pais doam, ao nomear o filho, uma história imaginária e 

simbólica, num ato criativo e poético. O ser, ao nascer, inicia o 

percurso para se apropriar de seu nome, tarefa sempre inacaba-

da. Ao nomeá-la, os pais argentinos inserem essa filha no uni-

verso simbólico, numa cultura mítica e familiar de descendência 

italiana, como o boneco Topo Gigio.

Luís e sua esposa vão muito além da biologia, são pais que 

constroem a subjetividade da filha. A receptividade, a alegria 

no encontro inimaginável de Maria com a família de origem, as 

gravações e o álbum de fotos testemunham a qualidade amorosa 

dessas relações de parentesco. 

O nome, ao ser inseparável do sujeito, é como uma pele psí-

quica, fortalecido com a pele sonora e visual. Já a troca do nome 

provoca um desgarro, um buraco, um dilaceramento nessa pele 

(Bick, 1987/1967). Maria não podia se reconhecer no novo 

nome ao perder o envoltório sonoro familiar, que protegeu seu 

frágil ser. Também não podia se ver refletida no olhar desses se-

res bizarros e mentirosos. Será que ela não foi submetida a uma 

sobreadaptação, como mendiga de um “amor envenenado”? 

Podemos conjecturar que ela sentisse um estranhamento ante 

o novo nome, ante a nova função da antiga professora, ante a 

convivência com Anton, num outro país, com outra cultura, ou-

tra língua. Maria sofre uma fratura entre a identidade construí-

da na família de origem e a vida com o casal na Alemanha. 

Quando os “pais adotantes” falsificam seu prenome e so-

brenome, inscrevem-na numa constelação diabólica de relações 

perversas (Lisondo, 2011). Uma mentira, como um ímã, uma 

chama a outra e assim por diante. Uma cadeia que enforca e 

ascende à sede de conhecimento. Os delitos revelam todo um 

sistema bárbaro, corrupto e horripilante, que pretendia sepultar 

os preciosos primeiros anos da história de Maria – denegar os 

crimes cometidos, para legitimar uma adoção ilegal, que arrasa 

com os mais caros valores éticos da humanidade:
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• O direito de essa menina ter seu próprio prenome 

e sobrenome;

• O direito à filiação;

• O direito dos pais à vida, à paternidade;

• O direito dos familiares à adoção legítima da afi-

liada órfã para garantir uma familiar continuidade;

• O direito de ocupar um lugar no laço social 

 simbólico;

• A possibilidade de elaborar o trauma ante o “desa-

parecimento” dos pais com os familiares enlutados. 

Há uma violência primária, pré-formada, necessária e cons ti  -

tuinte da subjetividade, como assinala Piera Aulagnier (1975/1979), 

quando os pais antecipam os projetos do filho antes do nasci-

mento, quando os pais escolhem um nome. 

Nas adoções ilegítimas, a violência pré-formada é diabólica, 

cruel, mentirosa e perversa. Elas atingem, de variadas formas, os 

alicerces, os pilares fundamentais da construção da subjetividade. 

Qual o pretexto do casal alemão antes desse sinistro clandes-

tino roubo? Um planejamento bárbaro, permitido pelo Estado, 

para exterminar supostos inimigos da pátria e se apropriar da 

filha como se fosse um objeto fetiche para atender seus desejos 

e ocultar suas fragilidades, ao não ter filhos (Alkolombe, 2008).

Como se reconhecer na mirada de uma mulher ladra? Como 

esses pais podiam exercer as funções parentais ao estarem in-

consciente e conscientemente interditados? 

A jovem, ao perder o passaporte no aeroporto portenho, não 

estaria, nesse lapso, querendo se libertar de sua falsa identidade? 

Estaria já Maria abrindo as grades de sua prisão mental, onde 

estava encurralada? Essa jovem guardou os registros sensoriais 

inconscientes da canção de ninar, do Topo Gigio, as imagens 

de Buenos Aires e tantas outras, como “Objetos Tesourizados” de 

sua história (Gampel, 2014).2 Com o prenome e o nome falsifi-

cados, ela foi carimbada com o brasão do horror.

Anton viaja a Buenos Aires ao saber da convulsão emocional 

da filha no aeroporto: ter cantado em espanhol a canção de ninar, 

a perda dos documentos, o encontro com o boneco. Sua tentativa 

de perpetuar o terrível enredo mentiroso já não é mais possível.

Ante o desespero e o assombro da filha quando é informada 

sobre sua adoção, ante o interrogatório, silenciado durante tan-

tos anos, ele confessa o nome dos verdadeiros pais. Ele narra, nas 

entrelinhas, o desaparecimento, a tortura e a morte do casal. An-

ton revela inconscientemente sua cumplicidade! E são  justamente 
2 “O Objeto é um tesouro que ajuda a 
viver” (Gampel, 2014, p. 21).
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esses nomes o fio de Ariadne que permite que essa adolescente 

busque e encontre as raízes de sua eclipsada subjetividade. 

O exílio

Enquanto o monstruoso casal voltava à sua terra natal, a intérpre-

te do filme foi obrigada a uma migração forçada, ao exílio (Grin-

berg & Grinberg, 1984). Ela foi arrancada da terra natal. Mas 

tanto o casal quanto a filha tinham a exigência de reconstruir a 

identidade para ocupar os contaminados novos lugares psíquicos. 

As feridas sediadas na sua alma cindida aparecem no aero-

porto, nas ruas da cidade, no encontro com o boneco. Ela muito 

perdeu, porque muito teria recebido de seus pais e família de 

origem. Um luto impossível, enraizado num fundo melancólico, 

fonte de permanente sofrimento.

Como criar uma personalidade harmônica quando registros 

primordiais vitais precisam ser sepultados no seu psiquismo, cin-

didos, despojados de sentido, distorcidos, silenciados pelos pais la-

drões e criminosos? Ela não podia integrar as vivências de sua vida 

pré-natal e pós-natal com o estranho e sinistro, mundo interno dos 

pais adotantes, o novo e desconhecido ambiente na Alemanha.

A narrativa verdadeira nas histórias de família, a palavra 

plena de sentido, as imagens nos álbuns de família e vídeos per-

mitem dar figurabilidade ao exílio e cerzir o tecido mental des-

garrado pelo trauma. 

Essa menina escutou histórias, e lhe foram mostradas fotos mon-

tadas, como provas de que sua professora, Marcela, estava grávida 

de Maria. Essas tentativas tenebrosas de provar uma “normalidade” 

teriam forçado essa criatura a desqualificar suas vivências, suas per-

cepções, potencializado a cisão e a denegação da terrível realidade. 

Maria podia já ser capaz do trabalho de simbolização (Rous-

sillon, 2019); ter construído uma membrana de contato3 e, por-

tanto, ser capaz de memória; estar inserida na cultura através da 

linguagem, funções em permanente movimento.

Por que ela teria um dia amanhecido na Alemanha? Onde 

estavam seus pais, tios, avó? Por que saiu de sua escola? Essa 

curiosidade não podia ser compartilhada com os pais, os ou-

tros estrangeiros, inculpados e que pretendiam fazer desapare-

cer sua lúgubre história. Maria não era incapaz. Esse casal, ao 

forjar uma trágica adoção diabólica (Lisondo, 2014), ao cor-

tar a relação entre os acontecimentos para alinhavar a história, 

ao desunir os elos entre os significantes, os vínculos entre as 

relações para criar analogias, a afinidade entre as experiências 

3 Para Bion, a membrana de contato é 
formada por elementos alfa. Ela é respon-
sável por sonho, memória e pensamento.
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para formar a metáfora, não teria permitido à filha buscar sua 

verdade histórica, desenvolver e expandir seu universo mental, 

pensamento mediante. Ela viveu como uma estranha estrangei-

ra, não só na Europa, mas também como uma estrangeira de si 

mesma, em si própria (Antonelli, 2015), num ambiente tóxico e 

asfixiante causado pelas mentiras.

O primitivo mundo sensorial é convocado e aparece no tea-

tro de sua mente. Ela precisa saber sobre esse enredo mortífero.

Na sua cidade natal, Maria retorna e permanece, separada de 

seu pai adotivo, no lugar sempre desejado de sua origem, de sua 

infância. Ela conquistou a oportunidade de um encontro consi-

go, talvez para poder ressignificar sua história, outrora impen-

sável. Uma reconstrução de sua identidade estava em curso. No 

momento em que tomou a decisão de ficar na Argentina, essa 

jovem será ainda estrangeira dentro de si mesma, e não mais a 

estrangeira na Alemanha. Com coragem enfrenta uma mudança 

catastrófica, com outros lutos, dores, turbulência emocional e 

esperança no desconhecido futuro. 

Impunidade, justiça, perdão? Gratidão?

A revoltante impunidade no terrorismo do Estado já era pre-

vista para todos os delitos cometidos nas vítimas indefesas. Essa 

couraça protetora dos fatos era o “modus operandi” de uma 

conduta delitiva sistematizada. A definição arbitrária “detenção-

-desaparição” protegia aos executores do terrorismo de Estado. 

Os militares atribuíam-se faculdades extraordinárias e planifica-

ram um sistema complexo à margem da lei.

A tia de Maria, assim como a avó, o tio e a família ampliada, 

tinha vivenciado a incerteza, a escuridão, o horror ante a dor 

impensável e o terror. A falta de informações e o silêncio dos ór-

gãos públicos e das autoridades anunciavam a tragédia. Como e 

onde procurar o paradeiro dos pais dessa menina? Por que eles 

teriam sido detidos? Onde estariam?

Mas a madrinha, que foi até a casa de Anton buscar  notícias 

sobre o paradeiro da afilhada e foi enganada de maneira atroz, 

é a porta-voz de toda a família, do desejo de justiça. Ao con-

sultar a sobrinha sobre sua intenção de denunciar o verdugo, 

Maria se opõe à denúncia. Para ela impera a ambivalência entre 

o ódio ao homem malvado e, talvez, o amor esgarçado, a com-

paixão ante esse “pai”. Para essa moça o casal é também o outro 

nela. Talvez, para essa jovem, lidar com a história de sua vida 

implicasse uma re-traumatização. 
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A tia foi capaz de respeitar a alteridade, o desejo da sobrinha. 

Num profundo gesto amoroso de generosidade, essa mulher re-

nuncia à sua sede de vingança e justiça. 

Para Klein (1957), o sentimento de gratidão depende da 

relação que o bebê tenha tido com o seio e o posterior desma-

me. É possível conjecturar que a protagonista da tragédia tenha 

tido uma experiência suficientemente boa, com um seio estético, 

pensante, inspirador e transformador, num vínculo apaixonado.

Essa relação primária, na origem de sua vida, brotando de 

Eros, teria lhe permitido ser grata a esse homem, mesmo ao to-

mar consciência das barbaridades que ele e sua mulher haviam 

cometido na sua vida e na família ampliada. Anton era o desco-

nhecido, próximo e hostil, a lhe garantir a sobrevivência; o estra-

nho-estrangeiro malvado, não mãe/ não pai (Freud, 1926/1982). 

Maria inverte a novela familiar (Freud, 1909/1982), acreditan-

do que os pais adotantes eram os “verdadeiros pais”. 

O investimento libidinal dessa filha no seu padrasto, Édipo 

mediante, acompanhante sinistro de sua vida, e as emoções as-

sociadas geram o sentimento de gratidão (Lisondo, 1992).

A mente primordial; a importância da sensorialidade

A concepção da mente multidimensional e da personalidade to-

tal (Bianchedi et al., 1999) contempla a vigência da mente pri-

mordial em todo ser humano.

Essas relações primeiras, marcadas pela sensorialidade, são 

o berço do sofrimento psíquico nos traumas precoces, vivencia-

dos muito antes da aquisição da linguagem. Esses traumas ficam 

congelados no psiquismo e se repetem à procura de compreen-

são (Freud, 1926/1982).

Será que essas marcas, registros, nos alhures do id da segunda 

tópica de Freud, da vida pré-natal e pós-natal, não são um fator 

importante na escolha vocacional da protagonista? Da tristeza 

melancólica no seu rosto? 

Esses estados mentais primitivos resistem à violência das 

mentiras e dos segredos dos pais adotantes. Essas marcas foram 

cercadas por uma couraça autista, como um tesouro a ser prote-

gido (Rosenfeld, 1986), uma tentativa defensiva de preservação. 

O poder evocativo da canção de ninar

A canção escutada e a cena sublime presenciada – conhecida e 

estranha – (Freud, 1919/1982), quando uma mãe tenta acalmar 
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seu bebê chorando para conciliar o sono, cantando a canção 

de ninar “Arrorró mi Niño”, com um balanço rítmico (Guerra, 

2015), e a musicalidade da melodia, embalando-o, provocam 

em Maria uma profunda turbulência emocional.

Marcas, registros de sensações auditivas, cinestésicas e olfati-

vas que não alcançaram a representação verbal, são reavivadas. 

“Esse embrião pulsional psíquico-pré-psíquico” (Roussillon, 

1991/1995) foi soterrado (verschüttet). Nesse núcleo cristali-

zado constitui um “outro inconsciente” (Marucco, 2007), que 

pode se expressar na repetição (agieren) como destino. Esse 

algo que a criança viu e ouviu na época em que ainda não era 

capaz da linguagem (Freud, 1937[1939]/1982). Um significan-

te pré-linguístico dessas marcas mnêmicas, vivências do tempo 

 primeiro que escaparam a qualquer possível significação. 

A melodia da canção tem a força memorial do afeto e guarda 

o segredo da própria história da vida de amor de Maria na sua fa-

mília de origem, quando ela era a majestade (Freud, 1914/1982). 

Encontro de encantamentos que é na sua essência incognoscível 

e inominável (Lisondo, 2010). Canção mágica e sagrada que, ali-

nhavada a outras descobertas de sua existência, vai compor uma 

narrativa mítica. Ela é o arquétipo de uma memória coletiva. 

No vídeo em que José Miguel Wisnik fala sobre Grande Ser-

tão: Veredas, ele conta que Antonio Candido colocou na can-

ção de Siruiz4 a melodia cantada pela sua mãe (Wisnik, 2019). 

A força do infantil se faz presente com todos seus enigmas!

Ela busca a origem conhecida/desconhecida de sua língua materna. 

Essa língua não cabe no lote comum das línguas, em uma 

simples ordem cronológica. O traço que a caracteriza é a cons-

tituição de um sujeito falante: uma trajetória na aquisição de 

linguagem que não se repete. É nesse sentido que ela é inesque-

cível. Tornar-se falante tem como efeito o esquecimento da fala 

infantil, isto é, uma vez capturada pelo funcionamento da língua 

(materna), a criança esquece a fala infantil (Pereira de Castro, 

2006, 2010).

Nesse presente, na providencial parada na Argentina, há uma 

apresentação que possibilita novas marcas, que dão conta da 

reorganização dos vínculos, sempre cambiantes. No aeroporto, 

a esportista embarca numa viagem existencial, para ressignificar 

sua vida e dar significação ao não representado. 

Nesse encontro de forte impacto emocional, ela começa 

uma recriação de sua história. As marcas demoníacas do ir-

representável encontram sentido na voz dos familiares e nas 

fotos compartilhadas.

4 A canção de Siruiz é uma profecia 
da sina de Riobaldo. A melodia origi-
nal se perdeu. Temos a composição de 
Luiz Henrique Xavier de uma “canção 
boiadeira”, adaptada por Antonio Can-
dido: “Urubu é vila alta, mais idosa do 
sertão: padroeira, minha vida – vim de 
lá, volto mais não… Vim de lá, volto 
mais não?… Corro os dias nesses ver-
des, meu boi mocho baetão: buriti – 
água azulada, carnaúba – sal do chão… 
Remanso de rio largo, viola da solidão: 
quando vou p’ra dar batalha”.
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A relação filial dá início a uma mudança catastrófica (Bion, 

1966), portal para aterrissar numa triste realidade, pista liber-

tadora para outros voos existenciais em companhia da verdade 

histórica possível (Freud, 1937[1939]/1982). 

A protagonista rememora, através dos sentimentos, o que 

Klein (1957/1987) chama de “memory in feelings”, ou “am-

pliando sua ideia”, memória em sensações: auditivas, visuais, 

cinestésicas, gustativas, olfativas, tácteis. 

Aqui a canção:

Arrorró mi niño, 

arrorró mi sol, 

arrorró pedazo, 

de mi corazón. 

 

Este niño lindo 

ya quiere dormir; 

háganle la cuna 

de rosa y jazmín. 

 

Háganle la cama 

en el toronjil, 

y en la cabecera 

pónganle un jazmín 

que con su fragancia 

me lo haga dormir. 

 

Arrorró mi niño, 

arrorró mi sol, 

arrorró pedazo,

de mi corazón. 

 

Esta leche linda 

que le traigo aquí, 

es para este niño 

que se va a dormir. 

 

Arrorró mi niño, 

arrorró mi sol, 

arrorró pedazo,

de mi corazón. 
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Este lindo niño 

se quiere dormir... 

cierra los ojitos 

y los vuelve a abrir. 

 

Arrorró mi niño, 

arrorró mi sol, 

duérmase pedazo 

de mi corazón5 

A personagem é capaz de se re-apropriar de uma experiência 

primordial de encontro amoroso.

A força do encontro com boneco ratinho: Topo Gigio 

Topo Gigio foi criado em 1958 pela italia-

na Maria Perego. O ratinho, com persona-

lidade infantil, fez a alegria de uma geração 

nos anos 1980, num programa para crian-

ças que levava o seu nome.

Além do carisma tipicamente italiano, 

como a família de origem de Maria, sua 

aparência também contribuía para que 

as crianças ficassem apaixonadas por ele. 

Topo Gigio tinha orelhas enormes, dois 

dentinhos, quatro fiapos de bigodes e um 

belo par de olhos verdes. Em suma, era 

um rato charmoso. 

O segredo de Topo Gigio também estava na sua forma doce 

de falar, aliada ao seu irresistível sotaque italiano e, principal-

mente, na maneira como o boneco era manipulado, pois seus 

movimentos pareciam bem naturais. Seu rosto transmitia emo-

ção e seus olhos até se mexiam, além de o boneco andar pelo 

cenário com muita desenvoltura. 

Um dos momentos mais aguardados pela criançada era quan-

do Topo Gigio pedia um beijo de boa noite, enquanto balançava 

a perna – momento mágico, lúdico e sonhador! Outro momento 

“fofo” era quando, antes de dormir, o ratinho aparecia vestindo 

um pijama e touca. Um rato que adorava cantar e dançar. 

Quando Maria o encontra na vitrine do antiquário deambu-

lando pela capital argentina, ela revela a convulsão emocional 

que o boneco lhe provocava. Marcas, registros sensoriais, alber-

gados nos alhures do inconsciente, vibram e se iluminam.

5 Existem muitas variáveis dessa can-
ção, inclusive canções diferentes com o 
mesmo ou parecido título. 
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A formação das imagens foi amplamente estudada por Freud 

na criação dos sonhos (1900/1982). Posteriormente, Bion (1977) 

as classificou na linha c da Grade. Elas surgem graças à rêverie das 

funções parentais. Os pais criam uma alfabetização emocional, 

exercem uma função conarrativa (Golse, 2020), ao significarem o 

mundo na polissemia das experiências compartilhadas.

Assim o boneco podia representar: a hora de dormir; a despe-

dida dos pais; o objeto transicional (Winnicott, 1972) com o qual 

acompanhar e se consolar ante as angústias de exclusão, desper-

tadas pela cena primária, na alcova nupcial; as fantasias ante a 

concepção de um irmãozinho... e infinitas outras possibilidades!

O psiquismo precoce sobreviveu nessa menina-moça por 

meio dos vínculos e das memórias afetivas sensoriais.

Mentiras e verdades

Alethéia, na etimologia grega, significa desvelamento e não esqueci-

mento. Mas, em latim, verdade se diz veritas, que quer dizer vergo-

nha. Rezende (1999) questiona se nós teríamos vergonha da nossa 

nudez, da nossa verdade, e a encobriremos para não a mostrar. 

Em lógica, o falso é o contrário de verdade. O falso é a falta 

de verdade, de autenticidade, a falta de relação entre as palavras, 

as ideias, as emoções e a realidade.

A verdade, a adequação entre o pensamento e a realidade, é 

sempre transitória. Ela permite que se aprenda da experiência. 

É o alimento essencial, tanto quanto o amor, no vínculo primá-

rio entre a mãe e o bebê que garante o crescimento psíquico 

para ambos. É possível conjecturar que Maria, quando foi se-

questrada e roubada, já tinha os alicerces de sua subjetividade 

suficientemente construídos, o que lhe teria permitido enfrentar 

os traumas sem enlouquecer ou se retirar do mundo numa con-

cha autística (Korbivcher, 2001).

Quando admitimos que nos aproximamos da verdade, do 

“o”, da realidade última, parcialmente (Bion, 1965), e que 

 nunca a alcançaremos totalmente, porque na sua essência ela é 

incognoscível e infinita, afirmamos que em toda verdade algo de 

falsidade está presente, como exigência lógica. 

A mentira exige a presença do mentiroso que afirma o contrá-

rio ao que se sabe, crê ou pensa. Mentir é induzir ao erro, falsi-

ficar, fingir, faltar ao prometido, quebrar um pacto (Bianchedi et 

al., 1997). Justamente a Mentira, com maiúscula, para os auto-

res argentinos, luta para impossibilitar o contato com a verdade. 

Mentir é um ato consciente. É preciso saber sobre a verdade para 
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desmenti-la. A falsidade seria a dobradiça entre a verdade e a 

mentira e pode vir a se transformar neste último veneno mental.

A filha foi despojada do contato com a realidade, das emo-

ções verdadeiras, um desaprendizado do já aprendido, um des-

vincular o vinculado. Ela sofreu um ataque à possibilidade de 

pensar (Bion, 1962a, 1962b). Num vínculo parasitário, a Men-

tira levou à destruição do casal alemão e parcialmente à de 

Maria. Será que Estela não invejava com voracidade Marcela e 

destruiu, então, os vínculos filha ↔ mãe ↔ pai ↔ família am-

pliada? Será que a morte da madrasta não teria fatores emo-

cionais implicados? 

No fim do filme, o vínculo simbiótico entre o pensamento e a 

emoção, a verdade possível desmascarada, permite o crescimen-

to de todos os personagens. Maria, ao sair das trevas da confu-

são enlouquecedora e alienante, ante suas emoções, suas lem-

branças, suas memórias, seu permanente estranhamento, pode 

escolher e decide ficar na sua terra natal. Nesse momento ela 

é autora, exercendo a liberdade que lhe foi  arrancada outrora.

A verdade temida testemunha a criminalidade e a perversi-

dade do pai adotivo Mentiroso. Ele aparece sendo o que era. 

O fugitivo levou na sua bagagem o peso da culpa, o julgamento 

de sua consciência, o golpe ante a evidência de sua miséria men-

tal revelada? A humilhação ante a queda do embusteiro, que 

pretendia recusar à castração humana? Não sabemos. 

Seu Super-Super-Eu sentenciava, outrora com máximas mo-

rais despojadas de princípios éticos, típicas das ditaduras, os 

inimigos do regime. Quando ficou nu, Anton era o inimigo dos 

princípios civilizatórios (Gampel, 2002). 

Com esse ponto de inflexão na história de Maria, ao des-

vendar as Mentiras, ao perceber a realidade, outrora denegada, 

ele perde a possessão da jovem como alucinado fetiche. Maria 

não mais precisou ser a testemunha da fertilidade do casal. Pelo 

contrário, a história perversa de truculentas mentiras é revelada. 

Esse casal não foi capaz de suportar a dor da frustração pela 

esterilidade. O desejo de ter um filho, a qualquer custo psíquico, 

se impôs como ideia única, fanática (Sor & Senet, 1992). 

Quando os pais biológicos e/ou adotantes mentem ou pro-

positadamente silenciam e escondem verdades, eles intoxicam 

a mente infantil. 

O infans, a criança e o adolescente inconscientemente cap-

tam as expressões faciais, os constrangimentos, a confusão nas 

narrativas dos pais, das testemunhas, dos porta-vozes. Registros 

que podem vir a ser ressignificados vida afora.
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Maria, quando percebe a verdade dos traumas cumulativos 

sofridos, pôde iniciar um processo de historização e transformar 

o “destino”. As verdades que encontra são elos que alinhava 

com a narrativa afetiva da madrinha e do tio. Essas dolorosas 

descobertas permitem que ela possa reconstruir sua identidade 

(Lisondo, 2011). 

Ao escutar a gravação de sua última festa de aniversário em 

Buenos Aires, ela também pôde acompanhar em espanhol a can-

ção e o ritmo6 e, metaforicamente, renasce. 
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O dia em que eu não nasci: história de uma adoção diabólica 

Inspirada no filme O dia em que eu não nasci, de Florian Cos-

sen (2011), pretendo aprofundar questões relativas à função da 

verdade e da mentira na constituição da vida psíquica da criança 

“adotada” (Levinzon, 1994, 1999, 2014). Maria, de 3 anos, é 

roubada de sua família de origem, quando seus pais desapa-

recem durante a ditadura argentina (1976-1983), numa trama 

atroz de segredos e mentiras (Lisondo, 2014). As consequências 

do roubo e sequestro de Maria na sua personalidade e na família 

de origem, o exílio, a mudança de nome e sobrenome são temas 

abordados. Registros sensoriais de uma canção de ninar, de um 

boneco, a familiaridade vivenciada ao estar na sua pátria são 

portais que lhe permitem entrar em contato com essa adoção 

diabólica.  The day I wasn’t born: story of diabolical adoption 

Inspired by the film The day I wasn’t born, by Florian Cossen 
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(2011), I intend to deepen issues related to the role of truth 

and lies in the constitution of the psychic life of the “adopted” 

child (Levinzon, 1994, 1999, 2014). Maria, 3 years old, is stolen 

from her family of origin, when her parents disappear during 

the Argentine dictatorship (1976-1983), in an atrocious plot of 

secrets and lies (Lisondo, 2014). The consequences of the theft 

and kidnapping of Maria on her personality and on the family 

of origin, exile, the change of name and surname, are topics ad-

dressed. Sensory records of a lullaby, of a doll, the familiarity 

experienced while being in her homeland, are portals that allow 

you to get in touch with this diabolic adoption.

Adoção. Mentira. Verdade. Sensorialidade. Exílio. Reconstru-

ção. | Adoption. Lie. Truth. Sensoriality. Exile. Reconstruction.
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