Fabulas e outros assuntos

Clarice Niskier*

A Jean-Claude Grumberg e Amos Oz,

amigos de sonhos, fdbulas e poesias
1.

Ela ia para a escola com a sua pasta marrom e com 0s seus ca-
belos pretos cacheados. Sentava-se em sua carteira. O estojo de
lapis, o caderno, a atengio, a professora, a saia cinza, a blusa
branca. Tudo organizado, de repente, conectava-se com o pds-
saro ligado a sua mdo por um fio invisivel. Um albatroz, que
sobrevoava o oceano sem pouso nem descanso. Ela mexia sua
maozinha para a esquerda, o albatroz fazia uma manobra para
a esquerda. Ela mexia sua maozinha para a direita, o albatroz
curvava para a direita. Ela colocava a palma da mao embaixo da
carteira, o passaro dava um rasante no mar. Ela tirava a franja
dos olhos, o pdssaro subia aos céus. Se pensava no sanduiche
guardado na pasta marrom, ele arrancava um peixinho prateado
das ondas, e os dois, ela e o passaro, se deliciavam com o peixi-
nho na boca. Hum, seria assim o beijo, ela perguntava. O beijo
de amor é como um peixe vivo dentro da boca? O passaro res-
pondia, sim. E ela pedia que ele devolvesse o peixe ao mar para
que nunca lhe faltassem beijos de amor. Entdo devia existir o
beijo baleia, o beijo tubarao, o beijo golfinho, o beijo foca, tantos
beijos quantas criaturas marinhas ela conhecesse. Sim. E se cada
peixe vivesse numa onda? Daria tempo de experimentar todas
as ondas? Sim e sim. O pdssaro batia as asas com a serenidade
dos que migram eternamente. E quando a campainha do recreio
tocava, e quando a professora chamava sua ateng¢io, e quando
ela ndo sabia o que responder sobre a matéria em giz a sua frente,
e quando toda a turma ria de sua expressao assustada, ela sentia
vontade de chorar, e ficava muda, e a melhor amiga entendia.

Ela cresceu.

Ela se casou.

Ela foi mae.

Ela trabalhou.

Ela cuidou dos pais.
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Ela chorou a morte da amiga.

Amiga da vida inteira.

Ela adoeceu.

Uma noite se lembrou do passaro. Fechou os olhos e se esfor-
¢ou para seguir o fio que um dia a ligara a imensidao dos oceanos
onde a profundidade violeta saciava todas as fomes do mundo.
Viu o pdssaro sobre um penhasco, envelhecido, abandonado.
Como foi capaz de esquecé-lo? Despreza-lo? Por quanto tempo
ele voou até desesperancar e pousar no penhasco, emagrecido,
amedrontado? Vivo ou morto? Parecia empalhado. Com voz bai-
xa, repetiu varias vezes, plumagem abundante, plumagem abun-
dante. S6 um lado respondia, s6 um lado se regenerava, o ou-
tro continuava desmaiado, esmaecido. Nenhum truque, nenhum
desespero adiantaria. Abriu os olhos, e no espelho do banheiro
reconheceu sua alma sem asas, seus cabelos sem ondas, a pele res-
secada como se tivesse sido abandonada ao sol no alto de um pe-
nhasco. Como chegou até ali? A vida tinha suas perdas, mas tinha
suas glorias. Como faria para rever o pdssaro cagando beijos que
fazem cocegas pelo corpo? Como faria para acariciar a barriga
sobre a umidade do mar? Saberia viver as fantasias com os senti-
mentos mais legitimos? Ainda acreditava na vida? Saberia salvar
seu casamento? Saberia viver sem a melhor amiga? Sem os pais?
Com os filhos longe de casa? Havia disposi¢ao para enfrentar as
ondas e se responder? Saberia morrer sem se deixar morrer? Es-
tava envergonhada, humilhada. Fio invisivel perdido da mao da
crianca. Fémea onirica embalsamada na objetividade do dia a dia.

Mormaco.

Entrou no banho as 7h15 da manha de um dia desses.

Agua fresca, casa silenciosa, janela aberta, o vaso de violeta

[no parapeito.

O passaro se lancou do penhasco. Ela viu. Ela sentiu.

Envergadura de fémea no ar.

Chorou, quis jurar, € jurou.

Para sempre atrelada a alma que sobrevoa os oceanos.
2.

Conta-se a mesa de jantar que a familia fora presa pelos ale-
mies: pai, mie, filho e filha. Foram levados para os campos de
concentra¢ao. Mae e filha levadas para um pavilhao, pai e filho,
para outro. Conta-se a mesa, e nos, criangas, ja nao tinhamos
fome, que uma oportunidade de fuga se deu para o pai e o filho
e a duvida terrivel se abateu sobre eles. Nunca mais veriam mae,
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irma, esposa, filha. Foram convencidos. Convenceram-se, e em
nome da vida fugiram até o navio que os levaria para o Cana-
d4. Os adultos comem, nos, criangas, queremos fugir para ver
televisdo, falar de outra coisa, mas, pressentimos, vamos apren-
der alguma coisa, afinal, todos ali nos amam, precisamos ouvir
até o fim. Vovo volta a falar. Uma oportunidade de fuga se deu
também para a mie e a filha. Nunca mais veriam marido, filho,
pai, irmao. A mae prefere morrer a abandonar filho e marido no
campo, implora a filha que va, que se salve, que siga 0 homem
que vende fuga aos judeus. A filha prefere morrer agarrada a
mie. Elas sao convencidas. E, em nome da vida, o bem maior,
fogem rumo ao navio que as levara pelo oceano.

Todos se encontram no mesmo navio.

O coragao do mais descrente floresce.

O sagrado se revela entre os pratos e o siléncio.

Ha trés geragoes todos moram juntos em um terreno que foi
se expandindo, cada nucleo em sua casa, espécie de condominio
familiar no Canada.

Agora a bisneta quer morar em outro continente. Os pais
estao zangados. Os avés e os bisavos acham justo. Ja é tempo do
abraco do navio terminar.

Mas jamais esquecer. Enfrentar a dor da liberdade. Reencontrar
o terreno amor, unica chance de se multiplicar a vida, o bem maior.

As criangas repetem o sorvete.

Os tios vao se deitar.

Uma das criangas repete a frase: multiplicar o bem maior.
E pergunta:

Meu coragdo nunca vai ser invadido por uma tristeza maior
do que a vida, nao é vovo? Eu vou conseguir multiplicar o bem
maior, ndo vou?

A crianga se levanta.

Pé ante pé vai até o quarto dos avos.

Vo6? V6? Quero te dar um abraco do tamanho de um navio.

Toneladas de afeto o enlacam.

A crianca adormece.

A bisneta zarpa.

O avd sonha com os que ndo puderam partir.
Rotina, trancar-se na sala ou no quarto para brincar de sentir.

Imaginava uma historia e comegava a viver as personagens, sen-

tindo cada momento com a verdade mais verdadeira que conse-
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guia extrair de si. Olhava-se no espelho para medir o tamanho
da transformacao do rosto. Como podia mudar tanto? Chorava,
ria, mudava o tom de voz, as vezes até batiam a porta e per-
guntavam: estd tudo bem? Ela berrava, sim. Tinha trilha sonora
para os momentos solenes, de danga ou reflexivos. Tinha roupa,
lenco, até tesoura, chegou a cortar o cabelo da boneca da irma
para viver uma das histérias com mais realismo, o que lhe valeu
um castigo. A graga era ver no espelho sua transformacao. Era
mais bonita do que podia. Quando eu choro, pensava, meus la-
bios ficam grossos, meus olhos ficam vivos, minha pele, branca,
afina como a da areia da praia. Meus dentes, até os mais escon-
didos, aparecem, sou toda eu. Parece até que vou cair para tras
quando solto uma gargalhada, por que nao sou assim todo dia? Por
que todos parecem viver como uns mortos-vivos? E, quando
as irmas queriam entrar no quarto, e quando tocavam a campai-
nha da sala, ela interrompia a brincadeira e, contrariada, abria a
porta para a familia. Assim era, assim fazia.

Aos dezenove anos, uma dor de estdbmago a fez dobrar-se no
assento de um 6nibus circular. Melhor ir para o hospital, nao
para casa, disseram. Gastrite? Roia unha sem parar, comia doces
o dia inteiro, fazia faculdade a noite, estagiava na redagao de um
grande jornal durante o dia. Profissdo escolhida? Jornalismo.
Namorava um rapaz bonito que fazia teatro. Contou-lhe sobre
a dor dentro do 6nibus. Contou a mae a dor dentro do estdma-
go. A mde a levou no gastroenterologista. O médico receitou
terapia. Contou ao namorado que ia fazer psicanalise. Nao, ele
disse, vocé vai fazer teatro. Nao, ela disse, sou timida. E o na-
morado a levou para o teatro. Ela tornou-se atriz. Nunca mais
dor de barriga. Nunca mais unhas roidas. Nunca mais gastrite.
Nunca mais jornalismo. Tudo no palco era verdadeiro como na
soliddo do quarto, com a trilha sonora preferida.

Num belo dia, quando completou quarenta anos sobre os pal-
cos, conheceu um escritor e contou a ele como chegara ao teatro.
Existem os anjos do destino, ele disse. Ao reencontrar o ex-namo-
rado, numa tarde de domingo, numa dessas sincronicidades da
vida, aproveitou e agradeceu: obrigada, vocé foi o anjo do meu
destino. Ele riu, surpreso e triste. Comentou que ndo tinha encon-
trado ainda o proprio caminho. Antes de dormir, ela pediu aos
anjos que olhassem por ele, e lhe concedessem a graga da longa
estrada da vida. E pediu também, apesar da felicidade, que agora
tivesse a coragem de brincar de sentir fora dos palcos. Entrar no
escuro misterioso de si, onde ninguém bate a porta, onde ninguém

toca a campainha. Onde nao ha estreia, imprensa, salva de palmas,
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noites de premiagao ou de soliddo. Pelo menos nio aquela soliddo
que basta um telefonema e termina. Somente a outra, onde a fron-
teira violéncia-vida nao se determina, medo-coragem nascem ao
mesmo tempo, linguagem-historia ainda estao por vir. Peco, dizia
ela, que eu perca o temor de estar sozinha quando nao houver nin-
guém me observando. Que eu experimente, uma vez na vida, estar
ancorada em mim. Que eu sinta harmonia dentro da minha natu-
reza, um corag¢ao batendo e pronto, sé isso, e serd como passear
numa praia deserta a noite, sem lua, poucas estrelas, o barulho do
mar de um lado, a areia quieta de outro, nenhum contorno defini-
do entre a escuridao e meu corpo, mas saberei onde estou. Assim
como a ave na solidao profunda da floresta sabe de si. H4 muito
tempo, caminhei a noite ao lado de uma amiga por uma fazenda,
luz nenhuma vinha dos confins dos quatro cantos do mundo. Du-
rante a caminhada, acendi lanterna, fésforo, isqueiro, vela, senti
calafrio, arrepio, vertigem. Por entre as drvores, vi monstro, cavei-
ra, dragao, velha de verruga incandescente, lobisomem com dentes
de marfim. Minha amiga ria, acostumada a natureza, eu tremia,
acostumada a natureza do meu imagindrio que, para o bem e para
o mal, foi a minha intensa vida intima. Anjos do destino, mais va-
ga-lumes no entorno, menos fantasmas no interno. O privilégio de
caminhar ao lado do anjo da guarda, sim, por favor, que isso me
seja concedido. Ha fabulas que, por mais corajosas que sejamos,

precisam ser vividas com prote¢do na retaguarda.

Onde a ficcdo for real, onde o real for ficcdo, onde os bichos
falarem, onde os homens extrairem uma moral que os ajude a
viver, onde houver seres magicos, onde os proprios homens fo-
rem magicos e puderem conviver, onde a luta do bem e do mal
for travada, e o bem, de alguma forma, vencer, eis ai uma fabula,

onde dizer o indizivel ainda é possivel.
5.

Nao debocho da inocéncia, da ingenuidade. Meus animais, mi-
nhas aves, meus rios, plantas, espantalhos, demonios, espinhos
me acompanham, sdo reais, quero dizer, ndo vivem trancados
nos quartos da infincia nem nos cadernos-espirais. Sdo fabulas
contadas e escritas. J4 sei a diferenca entre uma historia e meu
corpo. Sonhei varias vezes que meu corpo era de papel, 0 mesmo

papel que eu colocava na maquina de escrever.
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6.

Vo6? Pelo método do confuso, como diz papai, estou conseguin-
do multiplicar o bem maior, ndo estou?

Onde quer que o senhor esteja, boa noite.

Vo? As vezes acho que ndo vou aguentar a dor da liberdade.

Mas se penso no senhor, no amor que sinto pelo senhor, logo
adormeco, e sonho que estou dentro de um navio-abraco, de-
senlagando oceanos, escalando penhascos, salvando albatrozes,
multiplicando beijos que ondulam o meu corpo. Fémea-fabula

na escuridao de um bosque, sem pouso nem descanso.
7.

voz e palavra
palavra e voz
tesao e voz
tesdo e palavra
voz tesdo palavra
tesdo voz palavra
voz palavra tesdo
palavra tesdo voz, esse corpo
esse coracao, esse corpo de atriz que vocés veem, ouvem, sentem,
esse corpo, perceptivel para vocés, que estao no escuro da plateia,
esse corpo iluminado no palco, ndo é perceptivel para mim
[com a mesma
nitidez que é para vocés, esse corpo, percebe o que vocés
[transmitem do
escuro, o que dizem em siléncio, esse corpo percebe, entende,
[sente, vocés.
esse Corpo, esse coragao, voz-tesao-palavra, se ilumina com os
sentimentos que vem de voceés, do escuro de vocés, o escuro de
[voceés é
claro para esse corpo e o meu escuro iluminado do palco é
[claro para vocés,
esse jogo, o meu claro, escuro, o escuro de vocés, claro, esse jogo
inconsciente, é 0 meu corpo, um corpo que transcende em outro
corpo que apreende e aprende, tornando-se em cena um corpo

absoluto, esse corpo é o meu unico corpo presente.

8.

Olhei para o céu a noite, vi um arco-iris.

Que a ciéncia nao me explique, pelo amor de Deus.
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Olhei para o céu a noite, vi uma coruja com asas de aguia.

Que a ciéncia ndo me explique, pelo amor de Deus.

Olhei para o céu a noite, vi caracois de espuma driblando os
atomos de um buraco negro, senti o desejo do vinho. Como
pode a uva machucada, pisada, exalar aroma tao divino? Que a

ciéncia nao me explique, pelo amor de Deus.

Quem disse que devo foder mais que ler.
Quem disse que devo foder mais que amar.
Quem disse que devo foder mais que plantar.
Quem disse que devo foder mais que sofrer.
Quem disse que devo foder mais que respirar.

Quem disse que devo foder mais que criar.

Sou do tempo em que foder era uma liberdade.
10.

Duas perguntas e trés respostas: o que deve ser evitado? O que
deve ser eliminado?

“Nao permito que nenhuma reflexdo filosofica estrague a
minha fruicao das coisas simples da vida”, Freud.

“A tolerancia com o mal ndo é de maneira alguma um coro-
lario do conhecimento”, Freud.

“Nossos complexos sao a fonte de nossa fraqueza, mas, com

frequéncia, sio também a fonte de nossa forca”, Freud.

Obrigada.
|
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