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Fábulas e outros assuntos
Clarice Niskier*

A Jean-Claude Grumberg e Amós Oz, 

amigos de sonhos, fábulas e poesias

1.

Ela ia para a escola com a sua pasta marrom e com os seus ca-

belos pretos cacheados. Sentava-se em sua carteira. O estojo de 

lápis, o caderno, a atenção, a professora, a saia cinza, a blusa 

branca. Tudo organizado, de repente, conectava-se com o pás-

saro ligado à sua mão por um fio invisível. Um albatroz, que 

sobrevoava o oceano sem pouso nem descanso. Ela mexia sua 

mãozinha para a esquerda, o albatroz fazia uma manobra para 

a esquerda. Ela mexia sua mãozinha para a direita, o albatroz 

curvava para a direita. Ela colocava a palma da mão embaixo da 

carteira, o pássaro dava um rasante no mar. Ela tirava a franja 

dos olhos, o pássaro subia aos céus. Se pensava no sanduíche 

guardado na pasta marrom, ele arrancava um peixinho prateado 

das ondas, e os dois, ela e o pássaro, se deliciavam com o peixi-

nho na boca. Hum, seria assim o beijo, ela perguntava. O beijo 

de amor é como um peixe vivo dentro da boca? O pássaro res-

pondia, sim. E ela pedia que ele devolvesse o peixe ao mar para 

que nunca lhe faltassem beijos de amor. Então devia existir o 

beijo baleia, o beijo tubarão, o beijo golfinho, o beijo foca, tantos 

beijos quantas criaturas marinhas ela conhecesse. Sim. E se cada 

peixe vivesse numa onda? Daria tempo de experimentar todas 

as ondas? Sim e sim. O pássaro batia as asas com a serenidade 

dos que migram eternamente. E quando a campainha do recreio 

tocava, e quando a professora chamava sua atenção, e quando 

ela não sabia o que responder sobre a matéria em giz à sua frente, 

e quando toda a turma ria de sua expressão assustada, ela sentia 

vontade de chorar, e ficava muda, e a melhor amiga entendia. 

Ela cresceu. 

Ela se casou. 

Ela foi mãe. 

Ela trabalhou. 

Ela cuidou dos pais. * Atriz e dramaturga.
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Ela chorou a morte da amiga.

Amiga da vida inteira.

Ela adoeceu. 

Uma noite se lembrou do pássaro. Fechou os olhos e se esfor-

çou para seguir o fio que um dia a ligara à imensidão dos oceanos 

onde a profundidade violeta saciava todas as fomes do mundo. 

Viu o pássaro sobre um penhasco, envelhecido, abandonado. 

Como foi capaz de esquecê-lo? Desprezá-lo? Por quanto tempo 

ele voou até desesperançar e pousar no penhasco, emagrecido, 

amedrontado? Vivo ou morto? Parecia empalhado. Com voz bai-

xa, repetiu várias vezes, plumagem abundante, plumagem abun-

dante. Só um lado respondia, só um lado se regenerava, o ou-

tro continuava desmaiado, esmaecido. Nenhum truque, nenhum 

desespero adiantaria. Abriu os olhos, e no espelho do banheiro 

reconheceu sua alma sem asas, seus cabelos sem ondas, a pele res-

secada como se tivesse sido abandonada ao sol no alto de um pe-

nhasco. Como chegou até ali? A vida tinha suas perdas, mas tinha 

suas glórias. Como faria para rever o pássaro caçando beijos que 

fazem cócegas pelo corpo? Como faria para acariciar a barriga 

sobre a umidade do mar? Saberia viver as fantasias com os senti-

mentos mais legítimos? Ainda acreditava na vida? Saberia salvar 

seu casamento? Saberia viver sem a melhor amiga? Sem os pais? 

Com os filhos longe de casa? Havia disposição para enfrentar as 

ondas e se responder? Saberia morrer sem se deixar morrer? Es-

tava envergonhada, humilhada. Fio invisível perdido da mão da 

criança. Fêmea onírica embalsamada na objetividade do dia a dia. 

Mormaço. 

Entrou no banho às 7h15 da manhã de um dia desses. 

Água fresca, casa silenciosa, janela aberta, o vaso de violeta 	

						      [no parapeito. 

O pássaro se lançou do penhasco. Ela viu. Ela sentiu. 

Envergadura de fêmea no ar. 

Chorou, quis jurar, e jurou. 

Para sempre atrelada à alma que sobrevoa os oceanos. 

2.

Conta-se à mesa de jantar que a família fora presa pelos ale-

mães: pai, mãe, filho e filha. Foram levados para os campos de 

concentração. Mãe e filha levadas para um pavilhão, pai e filho, 

para outro. Conta-se à mesa, e nós, crianças, já não tínhamos 

fome, que uma oportunidade de fuga se deu para o pai e o filho 

e a dúvida terrível se abateu sobre eles. Nunca mais veriam mãe, 
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irmã, esposa, filha. Foram convencidos. Convenceram-se, e em 

nome da vida fugiram até o navio que os levaria para o Cana-

dá. Os adultos comem, nós, crianças, queremos fugir para ver 

televisão, falar de outra coisa, mas, pressentimos, vamos apren-

der alguma coisa, afinal, todos ali nos amam, precisamos ouvir 

até o fim. Vovô volta a falar. Uma oportunidade de fuga se deu 

também para a mãe e a filha. Nunca mais veriam marido, filho, 

pai, irmão. A mãe prefere morrer a abandonar filho e marido no 

campo, implora à filha que vá, que se salve, que siga o homem 

que vende fuga aos judeus. A filha prefere morrer agarrada à 

mãe. Elas são convencidas. E, em nome da vida, o bem maior, 

fogem rumo ao navio que as levará pelo oceano. 

Todos se encontram no mesmo navio. 

O coração do mais descrente floresce. 

O sagrado se revela entre os pratos e o silêncio. 

Há três gerações todos moram juntos em um terreno que foi 

se expandindo, cada núcleo em sua casa, espécie de condomínio 

familiar no Canadá. 

Agora a bisneta quer morar em outro continente. Os pais 

estão zangados. Os avós e os bisavós acham justo. Já é tempo do 

abraço do navio terminar. 

Mas jamais esquecer. Enfrentar a dor da liberdade. Reencontrar 

o terreno amor, única chance de se multiplicar a vida, o bem maior. 

As crianças repetem o sorvete.

Os tios vão se deitar. 

Uma das crianças repete a frase: multiplicar o bem maior. 

E pergunta:

Meu coração nunca vai ser invadido por uma tristeza maior 

do que a vida, não é vovô? Eu vou conseguir multiplicar o bem 

maior, não vou? 

A criança se levanta.

Pé ante pé vai até o quarto dos avós. 

Vô? Vô? Quero te dar um abraço do tamanho de um navio.

Toneladas de afeto o enlaçam.

A criança adormece. 

A bisneta zarpa.

O avô sonha com os que não puderam partir. 

3.

Rotina, trancar-se na sala ou no quarto para brincar de sentir. 

Imaginava uma história e começava a viver as personagens, sen-

tindo cada momento com a verdade mais verdadeira que conse-
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guia extrair de si. Olhava-se no espelho para medir o tamanho 

da transformação do rosto. Como podia mudar tanto? Chorava, 

ria, mudava o tom de voz, às vezes até batiam à porta e per-

guntavam: está tudo bem? Ela berrava, sim. Tinha trilha sonora 

para os momentos solenes, de dança ou reflexivos. Tinha roupa, 

lenço, até tesoura, chegou a cortar o cabelo da boneca da irmã 

para viver uma das histórias com mais realismo, o que lhe valeu 

um castigo. A graça era ver no espelho sua transformação. Era 

mais bonita do que podia. Quando eu choro, pensava, meus lá-

bios ficam grossos, meus olhos ficam vivos, minha pele, branca, 

afina como a da areia da praia. Meus dentes, até os mais escon-

didos, aparecem, sou toda eu. Parece até que vou cair para trás 

quando solto uma gargalhada, por que não sou assim todo dia? Por 

que todos parecem viver como uns mortos-vivos? E, quando 

as irmãs queriam entrar no quarto, e quando tocavam a campai-

nha da sala, ela interrompia a brincadeira e, contrariada, abria a 

porta para a família. Assim era, assim fazia.

Aos dezenove anos, uma dor de estômago a fez dobrar-se no 

assento de um ônibus circular. Melhor ir para o hospital, não 

para casa, disseram. Gastrite? Roía unha sem parar, comia doces 

o dia inteiro, fazia faculdade à noite, estagiava na redação de um 

grande jornal durante o dia. Profissão escolhida? Jornalismo. 

Namorava um rapaz bonito que fazia teatro. Contou-lhe sobre 

a dor dentro do ônibus. Contou à mãe a dor dentro do estôma-

go. A mãe a levou no gastroenterologista. O médico receitou 

terapia. Contou ao namorado que ia fazer psicanálise. Não, ele 

disse, você vai fazer teatro. Não, ela disse, sou tímida. E o na-

morado a levou para o teatro. Ela tornou-se atriz. Nunca mais 

dor de barriga. Nunca mais unhas roídas. Nunca mais gastrite. 

Nunca mais jornalismo. Tudo no palco era verdadeiro como na 

solidão do quarto, com a trilha sonora preferida.

Num belo dia, quando completou quarenta anos sobre os pal-

cos, conheceu um escritor e contou a ele como chegara ao teatro. 

Existem os anjos do destino, ele disse. Ao reencontrar o ex-namo-

rado, numa tarde de domingo, numa dessas sincronicidades da 

vida, aproveitou e agradeceu: obrigada, você foi o anjo do meu 

destino. Ele riu, surpreso e triste. Comentou que não tinha encon-

trado ainda o próprio caminho. Antes de dormir, ela pediu aos 

anjos que olhassem por ele, e lhe concedessem a graça da longa 

estrada da vida. E pediu também, apesar da felicidade, que agora 

tivesse a coragem de brincar de sentir fora dos palcos. Entrar no 

escuro misterioso de si, onde ninguém bate à porta, onde ninguém 

toca a campainha. Onde não há estreia, imprensa, salva de palmas, 
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noites de premiação ou de solidão. Pelo menos não aquela solidão 

que basta um telefonema e termina. Somente a outra, onde a fron-

teira violência-vida não se determina, medo-coragem nascem ao 

mesmo tempo, linguagem-história ainda estão por vir. Peço, dizia 

ela, que eu perca o temor de estar sozinha quando não houver nin-

guém me observando. Que eu experimente, uma vez na vida, estar 

ancorada em mim. Que eu sinta harmonia dentro da minha natu-

reza, um coração batendo e pronto, só isso, e será como passear 

numa praia deserta à noite, sem lua, poucas estrelas, o barulho do 

mar de um lado, a areia quieta de outro, nenhum contorno defini-

do entre a escuridão e meu corpo, mas saberei onde estou. Assim 

como a ave na solidão profunda da floresta sabe de si. Há muito 

tempo, caminhei à noite ao lado de uma amiga por uma fazenda, 

luz nenhuma vinha dos confins dos quatro cantos do mundo. Du-

rante a caminhada, acendi lanterna, fósforo, isqueiro, vela, senti 

calafrio, arrepio, vertigem. Por entre as árvores, vi monstro, cavei-

ra, dragão, velha de verruga incandescente, lobisomem com dentes 

de marfim. Minha amiga ria, acostumada à natureza, eu tremia, 

acostumada à natureza do meu imaginário que, para o bem e para 

o mal, foi a minha intensa vida íntima. Anjos do destino, mais va-

ga-lumes no entorno, menos fantasmas no interno. O privilégio de 

caminhar ao lado do anjo da guarda, sim, por favor, que isso me 

seja concedido. Há fábulas que, por mais corajosas que sejamos, 

precisam ser vividas com proteção na retaguarda. 

4.

Onde a ficção for real, onde o real for ficção, onde os bichos 

falarem, onde os homens extraírem uma moral que os ajude a 

viver, onde houver seres mágicos, onde os próprios homens fo-

rem mágicos e puderem conviver, onde a luta do bem e do mal 

for travada, e o bem, de alguma forma, vencer, eis aí uma fábula, 

onde dizer o indizível ainda é possível.

5.

Não debocho da inocência, da ingenuidade. Meus animais, mi-

nhas aves, meus rios, plantas, espantalhos, demônios, espinhos 

me acompanham, são reais, quero dizer, não vivem trancados 

nos quartos da infância nem nos cadernos-espirais. São fábulas 

contadas e escritas. Já sei a diferença entre uma história e meu 

corpo. Sonhei várias vezes que meu corpo era de papel, o mesmo 

papel que eu colocava na máquina de escrever. 
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6.

Vô? Pelo método do confuso, como diz papai, estou conseguin-

do multiplicar o bem maior, não estou? 

Onde quer que o senhor esteja, boa noite. 

Vô? Às vezes acho que não vou aguentar a dor da liberdade. 

Mas se penso no senhor, no amor que sinto pelo senhor, logo 

adormeço, e sonho que estou dentro de um navio-abraço, de-

senlaçando oceanos, escalando penhascos, salvando albatrozes, 

multiplicando beijos que ondulam o meu corpo. Fêmea-fábula 

na escuridão de um bosque, sem pouso nem descanso. 

7.

voz e palavra 
palavra e voz 
tesão e voz 
tesão e palavra
voz tesão palavra 
tesão voz palavra
voz palavra tesão
palavra tesão voz, esse corpo
esse coração, esse corpo de atriz que vocês veem, ouvem, sentem, 
esse corpo, perceptível para vocês, que estão no escuro da plateia, 
esse corpo iluminado no palco, não é perceptível para mim 	
					              [com a mesma 
nitidez que é para vocês, esse corpo, percebe o que vocês 	
					           [transmitem do 
escuro, o que dizem em silêncio, esse corpo percebe, entende, 	
					                [sente, vocês. 
esse corpo, esse coração, voz-tesão-palavra, se ilumina com os
sentimentos que vem de vocês, do escuro de vocês, o escuro de 	
						            [vocês é 
claro para esse corpo e o meu escuro iluminado do palco é 	
					          [claro para vocês, 
esse jogo, o meu claro, escuro, o escuro de vocês, claro, esse jogo 
inconsciente, é o meu corpo, um corpo que transcende em outro 
corpo que apreende e aprende, tornando-se em cena um corpo 
absoluto, esse corpo é o meu único corpo presente.

8.

Olhei para o céu à noite, vi um arco-íris.

Que a ciência não me explique, pelo amor de Deus.

257-263



263

IDE  SÃO PAULO, 42 [69]                     DEZEMBRO 2020

Olhei para o céu à noite, vi uma coruja com asas de águia.

Que a ciência não me explique, pelo amor de Deus.

Olhei para o céu à noite, vi caracóis de espuma driblando os 

átomos de um buraco negro, senti o desejo do vinho. Como 

pode a uva machucada, pisada, exalar aroma tão divino? Que a 

ciência não me explique, pelo amor de Deus. 

9.

Quem disse que devo foder mais que ler.

Quem disse que devo foder mais que amar.

Quem disse que devo foder mais que plantar.

Quem disse que devo foder mais que sofrer.

Quem disse que devo foder mais que respirar.

Quem disse que devo foder mais que criar.

Sou do tempo em que foder era uma liberdade. 

10. 

Duas perguntas e três respostas: o que deve ser evitado? O que 

deve ser eliminado?

 “Não permito que nenhuma reflexão filosófica estrague a 

minha fruição das coisas simples da vida”, Freud. 

 “A tolerância com o mal não é de maneira alguma um coro-

lário do conhecimento”, Freud.

“Nossos complexos são a fonte de nossa fraqueza, mas, com 

frequência, são também a fonte de nossa força”, Freud.

Obrigada. 
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