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O vírus e sua face bidimensional
Marina Kon Bilenky*

“Deixa ela aí até o final da sessão!”, diz Moa para a mãe, que 

corre atrás dele para tentar viabilizar nosso encontro. O menino 

fica revoltado com nossas sessões remotas. Briga e, bravo, larga 

o computador que nos conecta em qualquer lugar, enquanto sai 

correndo para brincar. Eu, nesse castigo imposto, não posso in-

terferir na situação, estou longe de seu olhar, minha voz não é 

ouvida. Termino as sessões exausta e frustrada. Penso em parar 

de atendê-lo, mas seus pais insistem: ele tem estado nervoso e 

irascível quase o tempo todo. Depois de várias sessões, certo dia 

estamos iniciando um atendimento por Skype, quando Moa grita 

exultante: “Te prendi! Consegui te colocar na bolinha pequena!”. 

Ri aliviado e se regozija com a situação. Aquela imagem grande 

e intrusiva da analista, que aparecia de repente na sua casa in-

terrompendo suas atividades, estava, agora, contida no quadra-

dinho pequeno da tela. A persecutoriedade da situação arrefece 

quando Moa percebe que pode ter controle sobre a intensidade 

de minha presença. Descobre que pode me fazer aparecer e desa-

parecer, fazer minha imagem aumentar ou diminuir. Essa brinca-

deira, versão tecnológica do fort da (Freud, 1920/1976), o acal-

ma. Ele percebe que pode ser ativo na relação comigo, assumir o 

controle sobre minha presença/ausência e, a partir dessa desco-

berta, volta a sentir o desejo de me encontrar. O clima das ses-

sões muda e ele declara: “Eu quero continuar fazendo análise”. 

As medidas de isolamento social tomadas como prevenção 

na pandemia de coronavírus resultaram na expulsão repentina 

da experiência multidimensional com o corpo uns dos outros e 

suas extensões: a sala de análise e os espaços compartilhados, 

locais que possibilitam sentir e medir a hostilidade, o acolhi-

mento e a hospitalidade disponíveis a cada momento. A análise 

de Moa vinha sendo marcada pela vivência de entrar, ocupar o 

consultório, pegar os materiais que eu oferecia e construir seus 

“projetos”, que seriam levados para casa, junto com alguma 

coisinha mais, um elástico ou palito de madeira, pedidos feitos 

com insistência, cuja minha eventual recusa ocasionaria uma in-

tensa eclosão de frustração. A sessão já começava na saída da 

escola, e a mim eram atribuídas as dificuldades, os percalços e 
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os acontecimentos que o enchiam de emoções que seriam des-

carregadas assim que nos encontrássemos. A sala era meu corpo, 

onde ele entrava para fazer experiências, manipular, usar ou se 

apoderar de meus conteúdos. Nos primeiros atendimentos re-

motos, as tentativas de reproduzir o que fazíamos utilizando os 

materiais que ele tinha em casa foram frustrantes e não possibi-

litaram uma reconexão. Muito pelo contrário, podemos pensar 

que ele se viu atirado para fora e, na impossibilidade de me 

usar como estava acostumado, sentiu-se à mercê de um objeto 

invasivo e truculento, que, em sua existência bidimensional, não 

permitia entradas e saídas, era uma superfície inacessível. Minha 

presença era sentida como uma irrupção abrupta sobre a qual 

não tinha controle e, impotente, ficava impossibilitado de regu-

lar o que abriria ou fecharia para mim.

Os primeiros encontros virtuais, especialmente aqueles en-

tre pessoas que têm uma relação mais significativa, o que inclui 

a relação analítica, causaram reações as mais diversas e foram 

marcados pelo assombro.1 Além das dúvidas em relação à sua 

viabilidade e as angústias suscitadas pelas oscilações de sinal da 

internet, o impacto emocional causado pela nova modalidade 

foi intenso, e acomodar-se a essa situação exigiu flexibilidade 

dos participantes. O desejo multidimensional procurava seu ob-

jeto, mas encontrava, em seu lugar, um objeto formatado em 

uma tela de duas dimensões e era sentido como mais distante e 

inacessível. O esforço para garantir a continuidade de conexão 

nessa modalidade contrasta com a explosão de energia e vitali-

dade que ocorre naturalmente em encontros presenciais. Na su-

perfície da tela, o objeto está lá, mas sua inacessibilidade senso-

rial provoca estranhamento e dor. Está presente, mas não pode 

ser utilizado. A imagem na tela reflete a presença do ausente e dá 

uma espécie de vida ao objeto, ao mesmo tempo que evoca um 

mundo perdido de experiências compartilhadas. O sujeito sente 

ter perdido algo valioso, mas a presença da imagem não permite 

a realização do trabalho de luto sobre a perda sofrida.

E mais, a presença do vírus e a necessidade de proteção ao 

contágio de si e do outro obrigam a uma vigilância constante, a 

um esforço de contenção. Os desejos precisam ser domesticados, 

e nos vemos obrigados a renunciar aos prazeres mais cotidianos, 

a gestos espontâneos, que nunca haviam sido questionados.

Além da suspensão dos encontros presenciais, a brusca mu-

dança de paradigmas provocou uma grande quantidade de fan-

tasias, medos e inseguranças. Nos atendimentos, eram frequentes 

os relatos de medo do vírus e da morte misturado com fantasias 

1 Termo utilizado por Leopold Nosek 
e que dá nome a seu livro A disposição 
para o assombro.
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de que tudo à nossa volta poderia estar sendo destruído. A per-

cepção aguçada da desigualdade e a ameaça de um grande le-

vante das massas empobrecidas e famintas, postas em evidência 

com a paralisação das atividades econômicas, povoavam as ses-

sões. Imagens de guerra ou da devastação do pós-guerra eram 

evocadas e transportadas para o futuro próximo, momento em 

que sairíamos de casa depois de a ameaça terminar. 

Uma sensação de irrealidade nos rodeava, um medo cons-

tante, um sentimento de impossibilidade de ação e interferên-

cia nesse mundo novo que, de uma hora para outra, se abateu 

sobre nós. Moa expressa de maneira contundente a vivência 

de impotência desses primeiros tempos de quarentena, o senti-

mento de aprisionamento e assujeitamento diante da invasão de 

acontecimentos externos, que vinham ameaçar nossa integrida-

de física e nossa liberdade.

De fato, a pandemia só fez precipitar a percepção da desi-

gualdade existente no Brasil e no mundo e a extensão de seus 

efeitos. Enquanto alguns podem ficar confortavelmente isolados 

em seus lares, outros não têm casas que permitam o resguar-

do nem condições de fazer a higiene recomendada. Precisam 

sair às ruas, usar transporte público, enfrentar aglomerações 

diariamente devido à fome e à necessidade de obter o sustento. 

A presença do vírus descortina a vulnerabilidade a que a maio-

ria da população brasileira está exposta e as diferenças obscenas 

da qualidade de vida das diversas camadas socioeconômicas.

Não é mais possível fechar os olhos e negar os efeitos nefas-

tos desse problema que atinge a todos nós. A proliferação do 

vírus revela que somos interdependentes e que as realidades se 

interconectam, global e localmente. O vírus se alastra sem dis-

tinguir raça, cor ou classe social e ameaça a todos, revelando a 

fragilidade da estrutura que dá suporte à nossa existência.

Se não bastasse a insegurança, a falta de experiência e recur-

sos emocionais e materiais para lidar com as dificuldades gera-

das pela ameaça de contaminação pelo coronavírus, no Brasil 

ainda somos bombardeados por notícias que se somam à gra-

vidade da pandemia, quando não a ofuscam. A crise política e 

econômica, a sucessão de quedas de ministros, a falta de estraté-

gias para conduzir a crise sanitária, o descaso do governo com o 

sofrimento da população, a destruição das florestas, povos sen-

do dizimados, o desmonte da cultura, da arte, da educação e da 

ciência se somam ao caos e aumentam a sensação de impotência. 

As dificuldades estruturais e o contexto político disputam com 

o vírus o foco de atenção, e a população atônita sente a força 
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destrutiva que sorrateiramente invade as vidas pelas brechas e 

ameaça as instituições democráticas.

Paralisados, impedidos de nos encontrarmos na “pólis” para 

debater e procurar soluções para o problema que nos afeta, 

sentimos, como Moa, que a realidade entra em nossas casas e 

nos machuca sem que tenhamos controle sobre o que ocorre. 

Nessa realidade estranha, com ares distópicos, reencontramos o 

bidimensional. Aqui, ele diz respeito às ideias rígidas, fortemen-

te marcadas por crenças inquestionáveis. A visão de mundo de 

uma maioria é confrontada com ideologias fortemente defen-

didas pelos que nos governam e que modelam a interpretação 

da realidade a partir de filtros muito particulares. E isso afeta 

a todos, pois a condução da crise é determinada por essa in-

terpretação. A sensação de bidimensionalidade cresce quando 

somos alcançados por imagens e ecos do passado, que chegam 

a nossos ouvidos incrédulos. São vozes já esquecidas, que afir-

mam que a Terra é plana, o que existe é o que enxergamos, é 

o que está na superfície. Nesse contexto, impõem-se verdades 

autoproclamadas e que se justificam por raciocínios autorrefe-

rentes. A vontade de um deve prevalecer. O conhecimento que 

vem das abstrações, a ciência é invalidada. Pessoas são tratadas 

como números, a morte, como fato naturalizado que perdeu 

sua dimensão de sagrado, seres humanos são meras unidades 

de rebanho, tudo bidimensional. Sob essa perspectiva, perdemos 

a profundidade, não há mais interno e externo, achatam-se os 

sentimentos. Declarações nos atingem com violência: “E daí?”2, 

“Todos nós iremos morrer um dia”.3 Muita gente vai morrer, ido-

sos morrem, gente da periferia morre, conseguiremos imunidade 

de rebanho e os mais fortes sobreviverão para reerguer o país.

Harari (2011/2018) descreve a espécie humana que preva-

leceu na Terra, o homo sapiens, como predadores organizados 

em bandos que destroem a natureza por onde passam e levam 

espécies de animais inteiras à extinção. Esse bando, tal qual uma 

nuvem de gafanhotos, deixa no seu rastro a Terra devastada e 

consome de modo desenfreado todo o alimento que encontra 

em seu caminho. Surpreendentemente, uma nuvem como essa 

esteve rondando a América Latina recentemente, levando a me-

táfora a sair de seu hábitat simbólico para se concretizar diante 

de nossos olhos atônitos, assim como as imagens das queimadas 

e do desmatamento das florestas vieram ilustrar vividamente a 

destruição descrita por esse autor. Esse modo de não cuidado, 

essa forma de desgoverno, mais parece fazer parte da realidade 

bidimensional de um bando não pensante de “seres-coisa”, que 
2 Bolsonaro, 28/04/2020
3 Bolsonaro, 29/03/2020
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almeja mais e mais poder e controle sobre tudo o que está à sua 

volta, sem que nada possa demovê-lo desse objetivo.

Outro autor, que evoco e me ajuda a colocar palavras ao 

sentimento desse momento, é Agamben (1995/2002), com seu 

conceito de homem nu, aquele que é “matável” sem que esse 

ato adquira qualquer significado social e jurídico. O descaso 

dos governantes e o desprezo pelos milhares de vítimas conta-

minadas e mortas pelo vírus ou em decorrência de problemas 

desencadeados pela pandemia carregam um olhar que destitui 

os cidadãos de sua humanidade e os coloca no lugar de pessoas 

que podem ser mortas impunemente, como o outro que não é 

percebido como semelhante.

Em meio a essa paisagem de destruição, porém, há algo 

que pulsa. A humanidade já conheceu muitos momentos de 

retrocesso e desenvolveu diversas estratégias para impedir que 

suas marcas civilizatórias sejam apagadas ou suas conquistas, 

destruídas. Dentro dos homens, a força da pulsão de vida não 

pode ser desprezada. 

De um lado temos a coerção, a imobilidade, a passividade e o 

sentimento de esmagamento e desumanização. De outro, a força 

que emana da solidariedade entre os que estão sofrendo todos 

esses efeitos. Nesse polo, encontramos ações concretas de ajuda 

material, produção intensa de pensamentos e reflexões sobre o 

momento em que vivemos e que são compartilhados por meio de 

textos e falas divulgados pela internet, redes de oferta de servi-

ços essenciais gratuitos, canais de streaming que disponibilizam 

filmes, shows, música, arte, visitas virtuais a museus. A energia 

de Eros faz crescer a união entre as pessoas e dá força e poder 

aos que estavam paralisados. A violência da coerção pressiona 

e gera reações que pipocam por todos os lados. Grandes mani-

festações explodem pelo mundo afora. Os negros, grupo dos 

“matáveis” por excelência, saem da mudez imposta por séculos 

de opressão e gritam “Vidas Negras Importam!”. Seus clamores 

ressoam ao redor do mundo e são repetidos por vozes de todas 

as cores. Outros grupos se organizam para protestar por seus 

direitos. No Brasil, os entregadores de aplicativo, aproveitando 

a visibilidade adquirida devido à importância de seus serviços 

durante a quarentena, ganham voz e saem às ruas. Aos poucos, 

a impotência e passividade cedem, surgem diversos movimentos 

que se organizam. A expressão “somos 70 por cento”, cunhada 

por Eduardo Moreira,4 viraliza. Toda essa movimentação aju-

da a retirar a população em quarentena de seu estado quase 

hipnótico de sujeição. A esperança retorna quando sentimos 
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a diminuição daquela sensação de domínio esmagador à qual 

estávamos submetidos. 

Morte e vida entrelaçados. Medo e cuidado.

A vida insiste e brota pelas frestas, como as raízes das árvores 

que teimam em crescer e quebrar o concreto que cobre a cidade. 

A vida segue pulsando. Nós, psicanalistas, aprendemos novas 

maneiras de buscar as manifestações do inconsciente nas sessões 

virtuais. A pluridimensionalidade dos afetos rompe seu veículo 

bidimensional e deixa espaço para a criatividade inventar formas 

de dar destino aos desejos e produzir meios de mitigar o sofri-

mento decorrente da ausência das pessoas queridas. As pessoas 

inventam formas de se encontrarem respeitando os cuidados. 

Desenvolvemos recursos para conter as angústias e intensidades 

que transbordam diante de tantas mudanças e dificuldades. 

Tudo ainda provisório, tudo um tanto precário. 

E a incerteza permanece neste país desgovernado...

n
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O vírus e sua face bidimensional O artigo trata de consequên-

cias da passagem repentina da experiência multidimensional, ca-

racterística do encontro presencial com o outro, para o contato 

bidimensional, que ocorre virtualmente através da tela plana do 

celular, tablet ou computador. Ele parte da experiência vivida na 

análise de uma criança e usa a elaboração desse caso para pensar 

nos sentimentos de passividade e impotência despertados na po-

pulação em isolamento social, devido à potencialidade de conta-

minação pelo coronavírus e da ameaça à democracia decorrente 

de acontecimentos sociais e políticos no Brasil. | The virus and 

its two-dimensional face The article discusses the consequences 

of the sudden change from a multidimensional personal interac-

tion, characteristic of the face-to-face contact with the other, to a 

bi-dimensional encounter that happens through the flat screens 

of celphones, tablets or personal computers. The starting point is 

the experience lived in the analysis of a child and the elaboration 

4 Publicada no fim de maio de 2020, 
após a divulgação de uma pesquisa do 
Datafolha que constatou que a rejeição 
a Bolsonaro havia aumentado.
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of this case as a thinking process about the feelings of passivity 

and impotence that people in social isolation is experiencing, 

due to the potential contamination by the virus and the threat 

that Brazilian democracy is facing because of a number of politi-

cal and social events in Brazil. 

Bidimensional. Multidimensional. Impotência. Passividade. Isola

mento social. | Bi-dimensional. Multidimensional. Impotence. 

Passivity. Social isolation.
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