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El hábito de la desesperación es peor que la desesperación misma. 

Albert Camus. La peste. 

 

 

 

A principios de 2020 cuando el virus se empezó a derramar sobre el mundo, entendimos 

por qué Freud en El malestar en la cultura, nombró como una de las causas de la infelicidad 

del hombre a la Naturaleza hiperpotente que lo somete, junto al cuerpo y los vínculos con 

el otro. Más habituados a trabajar sobre los dos últimos, nos vimos sorprendidos por la 

potencia de la Naturaleza que eclosionó sin que estuviéramos advertidos. Sabemos que el 

traumatismo se produce justamente por la falta de preparación del aparato psíquico para 

tramitar un desencadenante cuya magnitud esta vez fue brutal.   

Pasado casi un año nos enfrentamos a un traumatismo acumulativo: pasa el tiempo y 

cada vez hay más contagios, nuevas olas, nuevas cepas, nuevos confinamientos, millones 

de muertos, enfermos con secuelas irreversibles. Hemos pasado de la incertidumbre radi-

cal de los comienzos a tener vacunas de las que ni siquiera sabemos si podrán contra las 

nuevas cepas que nadie esperaba. La desesperanza invade; nadie sabe pronosticar cuando 

el virus dejará de mutar y de matar. 

La realidad ha enfermado, la locura ganó la escena; de los anticuerpos psíquicos de 

cada quien dependerá la fuerza con que este traumatismo impacte.   

Atacados por la peste, y parafraseando a Sartre: el infierno son los otros. El otro es 

susceptible de contagiar y de matar; de allí el perfil paranoide que no solo se ha instalado 
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en los vínculos sino que ha repercutido en el ritual de la escenografía analítica. La creati-

vidad sobre el dispositivo nos despertó de más de cien años de una práctica homogénea 

que hasta la irrupción del virus nunca cuestionamos.      

Por otro lado, el sujeto pandémico está recluido a merced de la pulsión de autoconser-

vación. Si ésta toma todo el espacio, si nada se le pide a Eros por el miedo, si los sujetos 

se acantonan en prácticas obsesivas o maniobras fóbicas y le echan la culpa a virus, ahí 

estamos los analistas, al otro lado del teléfono o de la imagen virtual para intervenir y 

diferenciar lo que es del virus y lo que es de cada sujeto.  

En la subjetividad la pandemia no inventa nada; sólo desencadena, refuerza, encuentra 

una nueva y enorme causa para que los síntomas se desplieguen, jueguen a sus anchas, 

tengan razón al fin pues las buenas razones de la neurosis nunca cesan. 

Este real traumático afecta por tanto a todos pero no de la misma manera. Se trata de 

poder representarlo y conectarlo con la estructura de cada analizante. Se trata de conectar 

este Mal epocal que a todos nos afecta con los males singulares de cada sujeto que sufre. 

Se trata de escuchar el relato manifiesto tan adherido al peligro del virus, sobre todo en 

los comienzos, pero no quedar capturados por él.    

En algunos - que la desmerecen - operar sobre la negación que puede llevarlos a tomar 

riesgos fatales. En primera fila, los jóvenes en pleno desafío ante la enfermedad y la 

muerte. En la otra punta, los adultos mayores que se niegan a dejar de vivir lo poco que 

les queda. En otros, acotando la intoxicación de realidad que aparece imaginariamente 

como causa.   

 

Comienzo del desconfinamiento. Suena el teléfono. Es Inés que llama para su sesión 

habitual. Llora, relata que está muy angustiada por la pandemia, que no sabe qué hacer 

o no hacer.  

—¿Veo a mi madre, y si la contagio? ¿Voy al primer encuentro con amigos, y si me 

contagian? —Entonces se interrumpe y dice: —Espere un segundo. Escucho que contesta 

al timbre; —Si, sube, pero estoy en sesión. Te abro. Repite que está muy angustiada. 

Aunque lo supongo, le pregunto: —¿A quién abrió? —A Miguel —responde. 

¡Ah! —digo— ¡Está tan angustiada porque sube Miguel! 

Ríe. Yo también. 

 

Reímos porque sabemos que me consultó hace un par de años porque no podía tener 

una pareja. Se las había arreglado para arruinar - era la palabra que repetía - el vínculo 

con todos los hombres de su vida, que fueron muchos. Quería tener hijos, no le quedaba 
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mucho tiempo. Vivía sola; cuando eclosionó el Covid Miguel, su nuevo amor, le propuso 

pasar juntos la cuarentena. Están pensando en continuar así. 

Mi intervención conectó la angustia que estaba desplazada al miedo al contagio porque 

de otro contagio se trataba. Sabemos que en la fobia la angustia está ligada al acto que 

no se puede realizar para llevar adelante el deseo. 

Los que no creen en el Inconsciente intentan hacer encajar a toda la humanidad en una 

supuesta universalidad - depresión generalizada, nueva normalidad para todos - desesti-

mando lo que nosotros, analistas, nunca desestimamos porque nos perderíamos con ellos: 

el uno por uno, cada historia que revierte inexorable en qué hacemos o no con la pande-

mia, con las defensas habituales que ahora se despliegan en un espejo de aumento. 

Nuestro hábitat es hoy más que nunca el silencio y la palabra. El inconsciente del pa-

ciente no está confinado: sigue escribiendo cuando habla; el del analista tampoco: sigue 

leyendo a través del depósito de significantes de cada cura. Este momento atípico puede 

conducir, incluso, a lo inédito que había caído bajo la represión y surge ahora activado por 

el plus de trabajo psíquico que la pandemia exige: sueños, recuerdos que remiten a otros 

momentos, a otras escenas traumáticas. 

  

Julia, de cincuenta años, consultó por un matrimonio desgraciado. Al poco tiempo se 

divorció. Profesional, madre de dos hijos ya mayores, es la quinta hija de una familia de 

la que poco sabía. Llegó el confinamiento y eclosionó una idea obsesiva que nunca había 

tenido: la tentación de tirarse por la ventana; así podría salir - decía - cuando intentaba 

que el humor mitigara su angustia. En un sueño apareció una imagen borrosa de su madre 

muy delgada, muy desmejorada.   

—¿Cómo murió su madre? —pregunté. 

—Estaba enferma, internada desde hacía mucho tiempo en la clínica —contestó. No lo 

sé bien; yo estaba en Francia estudiando. 

Llama para la siguiente sesión y relata que le preguntó a su hermana mayor como 

murió la madre. Luego de dudar la hermana le dice: 

—Mamá no aguantaba más ese encierro; logró hacerse con pastillas y se suicidó. 

—¡Cómo no me lo contaron! —exclamó. 

—¿Para qué contártelo? —dijo su hermana—. Quisimos ahorrarte sufrimiento. 

 

Treinta años después, confinada como su madre, la sombra del objeto con su estela de 

sabido/insabido había caído sobre el yo produciendo en su retorno la idea obsesiva que 

desapareció cuando el suceso traumático pudo ser apalabrado. 
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Se trata de no caer en la estética de la melancolía, de sublimar y producir fantasía, 

ilusión, sueños tanto en nosotros como en nuestros pacientes.  

De la apuesta pulsional, del deseo del analista dependerá que el lazo transferencial, si 

está atacado por Tánatos como por Tánatos está atacado el mundo, no se interrumpa. Si 

campa a sus anchas la resistencia se hará uso de la pandemia para detener el proceso. 

Por otro lado, el encierro ha estabilizado a obsesivos por la falta de la contingencia de la 

que están libres por un tiempo; a fóbicos que no tuvieron que vérselas con el otro que 

podría devorarlos. 

El deseo del analista moviliza el del paciente, la posibilidad de corte de la repetición, 

cara explícita de la pulsión de muerte. Aunque la muerte real ande rondando, para noso-

tros sigue siendo otra la que cuenta: la muerte en vida, el goce parasitario que se inter-

pone entre el sujeto y su posibilidad de amar y trabajar, tal como definió Freud la meta 

del análisis. 

Nuestra tarea es, sobre todo en este tiempo, reintroducir la pulsión de vida en su campo 

a través de la erótica de la transferencia, tal como apunta Massimo Recalcati que agrega 

que ahora se trata de una posición analítica de sujeto supuesto vivir en lugar de sujeto 

supuesto saber.   

Seguir desgastando inhibiciones, síntomas, angustias para poder llegar a transformar 

la miseria neurótica en infortunio ordinario, otro eje de la cura según Freud. Hoy el infor-

tunio ordinario es extraordinario. ¿Pero acaso no siguió el maestro analizando, y aún, 

modificando la teoría en otros infortunios extraordinarios? La guerra, la gripe española 

que mató a su hija Sophie, la persecución nazi en Viena, el exilio. ¿Acaso no siguió Melanie 

Klein inventando y practicando el análisis con niños mientras las bombas caían sobre Lon-

dres?   

De seguir ocupando el lugar asimétrico marcado por el dispositivo - en presencia de los 

cuerpos ayer o sin ellos hoy - se trata, ya que la presencia del analista no debe confundirse 

con la presencia de la consulta y el diván, ritual del que parece tenemos que empezar a 

hacer cierto duelo. Sabemos que no hay duelo sin marca; aún es pronto para saber cuál 

será la marca predominante después de que la peste acabe pero queremos insistir en que 

no será la misma para todos, de allí nuestro título: La singularidad en la pandemia.  

Es imprevisible saber cómo continuarán los análisis cuando al fin este horror concluya 

aunque intuimos que la modalidad telemática ha venido para quedarse no solo en nuestro 

campo. Para la nueva modalidad algunos estábamos más preparados. Los que ya había-

mos comprobado que podían dirigirse curas a través de la voz - nuestra herramienta fun-

damental - porque atendíamos pacientes que estaban lejos, aparentemente lejos aunque 

tan cerca si la transferencia había logrado su misión de sostener la pregunta, el laberinto 
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de la libre asociación, la caída del síntoma al que conduce una buena interpretación, una 

pregunta, una intervención, una atinada construcción.  

Teníamos ya más ajustado el nuevo dispositivo que ahora es, hasta nuevo aviso, el más 

habitual. Quitarnos la mascarilla y seguir escuchando desde la trinchera a pesar de nuestra 

propia incertidumbre, de nuestro propio miedo que tenemos que apartar para atender el 

de ellos, nuestros pacientes.   

Ahora estamos donde no estábamos, donde no se nos esperaba: al otro lado del telé-

fono o de la cámara; estamos de otra manera aunque ocupando el mismo lugar. Desesti-

memos a los que siguen proclamando que la escucha sólo es atendible en un espacio 

acotado. Para ello, volvamos a Freud y su enseñanza. 

Gustav Mahler pidió por dos veces entrevistas al maestro que el mismo compositor 

canceló. Sin embargo, un tiempo después y estando Freud de vacaciones, le mandó un 

telegrama urgente porque urgente era su malestar: no podía componer, estaba aterrado 

de que su mujer Alma lo dejara. El episodio se saldó con cuatro horas de escucha e inter-

pretación en un largo paseo por el campo. Mahler se benefició enormemente según los 

biógrafos de ambos. Pudo volver a componer, entendió que Alma nunca lo dejaría a pesar 

de la diferencia de edad porque estaba con él justamente por eso. Representante del 

padre, no lo cambiaría por el joven arquitecto Gropius que la estaba rondando con quien 

finalmente se casaría tras la muerte de Mahler.  

Otra enseñanza de este breve capítulo de la historia freudiana: debe atenderse la de-

manda cuando proviene del analizante. Si hay que esperar, se espera. Algunos pacientes, 

los menos en nuestra experiencia, no quisieron seguir sin sus sesiones presenciales al 

comienzo de esta crisis pero volvieron. Otros no: los que no tenían una transferencia 

constituida, los que no habían arribado a la rectificación subjetiva, al qué tenían que ver 

ellos en el sufrimiento que padecían.  

Veinte años antes, los tratamientos no hubieran podido sobrevivir porque si hacemos 

una distopía retrospectiva constataremos que la revolución digital no fue un agregado sino 

un cambio de paradigma. Esta situación se hace especialmente evidente tratamientos con 

niños y adolescentes para los cuales lo telemático se ha vuelto necesario cuando antes era 

inconcebible. También para muchos adultos que necesitan de la imagen además de nues-

tra voz en el teléfono. 

¿Puede crearse lazo analítico por teléfono o telemáticamente? Nuestra respuesta es que 

sí; tenemos hoy pacientes a los que nunca vimos presencialmente, a los que solo escu-

chamos; aquéllos en quienes se disparó un malestar que traían de muy atrás; el confina-

miento o el desconfinamiento actuaron entonces como desencadenantes de consultas que 

tal vez nunca se hubieran producido. La soledad sintomática de muchos, taponada hasta 
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entonces por el mandato al trabajo que se esfumó de golpe; la hiperconectividad social de 

otros, angustiados hoy por su falta, pudieron ser interrogados por primera vez.         

Muchos habrán comprobado que el proceso analítico se mantiene a pesar de la ausencia 

de los cuerpos porque se trata de la presencia de la palabra y la escucha, y querrán seguir 

de esta manera. ¿Por qué no?  

Habrá sido entonces la oportunidad de un cambio en el esquema así llamado ortodoxo 

si nos ubicamos a la altura de nuestro tiempo para que no sea el Psicoanálisis el que muera 

en esta pandemia. 

 

 

 

 

 

 

 

Resumen  

Este trabajo pone el acento en los efectos subjetivos de la pandemia más allá de consideraciones sociológicas. De 

allí la importancia de mantener la posición del analista y la escucha psicoanalítica.  El texto da cuenta de nuestra 

práctica sin la presencia del consultorio y del diván así como de la enseñanza freudiana al respecto. Algunas 

viñetas ilustran la clínica de este tiempo. 

 

Palabras clave 

Pandemia. Análisis a distancia. Deseo del analista. 

 

 

The uniqueness in the pandemic 

 

Summary 

This work sheds light on the subjective effects of the pandemic beyond the sociological considerations.  

Because of this keeping the position of the analyst and psychoanalytic listening is important. 

The text talks about the practice without the presence of the office or the couch as well as the freudian teachings 

in this situation. Some vignettes show today's clinic.  

 

Key words 
Pandemic. Remote analysis. Analist wish. 

 

 

La singularité de la pandemie 

 

Résumé 

Cet article met l´accent sur les effets subjectifs de la pandémie, au-delà des considérations sociologiques. D´où 

l´importance de soutenir la position de l´analyste et l´écoute analytique. Le texte rend compte de notre pratique 

sans la présence du cabinet ni du divan ainsi que de l´enseignement freudien sur le sujet. Quelques vignettes 

illustrent la clinique de cette période. 

 

Mots-clés 

Pandémie. Analyse à distance. Souhait dánalyste. 
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