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Sabemos que el descubrimiento freudiano es el inconsciente. In-

dividual, singular, lo más íntimo de cada uno, se articula sin embargo 

con el estado de la sociedad. Dice Colette Soler: la causalidad in-

consciente no está disociada de las coyunturas de la cultura y nos 

recuerda que, para Lacan, el verdadero escándalo del descubrimiento 

freudiano es la extimidad (neologismo que condensa exterior e inte-

rior) intranquilizadora e incómoda que repercute en el sujeto.  

La posibilidad del ser humano de generar preguntas sobre la iden-

tidad o los orígenes tiene que ver con que el inconsciente tiene la 

condición de lenguaje que permite su desciframiento. 

 Incluso luego de la reformulación de la teoría freudiana a partir 

del contacto con los desastres de la Primera Guerra (1914-1918) y la 

inclusión de la pulsión de muerte (una de las formas de lo Real en 

Lacan), no deja de ser el lenguaje el que opera con la posibilidad de 

transformación. Para Colette Soler, el verdadero aporte de Lacan a 

la teoría freudiana es considerar el lenguaje, antes que nada, un ope-

rador que metamorfosea lo real.  

En el vínculo analítico —que Lacan llama discurso—, cuando se 

aleja de la lógica de la identificación, se generan nuevas narrativas, 

ficciones que dan cuenta del núcleo de verdad de quien habla. Pero 

no sólo en el análisis esto ocurre y este proceso de escritura también 

tiene lugar en la producción poética. 
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Gerardo Pasqualini dirá que de lo que se trata es de escritura. Y 

que escritura y literatura no son lo mismo.  

En el marco de nuestras investigaciones sobre la expansión del 

psicoanálisis en la Argentina y las interrelaciones de las historias sin-

gulares con la Historia, tomaremos un texto de Borges donde va más 

allá de otras declaraciones suyas sobre lo transmitido por sus ante-

pasados vía tradición y se centra en el cruce de dos linajes, lo inglés 

y lo militar, como él mismo lo enuncia.  

Cabe aclarar que no se trata de hacer psicoanálisis aplicado. 

Pensamos que la escritura en Borges tiene la misma capacidad de 

inscripción simbólica que un psicoanálisis donde intervienen la po-

sición del analista, su deseo y su ética. Como la escritura en Margue-

rite Duras, de quien Lacan dice que resulta saber sin mí lo que yo 

enseño y agrega que la práctica de la letra converge con el uso del 

inconsciente.  

Como decíamos en “Los Argentinos y el psicoanálisis”, respecto 

del momento en que llegan las ideas de Freud a nuestro país:  

Se trata de pensar el momento histórico singular de la oleada in-

migratoria de fines del siglo XIX y comienzos del XX en Buenos 

Aires y en la Argentina, contexto en el que, poco tiempo después, 

comienzan a llegar las ideas del psicoanálisis.  

Siguiendo a Ezequiel Adamovsky la masiva llegada de extranje-

ros produce un caos social en el que nadie sabía quién era quién, 

donde los lugares sociales quedaron indefinidos.  

A mediados del siglo XIX en la Argentina todavía no estaban or-

ganizadas las instituciones políticas, la economía había sufrido con 

las guerras, las élites se disputaban el poder y las clases bajas daban 

señales de insubordinación. No había un nuevo orden social pero el 

anterior estaba extinguido. Había que construir un Estado: el poder 

político tenía que dejar de estar fragmentado, eran necesarias leyes, 

finalizar las guerras internas, terminar con los gauchos y campesinos 

armados. 

Los cambios en el mercado internacional debidos al desarrollo del 

capitalismo, favorecían la exportación de materias primas desde el 
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territorio: para dar respuesta a la demanda exportadora, era necesario 

introducir cambios sociales que resultarían profundos y traumáticos. 

El Estado debía orientar la producción a la exportación de carnes 

y cereales: la tierra no podía seguir en manos de aborígenes, lo que 

da origen a la campaña del Desierto y al posterior modo de reparti-

ción de tierras que resulta en latifundios. 

Se decide una política inmigratoria que aportara la mano de obra 

necesaria para la nueva economía y se decide reemplazar la pobla-

ción nativa atrasada, inculta y levantisca por inmigrantes europeos 

(Constitución de 1853). 

La oleada inmigratoria entre 1869 y 1895 resulta en un aumento 

de la población de 1.400.000 a 4.000.000 habitantes; llegando en 

1914 a 8.000.000 (cita 5 de Adamovsky). 

En 1914, un tercio de la población del país es extranjera y la mitad 

lo es en la ciudad de Buenos Aires 

En muchos sentidos, la sociedad anterior a 1860 y la posterior son 

incomparables: más que una sociedad que evolucionó hacia otra 

cosa, habría que decir que se construyó en forma abrupta un edificio 

enteramente nuevo encima de la sociedad anterior, desestructurán-

dola profundamente.  

La profundización del capitalismo luego de 1870 produjo cam-

bios sociales de gran magnitud: cientos de miles de inmigrantes lle-

garon a un país desconocido trayendo su idioma, sus costumbres y 

sus ideas de qué significaba vivir en sociedad. Al mismo tiempo, 

miles de criollos que abandonaban la vida rural y se mudaban a las 

ciudades. Ni unos ni otros tenían claro quién era quién en el caótico 

espacio urbano.  

Aparece la presión desde el Estado, a través de la escuela y del 

mercado mediante la publicidad para forjar el ciudadano ideal. La 

élite realiza una operación político-cultural: la redefinición de la ciu-

dadanía. El argentino ideal es civilizado (peticiona a las autoridades 

por vía legal), de origen europeo, regionalmente de la pampa, parti-

cularmente de la ciudad de Buenos Aires e implícitamente blanco. 

Nadie iba a negarle a un indio, mestizo, negro, a un criollo del inte-

rior, a un inculto o a un obrero revoltoso el derecho de ser argentino; 
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de lo que se trataba era de definir claramente cuál era el modo co-

rrecto de comportarse. 

Se trata de un modelo impuesto desde la élite dirigente sobre una 

trama social inestable. Intento de relacionar la situación de los gran-

des centros urbanos con la forma de recibir el psicoanálisis por esa 

sociedad: la inmigración de europeos y de criollos a las grandes ciu-

dades, en especial Buenos Aires, produjo un caos social donde nadie 

sabía quién era quién ni qué lugar ocupaba en la nueva realidad. La 

antigua división entre gente decente y la plebe había desaparecido, 

pero no se había instalado un nuevo ordenamiento en su lugar. Otro 

dato relevante es que los inmigrantes europeos eran más valorados 

que los habitantes locales y que los recién llegados del interior del 

país. Había que construir una identidad argentina y esto fue una ope-

ración impuesta por el Estado, a través de la legislación, de la es-

cuela, y de los mercados con la publicidad en todas sus formas. No 

se produjo luego de un proceso de decantación a través del tiempo, 

sino de una serie de decisiones operadas de arriba hacia abajo, en 

términos sociales.  

El diseño de la ciudadanía argentina por Sarmiento y sus segui-

dores, dejó sus marcas. La que más reconocemos es Facundo. Civi-

lización y barbarie. Veremos su efecto traumático en los antepasa-

dos de Borges y en los efectos de la transmisión transgeneracional.  

 

 

Mandato de olvidar el exterminio 

 

Como parte de aquella investigación, realizamos una entrevista a 

la psicoanalista Gilou Royer. Consignamos aquí un fragmento donde 

ella cuestiona nuestras ideas acerca de la influencia que ha tenido la 

inmigración en la constitución de nuestra identidad 

G: se me ocurre ahora que lo que está nuevamente renegado es 

que hay una historia local, hay una renegación de un origen de liqui-

dación. ¿Qué fue la conquista del desierto? No nos olvidemos de la 

conquista del desierto que se llama así eufemísticamente cuando es 

la liquidación de los habitantes de la pampa… 
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E: …que los matan por la necesidad de producir más, para res-

ponder a las demandas de alimentos, la campaña del desierto tiene 

ese origen, no puede quedar tierra improductiva ocupadas por los 

nativos. 

G: no eran productivas para Europa. Está muy bien, ahí está hil-

vanado… No he leído a Adamovsky pero… (Lee) más allá de las 

razones corporativas y sobre todo políticas que determinaron su 

surgimiento, “clase media” es un constructo imaginario que —

frente al vacío identitario… pero es un vacío activo, producido por 

renegación, de origen traumático. La conquista del desierto es un eu-

femismo para decir liquidaron los nativos y lo lograron bastante, en 

la Argentina, en Méjico no.  

¿Podemos pensar en efectos traumáticos en el conjunto y en cada 

uno de sus individuos? ¿Podemos relacionar la llegada de las ideas 

psicoanalíticas con la situación de fragilidad de la estructura social? 

En una realidad en la que hay que elaborar el cambio de idioma, de 

clima, de lugar social para los recién llegados y de desorganización 

y caos para los que vivían en las ciudades, ¿qué significó la llegada 

de ideas que permitían interrogarse como nadie lo había hecho hasta 

entonces? La premisa del inconsciente y la importancia de la historia 

individual, ¿pueden explicar que la recepción y auge del psicoanáli-

sis se haya producido? 

 

 

Lo que no se puede decir no se puede callar 

 

Texto inédito de Borges 

 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges le dictó a María Kodama el 

19 de noviembre de 1985, meses antes de morir, un texto que ella 

reencontró en fecha reciente, cediéndolo a La Nación Revista para 

su publicación el 1 de noviembre de 2020. Hallazgo que fue proba-

blemente azaroso y no, siguiendo los meandros del duelo (el de Ma-

ría Kodama por la muerte de Borges) ¿O quizás se trata de la insis-

tencia de lo real?  
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El texto de Borges es, a su vez, respuesta a otro hallazgo, el de un 

papel firmado por su abuelo con la buena caligrafía de la época —

el coronel Francisco Isidoro Borges—, en una subasta pública: una 

orden de fusilamiento de un hombre incorporado al ejército regular 

en una leva y que desertó a los pocos días, yéndose con los gauchos 

montoneros. 

El escritor comienza así: 

Mi padre fue engendrado en la guarnición de Junín, a una o dos 

leguas del desierto, en el año 1874. Yo fui engendrado en la estancia 

de San Francisco, departamento de Río Negro, Uruguay, en 1899. 

Jorge Guillermo Borges, padre del escritor, sabemos que nació en 

Paraná, no en el fortín donde estuvo destinado su padre.  

En Paraná fue que el coronel, durante el sitio de esa ciudad por 

las tropas gubernamentales de las que formaba parte, conoció a Fran-

cisca Haslam, inglesa recién llegada y “heredera de un clan de escri-

tores fracasados”, según algunos autores. A esa señora inglesa se 

decía que su hijo le afirmaba que él había sido engendrado en la 

pampa, no en Paraná.  

Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires, no en el Uruguay.  

Para el escritor Borges, en este texto de 1985… ¿ser engendrado 

daría cuenta de una marca del padre, del lugar del padre? El padre 

en cuestión —y al que no se esperaba que fuera puesto en cuestión— 

era el abuelo coronel. Y el bisabuelo, exiliado en el Uruguay en la 

época de Rosas. Como diría en un poema:  

 
Al Hijo 

 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 

Son mi padre, su padre y sus mayores; 

Son los que un largo dédalo de amores 

Trazaron desde Adán y los desiertos 

 

(El Otro, el Mismo, 1969) 
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Sucesivas guerras civiles entre unitarios y federales jalonaron la 

historia argentina. En 1868 Sarmiento fue elegido presidente. Asesi-

nado Urquiza, (en ese momento ambos ya eran aliados) acudieron 

las tropas gubernamentales a las que pertenecía el coronel Borges a 

Paraná. Era el año 1871. Allí había llegado también Edouard Haslam 

proveniente de Gran Bretaña con su segunda hija, Frances Ann, que 

quedó prendada del coronel durante el desfile militar. Unidos en ma-

trimonio, atravesaron dificultades por pertenecer la inglesa a la reli-

gión metodista. Tuvieron dos hijos, el segundo fue el padre del es-

critor que nació en 1874. El mismo año en que muere el coronel Bor-

ges. 

El conflicto entre las tropas confederadas y los liberales de Bue-

nos Aires, seguía su curso. En las elecciones de 1874 ganó Nicolás 

Avellaneda, elecciones fraudulentas, como todas en esa época. 

Los seguidores de Mitre, su contrincante, habían planificado una 

revuelta para el día de la asunción de Avellaneda. Pero al enterarse 

de que el plan es descubierto, deciden adelantar el asalto a pesar de 

que todavía era presidente Sarmiento, al que seguían respetando. 

En la provincia de Buenos Aires el que estaba al mando era el 

coronel Borges. Pero al recibir una carta de Sarmiento para que de-

tenga el alzamiento en armas, obedece y se rinde con su regimiento. 

Por lealtad a Sarmiento… ¿o porque éste le había advertido que sus 

fuerzas eran muy superiores? 

Sin embargo cuando se reúne con las tropas mitristas, es despre-

ciado como traidor. Al tiempo que era considerado rebelde para los 

contrarios. 

En este contexto, se inicia la batalla de La Verde, en total desven-

taja para los mitristas, ya que los fusiles Remington, muy superiores, 

los tenía el enemigo que respondía a Avellaneda y a Sarmiento.  

El coronel —dicen— que se hizo matar en esa batalla. 

La carta de Sarmiento fue conservada y enmarcada, con lo que 

suponemos que la familia aunque consideró su muerte prácticamente 

un suicidio, lo dignificó como valiente, y no hubo condena familiar, 

ni social, por ello. 
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Hasta aquí lo que podemos considerar como la tradición familiar, 

más ligada a aquello que se transmite, al contenido, que al mismo 

verbo. Pero lo real no se agota en el contenido. 

¿Será eso lo que el nieto intenta, una escritura de lo real? ¿Y lo 

que se pone en juego es una fantasía de parricidio? 

Desde el momento de nacer, dice Jorge Luis, haber contraído una 

deuda, con un desconocido que había muerto la mañana de tal día 

de tal mes de 1871 y señala…Lo tenue del hilo que me ata a un hom-

bre sin cara, de quien nada sé salvo el nombre y la perdida muerte. 

Perdida muerte de un ser humano que fue injustamente asesinado. 

Borges, el sujeto social, testimonia para reparar una injusticia, co-

metida por un antepasado. 

Borges, el sujeto-escritor, al que sabemos defensor en voz y en 

acto del género fantástico en contra del realismo literario del narrar 

y describir, declara en este mismo texto sobre Silvano Acosta su in-

tención de testimoniar y no hacer literatura, imaginar. Nada me cos-

taría atribuirle una parroquia de Buenos Aires o un oficio determi-

nado —peón de albañil o cuarteador— pero esa atribución haría de 

él un personaje literario y no el hombre que fue lo que fue. 

Yo nací treinta años después. Un vago sentimiento de culpa me 

ata a ese muerto. 

¿Haberse pasado la vida haciendo literatura? ¿Con total desprecio 

del realismo?  

Borges ha realizado el destino no cumplido por todos los escrito-

res frustrados en la genealogía familiar de la abuela paterna. Al final 

de cuentas era consciente de cómo su padre le ofreció su biblioteca 

de libros ingleses de la familia Haslam, para que, en principio se de-

leitase con ella ilimitadamente. Esa herencia la reconoce, la asume, 

la hace propia y la agradece.         

Postulamos que el sujeto del inconsciente, en su singularidad, ya 

había hecho escritura mucho antes:  

 

 

 

 



Los argentinos y el psicoanálisis. Borges inédito 

 
 

 

 

Psicoanálisis - Vol. XLIII - n. 1 y 2 - 2021 - pp. 205-217                                213 
 

Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges. 1833-1874  

 

 

Lo dejo en el caballo, en esa hora 

 crepuscular en que buscó la muerte 

Avanza por el campo la blancura  

del caballo y del poncho. La paciente 

muerte acecha en los rifles. Tristemente  

Francisco Borges va por la llanura 

Esto que lo cercaba, la metralla 

Esto que ve, la pampa desmedida 

Es lo que vio y oyó toda su vida 

Está en lo cotidiano, en la batalla 

 

(El Hacedor, 1960) 

 

 

 El coronel que busca la muerte, la blancura quizás como virtud, 

en algún posible campo semántico, da cuenta de su coraje suicida, 

como metáfora analógica, habitando el mito familiar. 

Pero lo más importante del mito es que apunta a lo que no está 

dicho. 

¿La alusión hará referencia a ubicarse como blanco para los fusi-

les Remington? 

 (Irónicamente dirá después en una entrevista que es la marca de 

su actual máquina de afeitar).  

Un militar jerárquico dirá el mito familiar, pero nos lo pinta como 

un gaucho con poncho. ¿Un poncho virtuoso que se ofrece como 

blanco en lugar de, pendencieramente, arrojar el poncho al piso? 

 El poder poético de la destrucción metonímica de la palabra es a 

lo que se refiere Lacan cuando nos trae el simbólico como corte. 

También en un psicoanálisis opera de esa manera. 

En la Milonga de Jacinto Chiclana volvemos a encontrar el tema 

del coraje y del nombre, cuando en los últimos versos leemos: 
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Solo Dios puede saber 

La laya fiel de aquel hombre 

Señores, yo estoy cantando 

Lo que se cifra en el nombre 

Siempre el coraje es mejor 

La esperanza nunca es vana 

Vaya, pues, esta milonga 

Para Jacinto Chiclana. 

 

Pero esa marca Civilización y Barbarie, se abre y comienza a pro-

ducir de manera muy impactante en la reescritura que hace del en-

cuentro entre el sargento Cruz y Martin Fierro.  

En el prólogo de El Matrero (1969), donde se publica la Biografía 

de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), dice Borges:  

 
Una curiosa convención ha resuelto que cada uno de los países en que 

la historia y sus azares han dividido fugazmente la esfera tenga su libro 

clásico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare...//...En lo que se refiere a 

nosotros, pienso que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéra-

mos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro. 

 

Y en el epígrafe:  

 
I´m looking for the face I had 

Before the world was made. 

 

Yeats: The winding stair 

 

 

El cuento 

 

Isidoro Cruz1 es engendrado por un montonero que muere en una 

zanja con el cráneo partido por un sable, ese mismo día. 

                                                      
1 Isidoro es uno de los nombres del escritor. Isidro es el segundo nombre del coronel Bor-

ges. 
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Insiste en que le interesa contar de él sólo una noche, en la que 

vio su propia cara, que por fin oyó su nombre.  

Y dice:  
En los últimos días del mes de junio de 1870 (Cruz) recibió la orden de 

apresar a un malevo. Después de un feroz enfrentamiento —dejando el 

escritor deslizar el dato de que habían muerto ya varios de sus hombres—

, se dejó capturar por la valentía de un hombre, el desertor Martín Fierro 

y cambió de bando. 

Cualquier destino consta en realidad de un solo momento. El momento 

en que el hombre sabe para siempre quién es. Momento en el que com-

prendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario. 

 

 En su desertar, además, cambiar de bando por razones moral-

mente válidas, no porque iba a perder de todos modos o la iba a 

pasar menos mal entre los gauchos, que es lo que dice en el texto 

póstumo, que podría adjudicarle a Silvano Acosta. 

¿Pero no está también el hijo para el que el padre no llegó nunca 

a tener cara? ¿No es una injusticia tener que morir en respuesta a un 

mandato familiar y social para demostrar valentía…y dejar a un hijo 

sin padre? ¿Y es su nieto el que debe pagar por esto…quizás una 

fantasía de parricidio en juego? ¿O lo que se escribe es una denun-

cia? 

Porque también, en este texto de 1985, dijimos que habla el sujeto 

social. Introduce las diferencias sociales y la cuestión del poder: no 

diré albañil para no hacer literatura. 

En un momento tan serio, como enfrentar la muerte, esa que nos 

coloca a todos en pie de igualdad, de estar igualmente castrados.   

No dirá albañil, dentro de todo un trabajo, dignificar a Silvano 

Acosta, tan despreciativamente tratado de vago y malentretenido. 

La idea de escritura, tanto la del escritor como la de un proceso 

psicoanalítico, escritura como opuesto a literatura, no es incompati-

ble con la ficción. 
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A modo de comentario final 

 

En Los argentinos y el psicoanálisis nos preguntábamos por qué 

razones el psicoanálisis había tenido la penetración y el desarrollo 

que se observó en nuestro medio. Intentamos caracterizar la segunda 

mitad del siglo XIX en nuestro país, desde el punto de vista de los 

movimientos inmigratorios y las consecuencias sociales que tuvie-

ron. Decíamos:  

A mediados del siglo XIX en la Argentina todavía no estaban or-

ganizadas las instituciones políticas, la economía había sufrido con 

las guerras, las élites se disputaban el poder y las clases bajas daban 

señales de insubordinación. No había un nuevo orden social pero el 

anterior estaba extinguido. 

En 1845 Sarmiento publica Facundo o civilización y barbarie. 

El escritor, al modo de los poemas épicos, comienza en ese mara-

villoso texto, con una invocación a Facundo. 

Pero su política, su proyecto de país, tiene como objetivo reem-

plazar la condición abyecta e ignorante del criollo por europeos ci-

vilizados 

De ahí que pensamos en Civilización y barbarie como una marca. 

En este contexto llegan las ideas de Freud.  

Los textos de Borges que nos ocupan en este trabajo, nos permiten 

abordar como pocos el cruce de la historia argentina del final del 

siglo XIX y comienzos del XX con la inscripción simbólica que la 

escritura opera.  

Escritura del poeta Borges, en tanto el poeta sabe (saber incons-

ciente) 

Sostenemos con Lacan que no son tan diferentes.  

 

 

 

ᴪ    ᴪ    ᴪ 
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