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Dos saberes inconscientes  

 

La verdadera amistad es extraña, menos frecuente de lo creemos 

y más azarosa de lo que pensamos. Cuando se produce, llevará para 

siempre la marca de un encuentro imprevisto. Pero una amistad tam-

bién puede terminar por un desencuentro que nos parecerá después 

tan previsible como inevitable. La idea supersticiosa de que los ami-

gos o los amantes estaban predestinados a encontrarse algún día se 

sigue a veces en la idea, no menos supersticiosa, de que su separa-

ción ya estaba también escrita en su propia marca de origen.  

¿Hay alguna amistad que pueda escapar a este fantasma supersti-

cioso de una ley necesaria para confiar solamente en el puro azar de 

un encuentro? Tanto el flechazo del amor como la separación del 

amigo y el amado le deben el guion a lo que, en la experiencia psi-

coanalítica, situamos como el fantasma. El encuentro del amor, 

como el de la amistad, es el encuentro de dos fantasmas que no se 

saben uno al otro. Y es, también y sobre todo, el encuentro de dos 

fantasmas que no se saben cada uno a sí mismo, inconscientes para 

cada uno. El amor, como la amistad, es suponer en el otro un saber 

sobre mi propio ser, sobre mi propia manera de gozar la vida, sobre 

aquello que finalmente es lo que más ignoro de mí mismo. Y es por 

ello que tanto su origen como su desenlace pueden parecernos ya 

escritos de antemano por la tinta invisible del destino. No hay, sin 

embargo, ningún destino que ya estuviera escrito. Hay —nada más, 
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pero nada menos también— dos saberes inconscientes que se en-

cuentran por azar y sin saberlo. La amistad comparte así con la pa-

sión del amor la chispa de la contingencia para encender su llama: 

“Amor, con un juego de dados te compararé”, escribía el poeta va-

lenciano Ausiàs March en el siglo XV.  

Tanto el amor como la amistad parecen subsistir solamente si 

guardan aquella chispa del azar en cada momento de su existencia. 

La mera necesidad suele terminar apagando su llama. Es por ello que 

ya Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, distinguía tres especies de 

amistad: las amistades interesadas, las amistades por el placer o el 

goce y las amistades virtuosas.  

 
Las amistades por interés duran lo que dura el interés mismo. Las 

amistades por placer pasan generalmente con la edad. La amistad 

por virtud es la única que merece verdaderamente el nombre de 

amistad, y la única que resiste a la calumnia.1  

 

Las primeras son las amistades más innecesarias, las que solo lo 

son por conveniencia. En realidad, no hay amistad que sea necesaria, 

solo contingente, y es solo manteniéndose atenta a las contingencias 

de cada momento como podrá sostenerse y atravesar el tiempo. La 

amistad, como el amor, es un encuentro azaroso con lo real impre-

visto, un encuentro que solo podemos evocar por sustitución, por una 

metáfora, como aquel “guijarro de piedra riéndose en el sol” que Jac-

ques Lacan evocaba en una frase que nadie sabe todavía, a ciencia 

cierta, de dónde sacó, si no es del amor mismo.2 

                                                      
1 Aristóteles, Ética a Nicómaco, capítulo IV: “Comparación de las tres especies de amis-

tad”. Madrid, Alianza. 
2 «L’amour est un caillou riant dans le soleil» —el amor es un guijarro de piedra que se 

ríe en el sol—, es la forma de la metáfora moderna para recrear el amor en la única di-

mensión que a Lacan le parecía sostenible, la del encuentro imprevisto. Este verso alejan-

drino ha sido atribuido tanto a André Breton como a Paul Eluard, sin que se haya encon-

trado ninguna prueba concluyente de su autoría. Digamos que la fórmula solo puede ser 

fruto de una verdadera amistad… con la letra en el inconsciente. Lacan, J. “La instancia 

de la letra en el inconsciente o la razón después de Freud”. Escritos, Siglo XXI, México, 

1984, p. 488. 
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La amistad, pues, comparte con el amor este rasgo de la contin-

gencia imprevista en el resorte que los desencadena, sin una ley pre-

via que nos permita hacer de ellos un objeto de conocimiento, un 

fenómeno que pudiéramos diseccionar con un concepto. El objeto de 

la amistad se escapa en el momento en que habríamos alcanzado su 

definición mejor. Es por ello que resulta difícil escribir algo consis-

tente sobre la amistad sin referirnos de inmediato a aquello que no 

cesa de no escribirse, para retomar la formulación lacaniana de lo 

real, de lo imposible que anida en cada encuentro decisivo con el 

Otro en la vida del ser humano. La amistad hunde sus raíces en lo 

real imposible de simbolizar. Pertenece, como escribía Maurice 

Blanchot, a aquel campo de “extrañeza común que no nos permite 

hablar de nuestros amigos, sino solo hablarles”3. No pertenece, pues, 

al registro de los enunciados sino al registro del acto de la enuncia-

ción. No se puede hablar de una verdadera amistad sino tan solo, a 

veces, hablar al verdadero amigo.  

Podemos, sin embargo, escribir algo sobre nuestros amigos, y no 

solo escribirles. Es lo que el propio Maurice Blanchot quiso hacer 

refiriéndose a su amistad con Georges Bataille. Es lo que Jacques 

Lacan quiso hacer también en el texto de homenaje que escribió des-

pués de la muerte de su amigo Maurice Merleau-Ponty. Y ello, aun-

que fuera mostrando, desde las primeras líneas del texto, la paradoja 

que implicaba:  

 
Se puede exhalar el grito que niega que la amistad pueda cesar de 

vivir. No se puede decir la muerte advenida sin herir aún. Renuncio 

a ello, habiéndolo intentado, para, a pesar mío llevar más allá mi 

homenaje. 

Me acojo no obstante al recuerdo de lo que sentí del hombre en un 

momento para él de amarga paciencia.4 

 

                                                      
3 Blanchot, M. La amistad, Madrid, Trotta, 2007, p. 266. 
4 Lacan, J. “Maurice Merleau-Ponty”, en Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 

193. 
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Esta verdadera amistad no se ahorrará, sin embargo, la crítica. El 

texto de Lacan, rindiendo homenaje a su amigo Merleau-Ponty, es 

en realidad una crítica radical a la fenomenología de la percepción 

que no llegaba a dar cuenta de lo real del sexo y de la castración en 

el ser hablante. Su homenaje quería ir más allá de las complicidades 

y los acuerdos tácitos, habituales en muchas supuestas amistades, 

para apuntar a lo más real de un debate que, para Lacan, era central 

en la experiencia del psicoanálisis: la relación del ser humano con el 

goce, en la medida que es siempre una relación inconsciente.  

Del mismo modo, cuando se refirió a su “amigo” Martin Heideg-

ger —y escribía así esta amistad, entre comillas—, fue para realizar 

una crítica a su metafísica del ser, una concepción que solo podía 

taponar el agujero de cualquier política. Y añadía que esta forma de 

taponamiento no fue ajena a los desastres y a los espantos producidos 

por el nazismo: 

 
Para mi “amigo” Heidegger, evocado más arriba por el respeto que 

le tengo, que consienta en detenerse un instante —voto que emito de 

manera puramente gratuita, pues bien sé que no podría hacerlo—, 

detenerse, digo, sobre la idea de que la metafísica no fue nunca nada 

y no podría prolongarse más que ocupándose de taponar el agujero 

de la política. Es su fuerza.5 

 

Y, un poco después, señalará que no era vano recordar a qué lugar 

fue conducido Heidegger por esta “prolongación” hacia 1933, 

cuando llegó a compartir responsabilidades políticas en el gobierno 

del Tercer Reich. Nada, pues, con lo que declararse amistoso. Y, sin 

embargo, Lacan no dejó de evocar esta amistad, aunque fuera entre 

comillas, para referirse a lo más obyecto del goce del ser humano 

cuando llega a los límites más inhumanos de la segregación. Es lla-

mativo que Lacan se refiera a esta dimensión del goce más abyecto 

y segregado por el ser humano cuando invoque una “amistad”. La 

                                                      
5 Lacan, J. “Introducción a la edición alemana de un primer volumen de los Escritos”, en 

Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 581. 
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amistad era para él un vínculo ante el que había que precaverse al-

gunas veces, como cuando respondió a la invitación a hablar por Te-

levisión: “Por la amistad. Peligro”6. 

Una verdadera amistad ¿podrá soportar lo más real, lo más impo-

sible de decir y de escribir en el que se asiente y hunde sus raíces?  

Veamos dos testimonios que abordaron, cada uno a su manera, 

este real imposible de reducir a la amistad, a la relación del amigo 

con el amado. A la vez, es necesario evocar y rodear este real impo-

sible de decir para que la amistad misma pueda sostenerse, porque 

es allí donde hunde sus raíces. Los dos testimonios pertenecen a dos 

momentos muy distintos de la historia, el siglo XIV de Ramon Llull 

y el siglo XX de Simone Weil. Son sin duda dos experiencias límite, 

ambas teñidas por el sufrimiento en el vínculo místico con el Otro 

más radical. Ambas podrían ordenarse siguiendo la lógica de la for-

clusión del significante que ordenaría en lo simbólico la relación del 

sujeto con el goce de la alteridad. Es una alteridad que el primero, 

Ramon Llull, nombra como Amat (Amado), y que la segunda desliga 

de la relación con Dios. Ambos se dirigen, sin embargo, a un mismo 

punto: el vínculo del amigo con el amado solo puede mantenerse en 

una distancia mutua que permita abordar y soportar lo más ignorado 

de la alteridad del inconsciente y del goce en el ser humano. 

 

 

Ramon Llull, el amigo y el Amado7 

 

En pleno siglo XIV, el filósofo mallorquín Ramon Llull escribió 

en catalán una pequeña obra, hoy considerada una joya de la litera-

tura medieval, titulada Llibre d’amic e Amat (Libro de amigo y 

Amado). El propio Ramon Llull fue autor de innumerables obras so-

bre lo que dio en llamar Amancia, la ciencia del amor cuya lógica 

                                                      
6 Lacan, J. “Televisión”, en Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 535. 
7 Retomamos aquí algunos puntos desarrollados en nuestro trabajo de tesis presentado en 

el Département de Psychanalyse de Paris 8, L’amour, la parole et la lettre chez Raymond 

Lulle. 
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debería llegar a formalizarse para adentrarnos del modo más verda-

dero posible en la relación entre el amigo y el Amado. Es una con-

cepción de la amistad que seguirá las vías del amor cortés en su cruce 

con la tradición del amor en el sufismo. Sus metáforas morales, es-

critas en lenguaje poético, se convierten a medida que avanza el texto 

en enunciados lógicos que reconocen su deuda con los libros de la 

tradición sufí. La serie de momentos lógicos en la experiencia del 

amor se dirigen fundamentalmente a mantener la diferencia y la dis-

tancia necesaria en el interior de un sistema donde la figura del 

Amado encarna lo más ignorado de sí mismo por el amigo, aquello 

que podemos muy bien designar como su goce más ignorado, el de 

su saber inconsciente.  

Así, será fundamental conservar la dualidad entre el amigo y el 

Amado. La disolución de esta dualidad y de la diferencia entre los 

dos términos llevaría a la propia desaparición del amigo. Este valor 

estructural de la diferencia dará lugar a una concordancia de la dua-

lidad en el amor que funciona como una suerte de “cuerda”, término 

que aparece con frecuencia en el texto de Ramon Llull para designar 

el vínculo de amor y la necesaria distancia que debe mantener con el 

Otro, el Amado. En este sentido, el amor será la distancia necesaria 

que viene a suplir la imposible relación del amigo con su Amado. En 

varios momentos el amigo no responderá al Amado sabiendo los pe-

ligros que implicaría reunirse con él. El silencio, hasta la reticencia 

del amigo ante la llamada del Amado, estarán en el principio de todas 

las paradojas semánticas, lógicas, incluso topológicas de este 

vínculo. El amigo ama para no morir, pero el mismo amor lo lleva a 

la muerte. Muere en el placer y vive languideciendo. Cuanto más se 

acerca al Amado para curar la enfermedad de amor, más experimenta 

sus tormentos. Cuanto más quiere alejarse, más cae en el temor de la 

desaparición del Otro. No hay, pues, buena distancia posible. El 

amor luliano se mueve entre los tormentos que lo acercan cada vez 

más a un goce insoportable y el temor a la desaparición radical, más 

allá de una ausencia temporal, del Otro. 
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No hay en la relación del amigo con el Amado correspondencia o 

concordancia posible. El amigo muere de placer y vive languide-

ciendo, “y los placeres y los tormentos se juntaban y se unían para 

ser una sola cosa en la voluntad del amigo” 8. El amigo que vive y 

muere al mismo tiempo, quiere entonces olvidar, ignorar al Amado 

“aunque fuese una sola hora”. Se abrirá aquí una falla infinita, im-

posible de cubrir con la misma cuerda de amor. Es una falla que es-

taba ya anunciada desde las primeras “metáforas morales” del Llibre 

d’amic e Amat: el vínculo de amor entre amigo y Amado puede siem-

pre multiplicarse ya que siempre queda un poco más por amar, aún9. 

El principio activo del amor, el amar mismo como cuarto término de 

la lógica luliana, es su propia infinitud en una demanda imposible de 

colmar que lleva al amigo a una multiplicación al infinito de placeres 

y sufrimientos. 

Vale la pena subrayar la homología de esta estructura con la que 

Freud construyó su segunda tópica. Freud define al Yo como una 

superficie que se continúa en su núcleo más interior, con el Ello, lo 

más impersonal de nuestro ser, su alteridad más íntima, campo pro-

pio de la pulsión. Si substituimos el principio unitario del Yo por el 

amor, y su continuidad impersonal en el Ello por el amar, entraremos 

en esta nueva topología que Freud no podrá sumergir en el espacio 

de tres dimensiones sin encontrar múltiples paradojas. Obtendremos 

una superficie que se hunde en su centro para conectarse con su re-

verso en un punto que no será representable en las tres dimensiones. 

Se dirá tal vez que vamos demasiado lejos en esta topologización del 

amor luliano. Pero, ¿cómo representarse si no, estas “distancias” tan 

poco unificadoras a las que Llull nos conduce con su vínculo de amor 

paradójico?  

Siguiendo la lectura de la Amancia lulliana, podemos distinguir 

los siguientes cuatro pasos lógicos en los que se ordena la experien-

cia del sujeto: 

                                                      
8 Llull, R. Libre d’amic e Amat. Barcino, Barcelona, 1927, p. 66 (Las traducciones son 

nuestras).  
9 Ibidem, p. 66.  
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1. El Uno solo. Es el llamado Amat (Amado). Es el Otro como 

alteridad absoluta si fuera Otro para alguien. En su defecto, es el Uno 

solo, infinitud solitaria. En el retorno a este momento originario, el 

amor se convierte en una experiencia inefable. 

2. El encuentro del Amado por el amigo, encuentro producido en 

el signo mudo del Amado. Este encuentro se revelará a posteriori 

como un encuentro del amigo por el Amado. Señalemos el frágil es-

tatuto del amigo, —vacío de ser en realidad—, que solo a posteriori 

tendrá existencia como objeto del amor del Amado.  

3. El vínculo y la distancia necesarias entre el amigo y el Amado 

quedan asegurados por la “cuerda de Amor” como tercer término.  

4. El Amar como cuarto término viene a anudar con una nueva 

consistencia los tres términos anteriores. A veces es el Amar mismo 

el que sustituye al Amor en su función tercera, pero guardando siem-

pre su diferencia con él, el Amor, que se convertirá entonces a su vez 

en el cuarto término que anuda los anteriores. 

En este anudamiento que la Amancia propone, vemos ya que los 

lugares, los caminos (carreres es el término luliano) y las cuerdas 

son elementos fundamentales. Se trata, en efecto, de una topología 

implícita en la operación luliana. Será interesante señalar algunos 

lugares donde Ramón Llull, en pleno pasaje del siglo XIII al XIV, 

hace recurso a un problema topológico. Leamos: 

 
El amigo alababa a su Amado, y decía que éste había sobrepasado el 

donde, ya que se encontraba allí donde no puede alcanzarse el donde. 

Es por ello que cuando le preguntaron al amigo dónde estaba su 

Amado, respondió: “Es”, pero no sabía dónde. Pero sabía que su 

Amado está en su memoria. 10 

 

Algunos autores han señalado el notable paralelismo que encon-

tramos en la literatura sufí de este uso tan particular del adverbio 

“donde” (on) sustantivado. Ello no impide situar en Ramón Llull su 

uso neológico, de una sutileza sorprendente. El Amado está allí 

donde no puede ser alcanzado el —dejemos el significante tal como 

                                                      
10 Ibidem, p. 71-72. 
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Llull lo escribió— on, el donde, el lugar supuesto al saber y al ser 

del lenguaje. Es el on que solo puede alcanzarse en el Arte de la 

memoria luliana, el lugar que solo tiene existencia por la palabra y 

en el lenguaje, el lugar que llevará el nombre de Amat. Y es, por otra 

parte, un on que habla. Cuando el amigo vuelva para contemplar el 

lugar en el que había encontrado a su Amado y pida a este lugar que 

le transmita sus sufrimientos y desgracias, el lugar mismo respon-

derá: “Y el lugar respondió...”11. Señalemos que en la medida en que 

el lugar del Otro hable como Amado, se convertirá cada vez más en 

un sujeto que sufre también las penas y desgracias del amor, se con-

vertirá en un sujeto que experimenta su propio síntoma. En la misma 

medida, el amigo se convertirá entonces en el objeto de amor y del 

goce de este Amado que sufre de amor. 

Cuando el amigo quiera medir, literalmente, este lugar del Otro 

con las categorías métricas que suponen un principio y un final, con 

el Uno que haría un Todo, el Amado lo disuadirá con cierta ironía: 

Què mesures, foll ? —¿Qué mides, loco?12—. Decididamente, el 

Amado luliano exige una nueva topología que no es la métrica del 

Uno fálico, esa métrica que, paso a paso, cubriría —así como Aqui-

les persiguiendo a la tortuga Briseida— el camino hasta alcanzar el 

goce del Otro. 

Siguiendo la lógica del texto de Llull , tan lleno de paradojas y 

contrasentidos, donde proximidad y lejanía de amigo y Amado se 

igualan, donde encima y debajo se confunden, donde derecha e iz-

quierda se invierten, donde delante y detrás se identifican para volver 

a encontrarse en un punto cualquiera del plano de las carreres 

d’amor (caminos de amor), donde ha quedado dicho que estoy allí 

donde no se puede alcanzar el on, el dónde mismo, siguiendo, pues, 

esta lógica, se impone una topología que la enseñanza de Lacan em-

pezó pronto a investigar. Hay que seguir la cuerda o el hilo luliano 

del amor en esta superficie para encontrarnos en su reverso sin haber 

cruzado ningún borde, ningún lindar desde su anverso. Habrá que 

                                                      
11 Ibidem, p. 39.  
12 Ibidem, p. 39. 



Miquel Bassols

 
 

 

 

24                                                      Psicoanálisis - Vol. XLIII - n. 1 y 2 - 2021 - pp. 15-31                                      
 

esperar todavía algunos siglos para que Moebius muestre el objeto 

del que se trata en la banda que lleva su nombre. Dibujémosla: 

 

 
 

Esta topología mantiene, en efecto, la dualidad y la distancia del 

amigo y del Amado con el amor como camino o cuerda que los une. 

Mantiene esta dualidad, pero con un solo borde que la cuerda de 

amor tiende para formar una única superficie donde anverso y re-

verso se ponen en continuidad y se identifican. Un solo borde, una 

sola superficie, un amor y una misma amistad para una dualidad, la 

del amigo y el Amado que, sin embargo, no se confunden con una 

unidad total o fusional.  

 

 

Simone Weil, la amistad éxtima 

 

La experiencia singular de Simone Weil, —filósofa y mística, es-

critora y activista francesa de la primera mitad del siglo pasado— 

nos introduce también al vínculo de la amistad no como una promesa 

de unidad entre amigo y amado sino como el compromiso de cada 

uno con lo más ignorado del deseo del otro y de sí mismo.  
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La amistad de Simone Weil excluye la necesidad como condición 

suya. No hay amistad necesaria ni tampoco ninguna necesidad que 

soporte a la amistad misma: “Cuando el afecto de un ser humano 

hacia otro está construido únicamente sobre la necesidad es atroz. 

Pocas cosas existen que adquieran ese grado de fealdad y de horror 

[…] La amistad se ensucia si entre medias se encuentra, aunque fuera 

un instante, con la necesidad”.13  

En este punto, el pensamiento de Simone Weil parece acercarse 

más a la experiencia de la comunidad analítica de lo que podría pa-

recer. Lejos de fusiones místicas que buscan la unidad absoluta entre 

el amigo y el amado, Simone Weil concibe la amistad como el com-

promiso de una transferencia que supone una crítica recíproca que 

solo puede mantenerse, como hemos visto también en Ramón Llull, 

en una distancia necesaria entre el amigo y el amado. También para 

ella, toda amistad pone en cuestión la identidad de cada sujeto con-

sigo mismo y hace necesario el encuentro con la alteridad que habita 

en él, con una exterioridad que anida en lo más interior del sujeto, 

con la propia extimidad del inconsciente, para retomar el término 

utilizado por Jacques Lacan y subrayado varias veces por Jacques-

Alain Miller14. 

La amistad éxtima de Simone Weil pone así en cuestión el impe-

rativo cristiano —“amarás al prójimo como a ti mismo”— en la me-

dida en que “tampoco amo todo lo que hay en mí”.15 Por la misma 

razón, Freud retrocedía frente al imperativo cristiano por conside-

rarlo imposible de cumplir, y más bien inhumano: no es seguro que 

me ame a mí mismo en todos los rincones de mi ser, puedo más bien 

encontrarme con el odio a mí mismo; resulta así imposible tomar el 

narcisismo del amor como medida del amor del otro, también de la 

amistad. En este punto, Simone Weil entiende la amistad como una 

suerte de milagro contingente por el que “un ser humano acepta mi-

rar con distancia y sin acercamiento alguno al ser que le es necesario 

                                                      
13 Weil, S. La amistad. Apple Books, pp. 40 y 42. 
14 Miller, J.-A., Extimidad. Los cursos psicoanalíticos de J.-A. Miller. Paidós, Buenos Ai-

res, 2010. 
15 Weil, S. Op. cit., p. 23. 
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como alimento”.16 La verdadera amistad trasciende entonces esta 

condición de necesidad para encontrar en el otro aquello que es irre-

ductible a la identificación y a lo que hace comunidad con él. Para 

Simone Weil no se trata, pues, en la amistad de un vínculo de iden-

tificación con el otro, tampoco de la comunidad de los amantes en el 

goce sexual, sino del encuentro con aquello que no hace comunidad 

con él. Lo que implica necesariamente una distancia entre el amigo 

y el amado: “Únicamente hay amistad si existe distancia entre am-

bos”.17 Es en y desde esta distancia cómo el sujeto amigo podrá en-

contrar en el amado aquello que ignora de sí mismo, sin querer com-

partir las mismas representaciones sobre la realidad. Más bien al re-

vés, es en la extrañeza del otro, en su alteridad irreductible, en su 

extimidad, donde el sujeto puede encontrar el resorte más fiel de la 

amistad: 

 
El simple hecho de participar del punto de vista del ser amado por 

un placer del pensamiento, o el hecho de desear una concordancia 

de opiniones, es un atentado contra la pureza de la amistad y, al 

mismo tiempo, contra la integridad intelectual. Es bastante fre-

cuente. Así de extraña es la amistad pura.18 

 

Por otra parte, una cierta reciprocidad será esencial en la amistad, 

aunque no implica nunca una simetría. Si el otro encuentra en mí esta 

extimidad, puede situarse en una posición de reciprocidad, pero en 

una necesaria asimetría, dado que esta misma extimidad la hará 

siempre imposible. 

Que Simone Weil encuentre finalmente la mejor figura de la 

amistad en el misterio cristiano de la Trinidad, no la hace más inefa-

ble y trascendente, simplemente muestra la necesaria lógica ternaria 

que implica esta dualidad del amigo y del amado para que se man-

tenga en ella el vínculo de la amistad:  

 

                                                      
16 Ibidem, p. 42. 
17 Ibidem, p. 44. 
18 Ibidem, p. 44. 
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La amistad pura es una imagen de la amistad perfecta y única que es 

la Trinidad y que es la esencia misma de Dios. No es posible que dos 

seres humanos sean uno y se respeten radicalmente en la distancia 

que los separa si Dios no se hace presente en cada uno de ellos. El 

punto de encuentro de las paralelas es el infinito.19 

 

Añadamos solamente el aforismo lacaniano, “Dios es incons-

ciente”20, para hacer más analítica esta observación de Simone Weil. 

No hay relación posible entre el amigo y el amado, no hay punto de 

encuentro en una unidad que solo es virtualidad engañosa, sino res-

peto radical y en la distancia, necesaria por la extimidad, de la posi-

ción de cada uno como sujeto del inconsciente. ¿Sería allí donde so-

lamente podría sostenerse una amistad que el inconsciente mismo no 

parece soportar? 

 

 

Transferencia y amistad 

 

Hemos empezado situando a la amistad en compañía del amor y 

ello parecería hacerla pariente también del amor de transferencia, 

principio y motor de la experiencia del psicoanálisis. No podemos 

decir, sin embargo, que el vínculo que funda la transferencia analí-

tica pueda ser el de una amistad. No es en su registro donde se esta-

blece la relación del analista con el analizante. La concordia y la 

amistad son los principios de cualquier vínculo social que se quiera 

estable, pero se rehúsan a la acción analítica cuando se adentra en la 

relación de cada sujeto con su inconsciente. Freud lo vio muy pronto. 

No fue con su amigo Wilhelm Fliess con quien en realidad descubrió 

el psicoanálisis y la lógica de la transferencia que se desarrolla en su 

dispositivo. Aunque sí podamos decir que fue con Fliess con quien 

                                                      
19 Ibidem, p. 45. 
20 “Porque la verdadera fórmula del ateísmo no es Dios ha muerto –pese a fundar el origen 

de la función del padre en su asesinato, Freud protege al padre—, la verdadera fórmula 

del ateísmo es Dios es inconsciente”. Lacan, J. Seminario 11, “Los cuatro conceptos fun-

damentales del psicoanálisis”. Paidós, Buenos Aires, p. 67. 
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estableció su primera y propia transferencia, hacía falta todavía que 

fuera escuchada de manera conveniente por alguien que no fuera, 

precisamente, un amigo. No, no fue con la amistad como Freud des-

cubrió el psicoanálisis y la puesta en acto del inconsciente en la 

transferencia. Fue con algunas mujeres, nada amigables de hecho, 

que le hablaban y le pedían callar un poco, que le indicaban que era 

mejor silenciar su saber de médico científico para escuchar aquel 

otro saber que era el del inconsciente. El lugar del analista implicaba 

silenciar el saber del médico científico, pero también implicaba que 

este lugar no se confundiera con el lugar del amigo, aunque la de-

manda del sujeto apuntara a una amistad que, desde aquel momento, 

se revelaría siempre como un señuelo, como una confusión sobre la 

persona del analista. La transferencia, tal como Freud descubrió muy 

pronto y tal como subrayará Lacan, es un “falso vínculo” que solo 

podrá ser utilizado por el analista para poner en acto, y poder escu-

char así, la verdad de las condiciones de amor del analizante.  

Cuando Freud tuvo aquel sueño inaugural para la historia del psi-

coanálisis, la noche del 23 al 24 de julio de 1895 —el famoso sueño 

de “la inyección de Irma”—, solo pudo seguir su análisis yendo más 

allá de los vínculos de amistad que estaban en el contexto del sueño 

y de las asociaciones que rodeaban su nudo central. Este nudo cen-

tral, el ombligo del sueño, era su relación con la castración que la 

garganta de Irma le hacía presente con una horrible mancha blanca. 

Los vínculos de amistad están presentes en todo el contexto del 

sueño: la propia Irma, paciente suya y amiga de la familia, también 

su amigo y colega Otto que le había administrado la inyección en 

cuestión, su amigo y colega Leopold que había auscultado a la en-

ferma… Freud no se detiene ante los compromisos de la amistad y 

acude a la cita con aquella mancha blanca que atraviesa toda concor-

dia con los otros para encontrar en ella el hilo que lo conduce a lo 

más ignorado de sí mismo. Había que tener ciertas agallas, como in-

dicaba Lacan, para atravesar la pantalla y los compromisos de las 

amistades, sabiendo que levantar ese velo sería necesariamente un 

acto imperdonable, no solo para sus familiares y amistades, sino para 
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la propia humanidad. Cuando se trata del inconsciente, no hay amis-

tad que valga. Y hay que decir que la propia experiencia de Freud 

con sus “amistades” analíticas no fue precisamente un paraíso de ar-

monías y concordias.  

Lacan será radical en este punto: no hay amistad que pueda hacer 

de soporte del inconsciente. De hecho, la frase en francés, como 

suele suceder muchas veces en los escritos de Lacan, tiene una gra-

mática retorcida que sería mejor no querer enderezar: «Pas d’amitié 

n’est là qui cet inconscient le supporte». No hay allí amistad que a 

ese inconsciente lo soporte.21 Pero también resuena en esta frase el 

sentido siguiente: no hay amistad que soporte al inconsciente, con 

todos los equívocos que implica. Podría suponerse que la posición 

del analista, cuando presta atención al inconsciente del sujeto, es una 

posición amigable, de ayuda humana, incluso humanitaria. Nada de 

eso. No es desde el lugar de la amistad como puede sostenerse el 

lugar del analista para acompañar al sujeto analizante en la tarea de 

leer el texto de su inconsciente, su propia mancha blanca en la que 

se juega su deseo y su destino. Y esto por una razón muy simple que 

responde a la naturaleza misma del inconsciente como lo más ajeno, 

como lo más Otro en cada sujeto, aquello con lo que no puede guar-

darse afinidad alguna, ni tampoco una relación de semejante a seme-

jante.  

¿Sería entonces la enemistad el destino inevitable del vínculo en 

la relación analítica? Menos todavía, aunque no falten los ejemplos 

en las propias comunidades de los analistas que se dieron cuenta muy 

pronto de esta paradoja. Todas las elaboraciones sobre la transferen-

cia positiva y la transferencia negativa giran en torno a ella, y es una 

paradoja que no parece resolverse tampoco con aquel expediente de 

                                                      
21 Lacan J. “Prefacio a la edición inglesa del Seminario 11”. Otros escritos, Paidós, Bue-

nos Aires, 2012, p. 599. La frase fue comentada por Jacques-Alain Miller en su Curso de 

noviembre y diciembre de 2006, traducido y publicado en El ultimísimo Lacan. Paidós, 

Buenos Aires, 2014. 
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la “neutralidad benevolente” con el que Edmund Bergler quería de-

fender al psicoanalista de sus efectos22. Sería una neutralidad pare-

cida a la que se supone a un Tribunal, el juez que no puede ser parte 

a la vez, una neutralidad, sin embargo, que solo puede sostenerse en 

una identificación con la norma jurídica, libre supuestamente de todo 

prejuicio ideológico. Nada menos cierto también. Cuando los analis-

tas postfreudianos intentaron elaborar esta paradoja con la noción de 

contra-transferencia, era ya porque no estaban bien ubicados en la 

transferencia misma. Entonces, la transferencia se convierte en aque-

lla “túnica de Neso”, tal como indicaba Lacan23, que quemaba de tal 

manera a quien se investía con ella que terminaba por arrancársela 

llevándose su piel a tiras.  

La amistad no podrá ser nunca, en efecto, el soporte del disposi-

tivo analítico. El vínculo de la transferencia entre analista y anali-

zante no parece compatible con ella. Pero tal vez, y por ello mismo, 

sea la resolución de la transferencia y de sus callejones sin salida la 

mejor forma de encontrar una amistad que se soporte en la transfe-

rencia misma como amor al inconsciente. Tal vez la amistad pueda 

decirnos entonces algo sobre un destino de la transferencia que, más 

que liquidarse, se consolide al final de la experiencia de un análisis.  

 

 

Coda 

 

Un pedido de amistad, como una demanda de amor, está siempre 

a la espera de una garantía imposible de cumplir. Pero la amistad, 

como el amor, es un don que no admite garantías.  

—“Te amaré toda la vida”, necesariamente, le dice uno/a al otro/a 

para asegurarle una garantía.  

                                                      
22 La expresión, que hizo fortuna, fue introducida por Edmund Bergler en el «Symposium 

on the theory of the therapeutic results of psycho-analysis», International Journal of 

Psycho-analysis, XVIII, 2-3, 1937, pp. 146-160. 
23 Lacan, J. “La dirección de la cura y los principios de su poder”. Escritos, Ed. Siglo 

XXI, 1984, p 621.  
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—“Me contentaré con que me ames cada día, uno por uno”, le 

responde el otro/a invocando la contingencia del encuentro, la del 

día a día fuera de ideales universales, sin esperar aquella garantía. 

Hacer de la contingencia necesidad, como quien hace de la nece-

sidad virtud, hacer que lo contingente, el encuentro azaroso, no cese 

de suceder cada vez, cada día. Esta es la apuesta del amor. También 

de la amistad.  

Un verdadero amor, como una verdadera amistad, sabe hacer de 

lo contingente un encuentro necesario, cada vez. 

 

 

 

ᴪ    ᴪ    ᴪ 
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