La amistad, necesaria y contingente

Miquel Bassols

Dos saberes inconscientes

La verdadera amistad es extrafia, menos frecuente de lo creemos
y mas azarosa de lo que pensamos. Cuando se produce, llevara para
siempre la marca de un encuentro imprevisto. Pero una amistad tam-
bién puede terminar por un desencuentro que nos parecerd después
tan previsible como inevitable. La idea supersticiosa de que los ami-
gos o los amantes estaban predestinados a encontrarse algin dia se
sigue a veces en la idea, no menos supersticiosa, de que su separa-
cién ya estaba también escrita en su propia marca de origen.

¢Hay alguna amistad que pueda escapar a este fantasma supersti-
cioso de una ley necesaria para confiar solamente en el puro azar de
un encuentro? Tanto el flechazo del amor como la separacion del
amigo y el amado le deben el guion a lo que, en la experiencia psi-
coanalitica, situamos como el fantasma. El encuentro del amor,
como el de la amistad, es el encuentro de dos fantasmas que no se
saben uno al otro. Y es, también y sobre todo, el encuentro de dos
fantasmas que no se saben cada uno a si mismo, inconscientes para
cada uno. El amor, como la amistad, es suponer en el otro un saber
sobre mi propio ser, sobre mi propia manera de gozar la vida, sobre
aquello que finalmente es lo que méas ignoro de mi mismo. Y es por
ello que tanto su origen como su desenlace pueden parecernos ya
escritos de antemano por la tinta invisible del destino. No hay, sin
embargo, ningin destino que ya estuviera escrito. Hay —nada mas,
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pero nada menos también— dos saberes inconscientes que se en-
cuentran por azar y sin saberlo. La amistad comparte asi con la pa-
sion del amor la chispa de la contingencia para encender su llama:
“Amor, con un juego de dados te compararé”, escribia el poeta va-
lenciano Ausias March en el siglo XV.

Tanto el amor como la amistad parecen subsistir solamente si
guardan aquella chispa del azar en cada momento de su existencia.
La mera necesidad suele terminar apagando su llama. Es por ello que
ya Aristoteles, en su Etica a Nicomaco, distinguia tres especies de
amistad: las amistades interesadas, las amistades por el placer o el
goce y las amistades virtuosas.

Las amistades por interés duran lo que dura el interés mismo. Las
amistades por placer pasan generalmente con la edad. La amistad
por virtud es la Unica que merece verdaderamente el nombre de
amistad, y la Unica que resiste a la calumnia.t

Las primeras son las amistades mas innecesarias, las que solo lo
son por conveniencia. En realidad, no hay amistad que sea necesaria,
solo contingente, y es solo manteniéndose atenta a las contingencias
de cada momento como podra sostenerse y atravesar el tiempo. La
amistad, como el amor, es un encuentro azaroso con lo real impre-
visto, un encuentro que solo podemos evocar por sustitucion, por una
metafora, como aquel “guijarro de piedra riéndose en el sol” que Jac-
ques Lacan evocaba en una frase que nadie sabe todavia, a ciencia
cierta, de donde saco, si no es del amor mismo.?

1 Aristoteles, Etica a Nicomaco, capitulo IV: “Comparacion de las tres especies de amis-
tad”. Madrid, Alianza.

2 «L’amour est un caillou riant dans le soleil» —el amor es un guijarro de piedra que se
rie en el sol—, es la forma de la metafora moderna para recrear el amor en la Unica di-
mension que a Lacan le parecia sostenible, la del encuentro imprevisto. Este verso alejan-
drino ha sido atribuido tanto a André Breton como a Paul Eluard, sin que se haya encon-
trado ninguna prueba concluyente de su autoria. Digamos que la formula solo puede ser
fruto de una verdadera amistad... con la letra en el inconsciente. Lacan, J. “La instancia
de la letra en el inconsciente o la razon después de Freud”. Escritos, Siglo XXI, México,
1984, p. 488.

16 Psicoandlisis - Vol. XLIII - n. 1y 2 - 2021 - pp. 15-31



La amistad, necesaria y contingente

La amistad, pues, comparte con el amor este rasgo de la contin-
gencia imprevista en el resorte que los desencadena, sin una ley pre-
via que nos permita hacer de ellos un objeto de conocimiento, un
fendmeno que pudiéramos diseccionar con un concepto. El objeto de
la amistad se escapa en el momento en que habriamos alcanzado su
definicion mejor. Es por ello que resulta dificil escribir algo consis-
tente sobre la amistad sin referirnos de inmediato a aquello que no
cesa de no escribirse, para retomar la formulacion lacaniana de lo
real, de lo imposible que anida en cada encuentro decisivo con el
Otro en la vida del ser humano. La amistad hunde sus raices en lo
real imposible de simbolizar. Pertenece, como escribia Maurice
Blanchot, a aquel campo de “extrafieza comin que no nos permite
hablar de nuestros amigos, sino solo hablarles™3. No pertenece, pues,
al registro de los enunciados sino al registro del acto de la enuncia-
cion. No se puede hablar de una verdadera amistad sino tan solo, a
veces, hablar al verdadero amigo.

Podemos, sin embargo, escribir algo sobre nuestros amigos, y no
solo escribirles. Es lo que el propio Maurice Blanchot quiso hacer
refiriéndose a su amistad con Georges Bataille. Es lo que Jacques
Lacan quiso hacer también en el texto de homenaje que escribié des-
pues de la muerte de su amigo Maurice Merleau-Ponty. Y ello, aun-
que fuera mostrando, desde las primeras lineas del texto, la paradoja
que implicaba:

Se puede exhalar el grito que niega que la amistad pueda cesar de
vivir. No se puede decir la muerte advenida sin herir ain. Renuncio
a ello, habiéndolo intentado, para, a pesar mio llevar mas allad mi
homenaje.

Me acojo no obstante al recuerdo de lo que senti del hombre en un
momento para él de amarga paciencia.

3 Blanchot, M. La amistad, Madrid, Trotta, 2007, p. 266.
4 Lacan, J. “Maurice Merleau-Ponty”, en Otros escritos, Paidds, Buenos Aires, 2012, p.
193.
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Esta verdadera amistad no se ahorrara, sin embargo, la critica. El
texto de Lacan, rindiendo homenaje a su amigo Merleau-Ponty, es
en realidad una critica radical a la fenomenologia de la percepcion
que no llegaba a dar cuenta de lo real del sexo y de la castracion en
el ser hablante. Su homenaje queria ir mas alla de las complicidades
y los acuerdos tacitos, habituales en muchas supuestas amistades,
para apuntar a lo mas real de un debate que, para Lacan, era central
en la experiencia del psicoanalisis: la relacion del ser humano con el
goce, en la medida que es siempre una relacién inconsciente.

Del mismo modo, cuando se refiri6 a su “amigo” Martin Heideg-
ger —Y escribia asi esta amistad, entre comillas—, fue para realizar
una critica a su metafisica del ser, una concepcion que solo podia
taponar el agujero de cualquier politica. Y afiadia que esta forma de
taponamiento no fue ajena a los desastres y a los espantos producidos
por el nazismo:

Para mi “amigo” Heidegger, evocado mas arriba por el respeto que
le tengo, que consienta en detenerse un instante —voto que emito de
manera puramente gratuita, pues bien sé que no podria hacerlo—,
detenerse, digo, sobre la idea de que la metafisica no fue nunca nada
y no podria prolongarse mas que ocupandose de taponar el agujero
de la politica. Es su fuerza.®

Y, un poco después, sefialara que no era vano recordar a qué lugar
fue conducido Heidegger por esta “prolongacion” hacia 1933,
cuando llegdé a compartir responsabilidades politicas en el gobierno
del Tercer Reich. Nada, pues, con lo que declararse amistoso. Y, sin
embargo, Lacan no dejé de evocar esta amistad, aunque fuera entre
comillas, para referirse a lo méas obyecto del goce del ser humano
cuando llega a los limites mas inhumanos de la segregacion. Es lla-
mativo que Lacan se refiera a esta dimension del goce mas abyecto
y segregado por el ser humano cuando invoque una “amistad”. La

5 Lacan, J. “Introduccién a la edicién alemana de un primer volumen de los Escritos”, en
Otros escritos, Paidds, Buenos Aires, 2012, p. 581.
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amistad era para €l un vinculo ante el que habia que precaverse al-
gunas veces, como cuando respondié a la invitacion a hablar por Te-
levision: “Por la amistad. Peligro™®.

Una verdadera amistad ¢podra soportar lo mas real, lo mas impo-
sible de decir y de escribir en el que se asiente y hunde sus raices?

Veamos dos testimonios que abordaron, cada uno a su manera,
este real imposible de reducir a la amistad, a la relacion del amigo
con el amado. A la vez, es necesario evocar y rodear este real impo-
sible de decir para que la amistad misma pueda sostenerse, porque
es alli donde hunde sus raices. Los dos testimonios pertenecen a dos
momentos muy distintos de la historia, el siglo XIV de Ramon Llull
y el siglo XX de Simone Weil. Son sin duda dos experiencias limite,
ambas teflidas por el sufrimiento en el vinculo mistico con el Otro
mas radical. Ambas podrian ordenarse siguiendo la l6gica de la for-
clusidn del significante que ordenaria en lo simbdlico la relacion del
sujeto con el goce de la alteridad. Es una alteridad que el primero,
Ramon LIlull, nombra como Amat (Amado), y que la segunda desliga
de la relacion con Dios. Ambos se dirigen, sin embargo, a un mismo
punto: el vinculo del amigo con el amado solo puede mantenerse en
una distancia mutua que permita abordar y soportar lo mas ignorado
de la alteridad del inconsciente y del goce en el ser humano.

Ramon Llull, el amigo y el Amado’

En pleno siglo X1V, el filésofo mallorquin Ramon Llull escribid
en catalan una pequefia obra, hoy considerada una joya de la litera-
tura medieval, titulada Llibre d’amic e Amat (Libro de amigo y
Amado). El propio Ramon Llull fue autor de innumerables obras so-
bre lo que dio en llamar Amancia, la ciencia del amor cuya logica

6 Lacan, J. “Television”, en Otros escritos, Paidds, Buenos Aires, 2012, p. 535.

7 Retomamos aqui algunos puntos desarrollados en nuestro trabajo de tesis presentado en
el Département de Psychanalyse de Paris 8, L amour, la parole et la lettre chez Raymond
Lulle.
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deberia llegar a formalizarse para adentrarnos del modo més verda-
dero posible en la relacién entre el amigo y el Amado. Es una con-
cepcion de la amistad que seguird las vias del amor cortés en su cruce
con la tradicion del amor en el sufismo. Sus metaforas morales, es-
critas en lenguaje poético, se convierten a medida que avanza el texto
en enunciados légicos que reconocen su deuda con los libros de la
tradicion sufi. La serie de momentos logicos en la experiencia del
amor se dirigen fundamentalmente a mantener la diferencia y la dis-
tancia necesaria en el interior de un sistema donde la figura del
Amado encarna lo mas ignorado de si mismo por el amigo, aquello
que podemos muy bien designar como su goce mas ignorado, el de
su saber inconsciente.

Asi, sera fundamental conservar la dualidad entre el amigo vy el
Amado. La disolucién de esta dualidad y de la diferencia entre los
dos términos llevaria a la propia desaparicion del amigo. Este valor
estructural de la diferencia dara lugar a una concordancia de la dua-
lidad en el amor que funciona como una suerte de “cuerda”, término
que aparece con frecuencia en el texto de Ramon Llull para designar
el vinculo de amor y la necesaria distancia que debe mantener con el
Otro, el Amado. En este sentido, el amor seré la distancia necesaria
que viene a suplir la imposible relacion del amigo con su Amado. En
varios momentos el amigo no respondera al Amado sabiendo los pe-
ligros que implicaria reunirse con él. El silencio, hasta la reticencia
del amigo ante la Ilamada del Amado, estaran en el principio de todas
las paradojas semanticas, logicas, incluso topoldgicas de este
vinculo. EI amigo ama para no morir, pero el mismo amor lo lleva a
la muerte. Muere en el placer y vive languideciendo. Cuanto mas se
acerca al Amado para curar la enfermedad de amor, mas experimenta
sus tormentos. Cuanto mas quiere alejarse, mas cae en el temor de la
desaparicion del Otro. No hay, pues, buena distancia posible. El
amor luliano se mueve entre los tormentos que lo acercan cada vez
mas a un goce insoportable y el temor a la desaparicion radical, mas
alla de una ausencia temporal, del Otro.
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No hay en la relacion del amigo con el Amado correspondencia o
concordancia posible. EI amigo muere de placer y vive languide-
ciendo, “y los placeres y los tormentos se juntaban y se unian para
ser una sola cosa en la voluntad del amigo” . EI amigo que vive y
muere al mismo tiempo, quiere entonces olvidar, ignorar al Amado
“aunque fuese una sola hora”. Se abrird aqui una falla infinita, im-
posible de cubrir con la misma cuerda de amor. Es una falla que es-
taba ya anunciada desde las primeras “metaforas morales” del Llibre
d’amic e Amat: el vinculo de amor entre amigo y Amado puede siem-
pre multiplicarse ya que siempre queda un poco mas por amar, adn®.
El principio activo del amor, el amar mismo como cuarto término de
la I6gica luliana, es su propia infinitud en una demanda imposible de
colmar que lleva al amigo a una multiplicacion al infinito de placeres
y sufrimientos.

Vale la pena subrayar la homologia de esta estructura con la que
Freud construyo su segunda tépica. Freud define al Yo como una
superficie que se continta en su nucleo mas interior, con el Ello, lo
mas impersonal de nuestro ser, su alteridad mas intima, campo pro-
pio de la pulsion. Si substituimos el principio unitario del Yo por el
amor, y su continuidad impersonal en el Ello por el amar, entraremos
en esta nueva topologia que Freud no podra sumergir en el espacio
de tres dimensiones sin encontrar maltiples paradojas. Obtendremos
una superficie que se hunde en su centro para conectarse con su re-
Verso en un punto que no sera representable en las tres dimensiones.
Se diréa tal vez que vamos demasiado lejos en esta topologizacién del
amor luliano. Pero, ;como representarse si no, estas “distancias” tan
poco unificadoras a las que LIull nos conduce con su vinculo de amor
paraddjico?

Siguiendo la lectura de la Amancia lulliana, podemos distinguir
los siguientes cuatro pasos l6gicos en los que se ordena la experien-
cia del sujeto:

8 Llull, R. Libre d’amic e Amat. Barcino, Barcelona, 1927, p. 66 (Las traducciones son
nuestras).
9 Ibidem, p. 66.
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1. El Uno solo. Es el llamado Amat (Amado). Es el Otro como
alteridad absoluta si fuera Otro para alguien. En su defecto, es el Uno
solo, infinitud solitaria. En el retorno a este momento originario, el
amor se convierte en una experiencia inefable.

2. El encuentro del Amado por el amigo, encuentro producido en
el signo mudo del Amado. Este encuentro se revelard a posteriori
como un encuentro del amigo por el Amado. Sefialemos el fragil es-
tatuto del amigo, —vacio de ser en realidad—, que solo a posteriori
tendra existencia como objeto del amor del Amado.

3. El vinculo y la distancia necesarias entre el amigo y el Amado
quedan asegurados por la “cuerda de Amor” como tercer término.

4. El Amar como cuarto término viene a anudar con una nueva
consistencia los tres términos anteriores. A veces es el Amar mismo
el que sustituye al Amor en su funcidn tercera, pero guardando siem-
pre su diferencia con él, el Amor, que se convertira entonces a su vez
en el cuarto término que anuda los anteriores.

En este anudamiento que la Amancia propone, vemos ya que los
lugares, los caminos (carreres es el termino luliano) y las cuerdas
son elementos fundamentales. Se trata, en efecto, de una topologia
implicita en la operacion luliana. Serda interesante sefialar algunos
lugares donde Ramon Llull, en pleno pasaje del siglo XI1I al X1V,
hace recurso a un problema topoldgico. Leamos:

El amigo alababa a su Amado, y decia que éste habia sobrepasado el
donde, ya que se encontraba alli donde no puede alcanzarse el donde.
Es por ello que cuando le preguntaron al amigo donde estaba su
Amado, respondio: “Es”, pero no sabia donde. Pero sabia que su
Amado esta en su memoria. *°

Algunos autores han sefialado el notable paralelismo que encon-
tramos en la literatura sufi de este uso tan particular del adverbio
“donde” (on) sustantivado. Ello no impide situar en Ramon Llull su
uso neoldgico, de una sutileza sorprendente. EI Amado esta alli
donde no puede ser alcanzado el —dejemos el significante tal como

10 Ibidem, p. 71-72.
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Llull lo escribio— on, el donde, el lugar supuesto al saber y al ser
del lenguaje. Es el on que solo puede alcanzarse en el Arte de la
memoria luliana, el lugar que solo tiene existencia por la palabra y
en el lenguaje, el lugar que llevara el nombre de Amat. Y es, por otra
parte, un on que habla. Cuando el amigo vuelva para contemplar el
lugar en el que habia encontrado a su Amado y pida a este lugar que
le transmita sus sufrimientos y desgracias, el lugar mismo respon-
dera: “Y el lugar respondio...”L. Sefialemos que en la medida en que
el lugar del Otro hable como Amado, se convertird cada vez mas en
un sujeto que sufre también las penas y desgracias del amor, se con-
vertira en un sujeto que experimenta su propio sintoma. En la misma
medida, el amigo se convertira entonces en el objeto de amor y del
goce de este Amado que sufre de amor.

Cuando el amigo quiera medir, literalmente, este lugar del Otro
con las categorias métricas que suponen un principio y un final, con
el Uno que haria un Todo, el Amado lo disuadira con cierta ironia:
Qué mesures, foll ? —;Qué mides, loco?'>—. Decididamente, el
Amado luliano exige una nueva topologia que no es la métrica del
Uno falico, esa métrica que, paso a paso, cubriria —asi como Aqui-
les persiguiendo a la tortuga Briseida— el camino hasta alcanzar el
goce del Otro.

Siguiendo la l6gica del texto de Llull , tan lleno de paradojas y
contrasentidos, donde proximidad y lejania de amigo y Amado se
igualan, donde encima y debajo se confunden, donde derecha e iz-
quierda se invierten, donde delante y detréas se identifican para volver
a encontrarse en un punto cualquiera del plano de las carreres
d’amor (caminos de amor), donde ha quedado dicho que estoy alli
donde no se puede alcanzar el on, el donde mismo, siguiendo, pues,
esta ldgica, se impone una topologia que la ensefianza de Lacan em-
pez6 pronto a investigar. Hay que seguir la cuerda o el hilo luliano
del amor en esta superficie para encontrarnos en su reverso sin haber
cruzado ningun borde, ningun lindar desde su anverso. Habra que

1 Ibidem, p. 39.
12 Ibidem, p. 39.
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esperar todavia algunos siglos para que Moebius muestre el objeto
del que se trata en la banda que lleva su nombre. Dibujémosla:

Esta topologia mantiene, en efecto, la dualidad y la distancia del
amigo y del Amado con el amor como camino o cuerda que los une.
Mantiene esta dualidad, pero con un solo borde que la cuerda de
amor tiende para formar una Unica superficie donde anverso y re-
Verso se ponen en continuidad y se identifican. Un solo borde, una
sola superficie, un amor y una misma amistad para una dualidad, la
del amigo y el Amado que, sin embargo, no se confunden con una
unidad total o fusional.

Simone Weil, la amistad éxtima

La experiencia singular de Simone Weil, —fildsofa y mistica, es-
critora y activista francesa de la primera mitad del siglo pasado—
nos introduce también al vinculo de la amistad no como una promesa
de unidad entre amigo y amado sino como el compromiso de cada
uno con lo mas ignorado del deseo del otro y de si mismo.
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La amistad de Simone Weil excluye la necesidad como condicién
suya. No hay amistad necesaria ni tampoco ninguna necesidad que
soporte a la amistad misma: “Cuando el afecto de un ser humano
hacia otro esta construido Unicamente sobre la necesidad es atroz.
Pocas cosas existen que adquieran ese grado de fealdad y de horror
[...] La amistad se ensucia si entre medias se encuentra, aunque fuera
un instante, con la necesidad”.'®

En este punto, el pensamiento de Simone Weil parece acercarse
mas a la experiencia de la comunidad analitica de lo que podria pa-
recer. Lejos de fusiones misticas que buscan la unidad absoluta entre
el amigo y el amado, Simone Weil concibe la amistad como el com-
promiso de una transferencia que supone una critica reciproca que
solo puede mantenerse, como hemos visto también en Ramoén Llull,
en una distancia necesaria entre el amigo y el amado. También para
ella, toda amistad pone en cuestion la identidad de cada sujeto con-
sigo mismo y hace necesario el encuentro con la alteridad que habita
en €l, con una exterioridad que anida en lo mas interior del sujeto,
con la propia extimidad del inconsciente, para retomar el término
utilizado por Jacques Lacan y subrayado varias veces por Jacques-
Alain Miller®4,

La amistad éxtima de Simone Weil pone asi en cuestion el impe-
rativo cristiano —“amaras al projimo como a ti mismo”— en la me-
dida en que “tampoco amo todo lo que hay en mi”.** Por la misma
razén, Freud retrocedia frente al imperativo cristiano por conside-
rarlo imposible de cumplir, y mas bien inhumano: no es seguro que
me ame a mi mismo en todos los rincones de mi ser, puedo mas bien
encontrarme con el odio a mi mismo; resulta asi imposible tomar el
narcisismo del amor como medida del amor del otro, también de la
amistad. En este punto, Simone Weil entiende la amistad como una
suerte de milagro contingente por el que “un ser humano acepta mi-
rar con distancia y sin acercamiento alguno al ser que le es necesario

13 Weil, S. La amistad. Apple Books, pp. 40y 42.

14 Miller, J.-A., Extimidad. Los cursos psicoanaliticos de J.-A. Miller. Paidds, Buenos Ai-
res, 2010.

15 Weil, S. Op. cit., p. 23.
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como alimento”.?® La verdadera amistad trasciende entonces esta
condicion de necesidad para encontrar en el otro aquello que es irre-
ductible a la identificacion y a lo que hace comunidad con él. Para
Simone WEeil no se trata, pues, en la amistad de un vinculo de iden-
tificacion con el otro, tampoco de la comunidad de los amantes en el
goce sexual, sino del encuentro con aquello que no hace comunidad
con él. Lo que implica necesariamente una distancia entre el amigo
y el amado: “Unicamente hay amistad si existe distancia entre am-
bos”.” Es en y desde esta distancia como el sujeto amigo podra en-
contrar en el amado aquello que ignora de si mismo, sin querer com-
partir las mismas representaciones sobre la realidad. Mas bien al re-
Veés, es en la extrafieza del otro, en su alteridad irreductible, en su
extimidad, donde el sujeto puede encontrar el resorte mas fiel de la
amistad:

El simple hecho de participar del punto de vista del ser amado por
un placer del pensamiento, o el hecho de desear una concordancia
de opiniones, es un atentado contra la pureza de la amistad vy, al
mismo tiempo, contra la integridad intelectual. Es bastante fre-
cuente. Asi de extrafia es la amistad pura.®

Por otra parte, una cierta reciprocidad seré esencial en la amistad,
aunque no implica nunca una simetria. Si el otro encuentra en mi esta
extimidad, puede situarse en una posicion de reciprocidad, pero en
una necesaria asimetria, dado que esta misma extimidad la hara
siempre imposible.

Que Simone Weil encuentre finalmente la mejor figura de la
amistad en el misterio cristiano de la Trinidad, no la hace mas inefa-
ble y trascendente, simplemente muestra la necesaria l6gica ternaria
que implica esta dualidad del amigo y del amado para que se man-
tenga en ella el vinculo de la amistad:

16 Ibidem, p. 42.
7 Ibidem, p. 44.
18 |bidem, p. 44.
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La amistad pura es una imagen de la amistad perfecta y Gnica que es
la Trinidad y que es la esencia misma de Dios. No es posible que dos
seres humanos sean uno y se respeten radicalmente en la distancia
gue los separa si Dios no se hace presente en cada uno de ellos. El
punto de encuentro de las paralelas es el infinito.°

Afiadamos solamente el aforismo lacaniano, “Dios es incons-
ciente”?, para hacer mas analitica esta observacion de Simone Weil.
No hay relacion posible entre el amigo y el amado, no hay punto de
encuentro en una unidad que solo es virtualidad engafiosa, sino res-
peto radical y en la distancia, necesaria por la extimidad, de la posi-
cién de cada uno como sujeto del inconsciente. ¢Seria alli donde so-
lamente podria sostenerse una amistad que el inconsciente mismo no
parece soportar?

Transferencia y amistad

Hemos empezado situando a la amistad en compafiia del amor y
ello pareceria hacerla pariente también del amor de transferencia,
principio y motor de la experiencia del psicoanalisis. No podemos
decir, sin embargo, que el vinculo que funda la transferencia anali-
tica pueda ser el de una amistad. No es en su registro donde se esta-
blece la relacién del analista con el analizante. La concordia y la
amistad son los principios de cualquier vinculo social que se quiera
estable, pero se rehdsan a la accion analitica cuando se adentra en la
relacion de cada sujeto con su inconsciente. Freud lo vio muy pronto.
No fue con su amigo Wilhelm Fliess con quien en realidad descubri6
el psicoanalisis y la l6gica de la transferencia que se desarrolla en su
dispositivo. Aunque si podamos decir que fue con Fliess con quien

19 1bidem, p. 45.

20 «porque la verdadera formula del ateismo no es Dios ha muerto —pese a fundar el origen
de la funcidn del padre en su asesinato, Freud protege al padre—, la verdadera formula
del ateismo es Dios es inconsciente ”. Lacan, J. Seminario 11, “Los cuatro conceptos fun-
damentales del psicoandlisis”. Paidds, Buenos Aires, p. 67.
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establecio su primera y propia transferencia, hacia falta todavia que
fuera escuchada de manera conveniente por alguien que no fuera,
precisamente, un amigo. No, no fue con la amistad como Freud des-
cubrié el psicoanalisis y la puesta en acto del inconsciente en la
transferencia. Fue con algunas mujeres, nada amigables de hecho,
que le hablaban y le pedian callar un poco, que le indicaban que era
mejor silenciar su saber de médico cientifico para escuchar aquel
otro saber que era el del inconsciente. El lugar del analista implicaba
silenciar el saber del médico cientifico, pero también implicaba que
este lugar no se confundiera con el lugar del amigo, aunque la de-
manda del sujeto apuntara a una amistad que, desde aquel momento,
se revelaria siempre como un sefiuelo, como una confusion sobre la
persona del analista. La transferencia, tal como Freud descubrié muy
pronto y tal como subrayara Lacan, es un “falso vinculo” que solo
podra ser utilizado por el analista para poner en acto, y poder escu-
char asi, la verdad de las condiciones de amor del analizante.
Cuando Freud tuvo aquel suefio inaugural para la historia del psi-
coandlisis, la noche del 23 al 24 de julio de 1895 —el famoso suefio
de “la inyeccion de Irma”—, solo pudo seguir su analisis yendo més
alla de los vinculos de amistad que estaban en el contexto del suefio
y de las asociaciones que rodeaban su nudo central. Este nudo cen-
tral, el ombligo del suefio, era su relacion con la castracion que la
garganta de Irma le hacia presente con una horrible mancha blanca.
Los vinculos de amistad estan presentes en todo el contexto del
suefio: la propia Irma, paciente suya y amiga de la familia, también
su amigo y colega Otto que le habia administrado la inyeccion en
cuestion, su amigo y colega Leopold que habia auscultado a la en-
ferma... Freud no se detiene ante los compromisos de la amistad y
acude a la cita con aquella mancha blanca que atraviesa toda concor-
dia con los otros para encontrar en ella el hilo que lo conduce a lo
mas ignorado de si mismo. Habia que tener ciertas agallas, como in-
dicaba Lacan, para atravesar la pantalla y los compromisos de las
amistades, sabiendo que levantar ese velo seria necesariamente un
acto imperdonable, no solo para sus familiares y amistades, sino para
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la propia humanidad. Cuando se trata del inconsciente, no hay amis-
tad que valga. Y hay que decir que la propia experiencia de Freud
con sus “amistades” analiticas no fue precisamente un paraiso de ar-
monias y concordias.

Lacan sera radical en este punto: no hay amistad que pueda hacer
de soporte del inconsciente. De hecho, la frase en francés, como
suele suceder muchas veces en los escritos de Lacan, tiene una gra-
maética retorcida que seria mejor no querer enderezar: «Pas d’amitié
n’est la qui cet inconscient le supportey. No hay alli amistad que a
ese inconsciente lo soporte.?! Pero también resuena en esta frase el
sentido siguiente: no hay amistad que soporte al inconsciente, con
todos los equivocos que implica. Podria suponerse que la posicion
del analista, cuando presta atencion al inconsciente del sujeto, es una
posicion amigable, de ayuda humana, incluso humanitaria. Nada de
eso. No es desde el lugar de la amistad como puede sostenerse el
lugar del analista para acompafiar al sujeto analizante en la tarea de
leer el texto de su inconsciente, su propia mancha blanca en la que
se juega su deseo y su destino. Y esto por una razon muy simple que
responde a la naturaleza misma del inconsciente como lo més ajeno,
como lo mas Otro en cada sujeto, aquello con lo que no puede guar-
darse afinidad alguna, ni tampoco una relacién de semejante a seme-
jante.

¢ Seria entonces la enemistad el destino inevitable del vinculo en
la relacion analitica? Menos todavia, aunque no falten los ejemplos
en las propias comunidades de los analistas que se dieron cuenta muy
pronto de esta paradoja. Todas las elaboraciones sobre la transferen-
cia positiva y la transferencia negativa giran en torno a ella, y es una
paradoja que no parece resolverse tampoco con aquel expediente de

2 Lacan J. “Prefacio a la edicion inglesa del Seminario 11”. Otros escritos, Paidés, Bue-
nos Aires, 2012, p. 599. La frase fue comentada por Jacques-Alain Miller en su Curso de
noviembre y diciembre de 2006, traducido y publicado en El ultimisimo Lacan. Paidés,
Buenos Aires, 2014.
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la “neutralidad benevolente” con el que Edmund Bergler queria de-
fender al psicoanalista de sus efectos??. Serfa una neutralidad pare-
cida a la que se supone a un Tribunal, el juez que no puede ser parte
a la vez, una neutralidad, sin embargo, que solo puede sostenerse en
una identificacion con la norma juridica, libre supuestamente de todo
prejuicio ideoldgico. Nada menos cierto también. Cuando los analis-
tas postfreudianos intentaron elaborar esta paradoja con la nocién de
contra-transferencia, era ya porque no estaban bien ubicados en la
transferencia misma. Entonces, la transferencia se convierte en aque-
11a “tiinica de Neso”, tal como indicaba Lacan?, que quemaba de tal
manera a quien se investia con ella que terminaba por arrancarsela
Ilevandose su piel a tiras.

La amistad no podra ser nunca, en efecto, el soporte del disposi-
tivo analitico. El vinculo de la transferencia entre analista y anali-
zante no parece compatible con ella. Pero tal vez, y por ello mismo,
sea la resolucion de la transferencia y de sus callejones sin salida la
mejor forma de encontrar una amistad que se soporte en la transfe-
rencia misma como amor al inconsciente. Tal vez la amistad pueda
decirnos entonces algo sobre un destino de la transferencia que, méas
que liquidarse, se consolide al final de la experiencia de un analisis.

Coda

Un pedido de amistad, como una demanda de amor, esta siempre
a la espera de una garantia imposible de cumplir. Pero la amistad,
como el amor, es un don que no admite garantias.

—*“Te amaré toda la vida”, necesariamente, le dice uno/a al otro/a
para asegurarle una garantia.

22 |_a expresion, que hizo fortuna, fue introducida por Edmund Bergler en el «Symposium
on the theory of the therapeutic results of psycho-analysis», International Journal of
Psycho-analysis, XVI1I1, 2-3, 1937, pp. 146-160.

2 Lacan, J. “La direccion de la cura y los principios de su poder”. Escritos, Ed. Siglo
XXI, 1984, p 621.
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—“Me contentaré con que me ames cada dia, uno por uno”, le
responde el otro/a invocando la contingencia del encuentro, la del
dia a dia fuera de ideales universales, sin esperar aquella garantia.

Hacer de la contingencia necesidad, como quien hace de la nece-
sidad virtud, hacer que lo contingente, el encuentro azaroso, no cese
de suceder cada vez, cada dia. Esta es la apuesta del amor. También
de la amistad.

Un verdadero amor, como una verdadera amistad, sabe hacer de
lo contingente un encuentro necesario, cada vez.
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