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Conversatorio I: 
¿Qué hace el analista cuando 
surge lo ominoso en sesión?
Roosevelt Cassorla* y Olga Varela**

En el contexto del XXXIV Simposio de las Américas, el día 5 
de marzo del 2020, el Dr. Roosevelt Cassorla y la Mtra. Olga 
Varela nos compartieron un estimulante conversatorio 

acerca de la intervención del analista cuando surge lo ominoso 
en sesión, ese momento sorpresivo en donde lo familiar deja de 
serlo ante la irrupción de lo traumático.

Roosevelt C.
Muy bien, muchas gracias por la invitación a estar aquí; y para 
dar inicio a este tema de qué hace el analista cuando surge lo 
ominoso, creo que el doctor Marucco ya nos dio una linda ex-
posición por la mañana, en la que nos muestra que lo ominoso, 
lo Unheimlich, que es la palabra en alemán y difícil de traducir, 
tiene un significado doble, contradictorio, porque significa al 
mismo tiempo lo que es familiar y lo que no es familiar. Lo que 
es extraño, porque como cuando uno se encuentra con algu-
na cosa que es familiar y no es familiar al mismo tiempo, uno 
se queda muy sorprendido y muy asustado. Marucco nos decía 
hoy por la mañana que cuando él percibe, por ejemplo, que su 
hijo que él ama es el mismo hijo que puede matarlo, ¡es una 
sensación terrible! Pero la diferencia entre el ejemplo de Ma-
rucco por la mañana y lo que ocurre en el campo analítico es 
que Marucco y nosotros sabemos diferenciar al hijo que ama-
mos, que es el hijo que está con nosotros, y al hijo que salió y 
puede contagiarnos, y sabemos que es el mismo hijo; y que son 
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aspectos diferentes del mismo. Estamos 
hablando de la ambivalencia. En la situa-
ción de Unheimlich no, porque las cosas 
están mezcladas. Entonces aparecen los 
muertos vivos, la muñeca que habla o 
el árbol que se mueve, y todas esas si-
tuaciones que nos dejan muy asustados 
porque no tienen lógica. Estas situacio-
nes nos sorprenden, principalmente, si 
surgen en el campo analítico de una for-
ma abrupta. ¿Cómo el analista trabaja 
con eso?, ¿cómo lo Unheimlich aparece 
en el campo analítico? 

En el campo analítico, cuando apa-
rece alguna cosa extraña, ambivalente, 
no hay problema. Por ejemplo, un pa-
ciente puede soñar, puede traernos un 
sueño y decirnos que en el sueño vio a 
su mamá y que lo quería matar. Pero 
no, nosotros no nos asustamos con eso. 
Él se asustó, pero cuando se despertó 
y vio que era apenas un sueño, que su 
mamá lo atacó, que lo quería matar y 
se queda muy asustado y se despierta, 
nosotros entramos en contacto con un 
área simbolizada. Hay algo en la mente 
de ese paciente, la pulsión se encon-
tró con alguna representación interna 
que, a través del trabajo del sueño, se 
manifestó con una imagen; una trama, 
¿no? Una trama en que hay personajes 
como la mamá y una persona que lo va 
a matar. Entonces hay un área simboli-
zada, pero esta área simbolizada está 
representando alguna cosa que poco a 
poco se vuelve traumática; y el paciente 
no puede seguir la trama porque entró 
en contacto con un trauma que se des-
pierta. Cuando se despierta, él está en 
contacto con el Unheimlich. ¿Por qué se 
encuentra con el Unheimlich? Porque, 
hasta despertarse enteramente, él pasó 
por un momento en que él no sabe más 
si está soñando, si está en contacto con 

el trauma o si está despierto. Entonces 
puede pasar lo siguiente: se despierta 
asustado, se siente en peligro, no sabe 
muy bien qué pasa; entonces enciende 
la luz y cree que hay alguna cosa en su 
habitación, y empieza a examinar su ha-
bitación y a ver si hay alguna aparición 
en la habitación. Él sabe que no hay 
nada, pero al mismo tiempo él siente 
que hay una aparición porque todavía 
no se despertó. Todavía está soñando. 
Él todavía está traumatizado. Y claro, 
no consigue dormir y solamente consi-
gue dormir cuando va a ver debajo de la 
cama si no hay algún fantasma. Él está 
consciente que no hay nada debajo de 
su cama. Pero mientras él no ve que no 
hay nada debajo de su cama, él no va a 
conseguir dormir. 

Y, entonces, entramos en contac-
to con el Unheimlich. Es el contacto con 
un área pobremente simbolizada que 
se mezcla con un área simbolizada, en-
tonces es familiar porque está simbo-
lizada y no es familiar porque se vivió, 
pero no fue simbolizada. Aparece como 
un fantasma que no tiene nombre, que 
se escapa. Pero al mismo tiempo sabe-
mos que de eso no sabemos. Es que, 
de repente, nos sorprendemos con una 
cosa, como nos lo dijo Marucco por la 
mañana; tiene que ver con la pulsión de 
muerte, porque la pulsión de muerte es 
justamente el área que ataca la capaci-
dad de simbolizar. Cuando se ataca la 
simbolización, la cosa se manifiesta en 
la destructividad o el vacío. Y si esa des-
tructividad se presenta al mismo tiempo 
que un área simbolizada, estamos en el 
área de Unheimlich. Entonces yo empie-
zo por aquí. 

Quizás una cosa más: recordar qué 
son los símbolos o, mejor, las represen-
taciones simbólicas. Son entidades que 
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nosotros tenemos dentro de nuestra 
mente, que representan la realidad au-
sente. Cuando estamos sanos o sufi-
cientemente sanos, nos representamos 
el pecho, representamos la mamá que 
no existe, representamos la realidad 
que no existe; ese algo tiene represen-
tación dentro de nosotros, y gracias a 
eso podemos soñar, trabajar, pensar en 
lo que no está, la que no está concre-
tamente fuera, pero la tenemos dentro 
de nuestra mente. Esa es el área sim-
bolizada, que es esa área sana, el área 
neurótica. El área en que el paciente nos 
cuenta tramas, nos cuenta historias, nos 
cuenta hechos de su vida con palabras, 
y nosotros somos capaces de seguirle, 
imaginar lo que nos está diciendo. Área 
neurótica, como ustedes me están si-
guiendo a mí; porque mi parte psicóti-
ca la escondo, estoy apenas mostrando 
mi parte sana, estoy hablando de una 
forma que espero que sea coherente. 
Detrás de mi parte coherente hay una 
parte psicótica que no tiene coherencia, 
una parte traumática que tiene sus va-
cíos, una parte narcisística que tiene difi-
cultad de entrar en contacto con el otro. 
Todas las zonas que varios autores es-
criben y que Marucco describe tan bien: 
las zonas psíquicas. Bion va a describir 
como una parte psicótica y no psicótica, 
y yo acrecento un área traumática que 
está en los lindes con el área psicótica, 
un área de vacío que es un trauma no 
representado, y todos los autores al fi-
nal dicen más o menos lo mismo. Pero si 
vamos a referirnos al inconsciente freu-
diano, estamos en un área de incons-
ciente no reprimido; no es el inconscien-
te de los sueños, no es el inconsciente 
de la primera tópica, es un inconsciente 
no reprimido que corresponde a esas 
situaciones, muy primarias, muy primi-

tivas, traumáticas, y que se manifiestan 
a través de la compulsión a la repetición. 

El carácter de uno es una compul-
sión a la repetición, nosotros somos lo 
que somos porque siempre estamos re-
pitiendo más o menos la manera como 
somos. Es una compulsión a la repetición, 
pero no es patológica, es una compulsión 
a la repetición sana, si nosotros estamos 
de acuerdo con lo que somos. La com-
pulsión a la repetición mortífera no la 
controlamos, es demoníaca, como nos 
dice Freud, y no tenemos la menor idea 
de por qué lo hacemos, ella nos domina. 
Por eso es que una de las manifestacio-
nes de Unheimlich también es la compul-
sión a la repetición. Se repite y se repite, 
a veces ni nosotros tenemos conciencia 
de eso, pero los otros nos ven y nos di-
cen: “Como tú estás siempre fracasando 
o envolviéndote con personas del mismo 
tipo, te casas con un ególatra, luego te 
separas y te casas con otro ególatra, te 
separas y luego para cambiar te separas 
y vas con otro igual”. No hay ningún cam-
bio. Es la compulsión a la repetición, que 
es demoníaca, y que muchas veces el pa-
ciente nos va a buscar, no sabe muy bien 
por qué, pero sabe que está infeliz. 

Bueno, yo creo que me perdí un 
poco; decía sobre los símbolos. Enton-
ces los símbolos son la representación 
del objeto ausente, pero cuando nuestra 
mente no tiene capacidad de represen-
tar el objeto ausente, y eso ocurre en si-
tuaciones traumáticas o porque nuestra 
mente no se constituyó suficientemente 
para entrar en contacto con el mundo, 
o el mundo es muy traumático para que 
nosotros podamos darle sentido como 
pasó, por ejemplo, en los campos de 
concentración del Holocausto; cuando 
Walter Benjamin decía que no podría ha-
ber poesía después del Holocausto, que 
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no hay palabras para decir lo que pasa. 
Y ahora en la COVID también tenemos 
una falta de palabras para decir todo lo 
que sentimos, porque las palabras son 
muy pobres para eso; entonces se dan 
las situaciones en que hay exceso de es-
tímulo o falta de condiciones para lidiar 
con los estímulos. Nosotros no vamos 
a representar adecuadamente la rea-
lidad, y esa realidad sí es registrada de 
una forma extraña, de una forma débil, 
una parte registrada, pero que no se co-
necta con la otra parte, hay una desco-
nexión entre los símbolos; los símbolos 
no son símbolos fuertes, son símbolos 
extraños. Son símbolos que van desde 
los trazos iniciales a cosas que no pue-
den ser dichas en palabras, que pueden 
aparecer como vacíos, como desiertos, 
como cosas terroríficas, esos terrores, 
en general, los terrores psicóticos, son 
áreas poco simbolizadas que se unen a 
áreas simbolizadas. 

Por ejemplo, un paciente que está 
delirando, alucinando. El área terrorífi-
ca, por ejemplo, puede vincularse a una 
experiencia cualquiera, y puede surgir 
un delirio en que las personas de su fa-
milia lo están persiguiendo; entonces él 
usa las personas de su familia para ma-
nifestar sus áreas traumatizadas, y ahí 
nosotros estamos en área psicótica o, 
como dice Bion, en objetos bizarros que 
son objetos Unheimlich: un árbol que 
está andando, una muñeca que está ha-
blando; o como su ejemplo princess de 
los trabajos iniciales del gramófono que 
habla. Y él dice que nosotros proyecta-
mos una parte de nuestro self, que sería 
el habla en un objeto que sería el gra-
mófono, y de repente encontramos un 
objeto que es muerto, un gramófono 
que está vivo porque habló. Entonces 
nos quedamos sorprendidos, y si tene-

mos una parte sana, la parte sana nos 
va a decir que estamos locos. Si la parte 
sana es muy pequeñita, nosotros vamos 
a creer que estamos sanos y que real-
mente el gramófono habla. 

En fin, para terminar esta primera 
parte, yo diría que todos los actos que 
no controlamos, los delirios, las palabras 
que nos salen y que no queremos que 
salgan, las alucinaciones, las sensaciones 
corporales extrañas que de repente sen-
timos, que hay alguna cosa que nos está 
comiendo por dentro y vamos al médico, 
sentimos que es muy extraño todo eso. 
Eso será considerado Unheimlich, pero si 
nosotros somos capaces de discriminar, 
pues ya no lo será. Si yo voy al médico 
es porque tengo idea de que hay alguna 
cosa extraña; pero si yo estoy seguro de 
que hay un gusano o hay un tiburón den-
tro de mí que me está comiendo, ahí ya 
estamos en un área Unheimlich. 

Olga V.
Gracias, doctor, por estar en este es-
pacio con nosotros. Primero que nada, 
me gustaría subrayar que su trabajo me 
gusta mucho y, como toda una serie de 
trabajos que han venido saliendo, me 
parece que tienen el tino de que real-
mente son para análisis mucho más pro-
fundos, que van más allá de levantar la 
represión. 

Parece que esta parte que usted 
hablaba también, incluso, de lo sinies-
tro, y la parte que ha estado hablando 
de todo lo que tiene que ver con el exce-
so, la parte más fuerte del inconsciente, 
me hace recordar muchas cosas, lo del 
fanatismo, y todo eso que habló me hizo 
recordar a Bleger en el asunto, cuando 
decía que la personalidad rígida venía 
porque había un desastre, entonces ha-
bía que ponerse rígidos para controlar. 
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No es lo mismo, pero sí pensaba que tie-
ne que ver con esa parte del inconscien-
te que no está ligado, que es la fuerza 
de la pulsión, y que se trata de ligar para 
que se tranquilice. 

Yo siento que esto ha complicado 
mucho la clínica porque tenemos pa-
cientes que cada vez hacen cosas más 
graves y no con el pensamiento, y el 
problema es que no hay pensamiento. 
Me llamó la atención una cosa que dijo 
usted que me gustaría preguntarle, a 
ver si nos lo pudiera explicar más, cuan-
do dice que el pensamiento simbólico 
y el no simbólico están alternando al 
mismo tiempo, que hay una parte que 
es un pensamiento simbólico; pensaba 
que está ligado y otra parte que no, esa 
es una pregunta. Y la otra sería: cuan-
do vino Sapisochin, también hablamos 
del asunto de que invade, irrumpe, esta 
parte siniestra irrumpe en el discurso 
no pensado, pero irrumpe; y entonces 
allí se corta la parte ordenada del dis-
curso. Con esto que usted va diciendo 
me cambia un poquito mi idea como de 
que, entonces, alternamos de la parte 
que está ya ligada y la parte que no está 
ligada, y alternamos permanentemente; 
entonces, de repente, la parte no ligada 
es la que va a dominar. Quiero saber si 
va por ahí lo que usted decía de que está 
en la parte ligada y la no ligada al mismo 
tiempo.

Roosevelt C.
Seguro, sí; como Marucco nos muestra, 
como Bion muestra, tenemos varios 
funcionamientos mentales que ocurren 
al mismo tiempo, pero lo que nosotros 
vemos es lo que viene a lo que se mani-
fiesta. Entonces, por ejemplo, en el sue-
ño hipotético de una paciente, vamos a 
imaginar que la paciente soñó que esta-

ba en una playa, estaba con su mamá, 
estaban conversando; entonces ya esta-
mos en un área simbólica, no importa lo 
que significa porque sabemos que eso 
es el sueño manifiesto; pero el sueño 
manifiesto está, de alguna forma, encu-
briendo alguna cosa que se manifestó 
simbólicamente como una trama, ¿no? 
“Yo estaba con mi mamá en una playa 
y estábamos conversando, y de repente 
vino un tiburón, el tiburón salió del agua 
y quería comernos, y salimos corriendo”. 
Por ahora estamos en el área simbólica. 
“Pero cuando el tiburón nos iba a comer, 
me desperté”. ¿Qué pasó? Mi mente no 
fue capaz de simbolizar lo que iba a pa-
sar o, mejor, lo contrario, alguna cosa 
traumática estaba intentando ser so-
ñada, pero cuando el sueño llegó a esta 
zona traumática, la cabeza dijo: “¡No, tú 
no vas a conseguirlo, despiértate! Des-
piértate y vuelve a tu área simbólica”. 
Pero como yo les dije ahí, bromeando, 
la persona se despierta y está delirando 
porque cree que hay un tiburón debajo 
de su cama; él sabe que no está, pero 
él no consigue dejar de mirar lo que hay 
debajo de su cama. O, como hay muchas 
bromas de analista, que el paciente dice 
que hay un cocodrilo debajo de su cama 
y al final lo encuentra, ¿no? (Risas).

Olga V.
¡Se hace realidad! (Risas).

Roosevelt C.
Pero, en este caso, estábamos en un 
área simbólica, y de repente se pasó a 
otra no simbólica, pero vamos a decir: 
ahora estoy despierto, ¿no? Por ejem-
plo, una paciente va a trabajar. Va a su 
trabajo, llega a su oficina, y de repente 
empieza a sentirse ansiosa y no puede 
quedarse parada en ningún lugar, y no 
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sabe lo que pasa y tiene que irse. ¿Qué 
pasó? Alguna cosa dentro de su cabeza, 
que no fue capaz de ser simbolizada, 
apareció a través de un síntoma que fue 
la ansiedad. Y esa paciente nos va a bus-
car a nosotros, y nosotros vamos a tra-
bajar mucho hasta que un día, después 
de muchos años, nosotros descubrimos 
qué significa, qué es, cuál es la alucina-
ción negativa que hay allí. Entonces yo 
les puedo decir, por ejemplo, que, des-
pués de algún tiempo, nosotros vamos 
a descubrir que ella tenía pavor de te-
ner algún impulso sexual en relación a 
las personas que estaban cerca de ella. 
Entonces el impulso sexual sería una 
cosa extraña, que ella no conseguía, ni 
siquiera, entrar en contacto con eso por-
que no podía ser simbolizado. Después 
de algún tiempo de análisis, ella puede 
transformar su terror en sexo. En ese 
momento entramos en contacto con el 
área simbólica. No es que su terror des-
apareció, pero ahora puede ser nom-
brado; entonces ahora ella puede soñar 
despierta viendo ahora algunas cosas 
traumáticas del área sexual. 

Entonces nosotros estamos todo 
el tiempo en contacto con esas áreas 
y sabemos que podemos estar en una 
reunión científica y comunicándonos 
simbólicamente, y de repente alguien o 
uno tiene un ataque de envidia y destru-
ye el trabajo del otro, ¿no?, y después lo 
percibe. Entonces es un área que puede 
ser simbolizada, pero puede ser que en 
ese momento la persona revivió algún 
trauma, alguna cosa narcisista o algún 
estímulo del que él no tenía conciencia. 
Eso es parte de nuestras vidas todos los 
días. No necesariamente estamos enfer-
mos. La mayor parte del tiempo predo-
mina el área no psicótica, pero la psicóti-
ca está siempre ahí por detrás, nos está 

empujando y puede aparecer de una 
forma brusca, que son las actuaciones. 
 
Olga V.
Sí. Yo pensaba que tendría que ver tam-
bién por la desprotección del individuo, 
¿no? Con la irrupción de lo no ligado, ¿sí? 

Roosevelt C.
Y todo eso que yo estoy hablando, jus-
tamente, lo no ligado: en el área psicó-
tica las cosas no están ligadas; como 
no están ligadas, se descargan. Son te-
rroríficas. No hay cómo contenerlas. En 
términos de Bion, ellas son descargas 
en busca de un continente, continente 
que lo va a ligar. Continente que le va a 
dar significado. Cuando le da significa-
do, junta una cosa con otra cosa. ¿Qué 
es significar alguna cosa? Es cuando 
aquello que no tiene significado se liga 
a algo que tienes, como un diccionario. 
Si yo escucho una palabra que no sé el 
significado, eso no tiene ningún sentido 
para mí. Pero si yo voy al diccionario, 
yo la vinculo a otra y otra y otra, en ese 
momento tiene significado, y yo puedo 
pensarla; si yo no puedo pensarla, yo 
voy a olvidarla. Entonces ese es un mo-
delo. A mí me gusta hacer una analogía 
con la web, internet. La internet: todos 
los links están ligados uno con el otro, 
por eso se llaman links. Cuando yo en-
tro en contacto con el link de la socie-
dad de Guadalajara, al mismo tiempo 
yo voy a estar en contacto con el link 
de todo el psicoanálisis mundial porque 
me van a llevar a la IPA, a la FEPAL y la 
IPA, me va a llevar a todas las cosas del 
mundo que tienen que ver con psicoa-
nálisis, que me van a llevar a todas las 
cosas del mundo entero, entonces todo 
esto está ligado. Eso es la red simbólica 
del internet. 
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Nosotros tenemos en nuestra 
mente una red simbólica que es infini-
ta. El inconsciente es infinito y los aná-
lisis son infinitos. No es que los análisis 
sean infinitos, pero podrían ser infi-
nitos. Nunca nosotros vamos a cono-
cernos porque cuanto más nosotros 
nos conocemos, más aumenta el des-
conocido. Cuantos más links nosotros 
ya encontramos, más links aparecen; 
eso no termina nunca, hay gente que 
se enloquece por eso. Eso es el área 
neurótica. Pero imagínense que entra 
un virus que rompe los links. Entonces 
yo entro a la sociedad de Guadalajara, 
pero hubo un ataque que no permite 
que yo entre en las otras sociedades, 
entonces yo estoy en un área psicótica; 
no puedo ir a otros links, voy a seguir 
repitiendo la misma sociedad, la misma 
línea, el mismo link; quiero ir más allá, 
pero no va, no va. ¿Por qué? Porque se 
quebró el vínculo, se quebró el hilo de 
ligazón, y eso es producto de la pulsión 
de muerte. Eso es metapsicológicamen-
te para Bion, para Green, para Freud, 
¡claro!, se desconecta, se desvincula o, 
como diría Green, se desobjetaliza. En-
tonces ya no tenemos contacto. No ne-
cesitamos destruir las representaciones 
porque podemos destruirlas, sí, pero si 
cortamos la ligazón entre ellas, ya nos 
quedamos locos porque ya no sabemos 
qué pensar. Y ahí hay un fenómeno inte-
resante: nuestra mente, cuando no con-
sigue juntar, vincular, darle sentido, lo 
elimina, sí, lo elimina por el acto, por las 
emociones, por el cuerpo. Me pregunto 
por qué lo hace así, yo no sé, pero es 
así que funciona y ¡qué bueno que es así 
que funciona!, porque cuando los elimi-
nan en el campo analítico, nosotros po-
dremos observarlo, vivenciarlo, a veces 
traumatizarnos, y si tenemos una men-

te psicoanalítica que tenemos la suerte 
de estar funcionando bien, podemos 
darle significado y juntarlo, vinculando 
de nuevo aquel lugar donde se rompió. 

Olga V.
Sí, ¡qué interesante!, porque entonces 
aquí entraría también la posición fóbi-
ca de Green, la parte esa de irradiar, en 
donde al final no se puede llegar. ¿Por 
qué? Porque produce horror el llegar 
a entender. Yo pensaba que la desco-
nexión de lo que usted habla estaría ha-
blando de la psicosis, ¿no? Cuando ya se 
perdieron todos los links, ¿no?, o varios 
links. 

Roosevelt C.
¡Seguro! Psicosis, las áreas traumáticas, 
las áreas de vacío; incluso en las áreas 
perversas, o las que, por ejemplo, ¿qué 
es una desmentida?, ¿qué es un clivaje? 
Es cortar el contacto de una cosa con 
otra. Entonces yo hago escisión, y esa 
parte que es escindida, yo no tengo con-
tacto con eso. Entonces ya, yo soy dos 
personas, una que yo conozco y otra que 
está escindida, que sigue influenciando 
mi vida, pero yo no la conozco. Pero mira 
qué interesante: si la zona escindida se 
filtra en la otra, de repente podemos 
quedarnos confundidos y no sabemos 
más. Si aquello que estamos viendo es 
producto de algo no simbolizado y sim-
bolizado, estamos en el lado de lo Un-
heimlich, o del lado de los síntomas, por 
eso es que las cosas se mezclan. Todos 
los psicoanalizados lo saben, que no es 
correcto decir: “Hay un área psicótica y 
un área no psicótica, un área perversa, 
un área neurótica, un área traumática”, 
¡no! Todas hacen un continuo, unas en-
tran dentro de la otra, y todas son los 
centros, es el centro dentro de sí. 
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Y por eso la función analítica es 
más difícil y, al mismo tiempo, tan fas-
cinante, porque aquello que nosotros 
vemos, interpretamos o percibimos es 
aquello y es otra cosa también y es otra 
cosa. Y vemos eso en los seminarios clí-
nicos o cuando discutimos un caso: lo 
que un colega ve en el mismo, otro ve 
otro punto de vista, otros de otro, el ter-
cero ve de otro punto de vista, y cuan-
do juntamos todos los puntos de vista, 
verificamos que no son contradictorios, 
son complementarios. Por eso también 
nuestra profesión es tan difícil, pero al 
mismo tiempo tan fascinante. 

Olga V.
Así es, y es que me quedé pensando que 
de lo que está hablando es que la certe-
za de las cosas no la tenemos. Ahorita 
dijo una cosa que me gustó que va pa-
sando, va pasando, va pasando, o sea, 
como que hay que esperar que las cosas 
surjan, y además no hay ninguna certe-
za. Como decía usted: puede ser para 
un lado, para el otro. O sea, todo entra; 
eso hace fascinante el trabajo y mucho 
más difícil porque la parte cuadrada de 
decir: “Esto es así” no es psicoanálisis, y 
es una búsqueda permanente, ¿no? Y se 
me hace muy interesante esto.

Roosevelt C.
Seguro, pero eso es muy difícil porque 
nosotros somos criados en un mundo 
en que las relaciones causales son im-
portantes: esto causó aquello y esto es 
aquello y esto es esto, y entonces nues-
tra mente psicoanalítica trabaja en lo 
opuesto de nuestro entrenamiento en 
la vida, exactamente lo opuesto. Cuan-
do alguien nos dice: “Esto causó eso”, 
decimos: “No, no sabemos”. Puede ha-
ber alguna relación, pero hay mil otras 

relaciones, hay mil otras posibilidades, 
¿y qué más y qué más?, ¿qué más? En el 
psicoanálisis, al contrario de las ciencias 
más antiguas, en las que se buscaba la 
relación causa-efecto, ¡nosotros no! No-
sotros no damos respuesta, nosotros 
hacemos más preguntas, más preguntas 
y más preguntas; cuantas más pregun-
tas nosotros hacemos, más la capacidad 
de pensar se desarrolla. Cuando damos 
una respuesta, terminó la capacidad de 
pensar. A las preguntas podemos dar-
le una respuesta que abra nuevas pre-
guntas, no una respuesta que cierre las 
preguntas. Ahí estamos en el fanatismo, 
estamos en la psicosis, estamos en las 
creencias, estamos en el delirio, porque, 
desde la omnipotencia del pensamiento, 
evidentemente es mucho más fácil vivir 
así, en un mundo de certezas. Pero eso 
no es un mundo real, es un mundo crea-
do por nosotros. Entonces vivir en un 
mundo en que no sabemos es más difí-
cil, pero al mismo tiempo es mucho más 
interesante. 

Yo les digo a mis pacientes, a veces 
a mis amigos, no sólo a mis pacientes: 
“Tú peleaste con tu mujer o con tu ma-
rido por la mañana. Ahora tú vas a lle-
gar por la noche con esa cara, y ya, listo 
para pelear de nuevo. Pero ¡olvídate de 
lo que pasó!”. Ahí hay una frase de Bion: 
sin deseo y sin memoria. “Aquí ya pasó; 
ahora llega a tu casa, sin deseo y sin me-
moria, y observa a tu mujer y obsérvate 
tú. En este momento, y no en la maña-
na; y tú vas a descubrir un nuevo mun-
do”. Por eso nosotros sabemos, y esos 
que andan, lo señaló muy bien Bion, 
que nos dicen: “Olvídate de las sesiones 
pasadas cuando tu paciente entra, haz 
de cuenta que tú no lo conoces, haz de 
cuenta que tú lo ves por la primera vez”. 
¡Claro que yo no me olvidé del paciente! 
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Claro que mi paciente está en mi cabe-
za, pero yo tengo que hacer un ejercicio 
consciente de dejar de lado todo lo que 
yo sé para poder ver lo que yo no sé. 
Pero si yo ya sé lo que el paciente es, lo 
que el paciente me va a decir, yo nunca 
voy a ser capaz de ver lo que yo no sé. Y 
ahí estamos un poco en el tema de qué 
hacemos con nuestros pacientes. Eso es 
muy interesante porque cuando tú vas 
a llegar a tu casa por la noche, tú no vas 
a encontrar a tu esposa, vas a encontrar 
una nueva mujer que tú no conoces. Ah, 
y muy interesante, todas, tú vas a ser 
polígamo, vas a tener una mujer por día. 
(Risas). 

Olga V.
¡Es más divertido así! (Risas).

Roosevelt C.
(Risas). Más divertido; cierto, ¿no? 

Olga V.
Déjame decir una cosa, una sola cosa, 
claro, ya que andamos con Bion: me 
gustaría pensar en aquello que decía 
Bion de la inoculación, que, si el pacien-
te te inocula, que te quedaras quieto 
hasta que te recuperaras. Y me quedé 
pensando en qué hace un analista con 
todos estos actos, o sea, es lo mismo, 
cuando aparece lo siniestro, aparece 
como una parálisis, ¿no? Y bueno, de al-
guna manera es lo que Bion dice, pero 
para allá iba, o sea, como que hay que 
tener calma hasta que uno pueda recu-
perarse de la sorpresa, ¿no? Eso lo que 
se me ocurría. 

Roosevelt C.
Esa es la función analítica. Exacto, no-
sotros tenemos que sentir lo que el pa-
ciente sintió. No podemos tener miedo, 

como decía Marucco hoy; tenemos que 
entrar con toda nuestra mente, pero se 
espera que nosotros tengamos más ca-
pacidad de soportar lo que el paciente 
nos provocó, y tras sentir lo que el pa-
ciente, se espera… El paciente entra den-
tro de nosotros. Nos hace sufrir, nos deja 
con odio, nos mata y nos debilita pro-
yectando partes de él en nosotros para 
controlarlas o para destruirnos, ¿no? Ahí 
tenemos que tener una mente analizada 
suficientemente; que, por lo menos, no 
devolvamos eso al paciente. Que si no 
sabemos qué hacer, esperamos, por lo 
menos, a que lo metabolicemos, que lo 
podamos digerir. A veces es muy difícil 
digerir. Cuando conseguimos empezar a 
digerir, lo empezamos a conversar con 
el paciente; y ayudarlo a digerir también. 
Pero no hay que ser omnipotentes; mu-
chas veces no somos capaces. Tenemos 
que escribir y tenemos que pensarlo, 
tenemos que soñarlo, tenemos que dis-
cutirlo con un colega. Por eso es que los 
analistas somos como rebaño: estamos 
siempre juntos porque nosotros nece-
sitamos de la mente de los otros, para 
que nosotros podamos pensar.

Olga V.
Es que me gusta lo que dijo porque, en 
realidad, siento que Freud decía que el 
análisis era como abrir la caja de Pando-
ra, ¿no? Que salían los monstruos. Y yo 
siento que lo siniestro y el inconsciente 
no reprimido representa más esa caja 
de Pandora porque los sentimientos 
son muy intensos. A uno le asustan las 
pulsiones, y entonces creo que eso tam-
bién ha cambiado el análisis porque uno 
tiene que tolerar o aguantar o, como 
decimos, cargar más fuerte que antes, 
porque antes era como… como más más 
nice, pero no tiene nada de nice, ¿no? 
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Roosevelt C.
Sí; seguro, Olga. Pero yo me pregun-
to: ¿cómo se formaron tantos analistas 
magníficos en un tiempo en que todo 
esto no estaba teorizado? Y fueron esos 
analistas magníficos que lo realizaron. 
Yo creo que, quizás, haya alguna diferen-
cia entre lo que las personas dicen que 
hicieron y lo que realmente hicieron. Por 
ejemplo, cuando Freud escribe su mode-
lo del espejo de la abstinencia, como Ma-
rucco dijo, y cuando imaginamos a Freud 
trabajar, ¡no me parece nada abstinen-
te! Y Ferenczi ya hacía eso con la mayor 
facilidad. Y él empezó a hablar de los 
traumas, Abraham también. Entonces, 
en los clásicos, yo creo que ya se hacía 
todo lo que hacemos hoy, pero no tenían 
conciencia. Y nosotros sabemos un poco 
mejor lo que estamos haciendo. 

Olga V.
Yo tengo la sensación como de que se 
hicieron muchas cosas que después se 
prohibieron, sí. Como todo lo que hizo 
Ferenczi. Muchas cosas que se hacían 
que fueron coartadas porque eso no 
era ético. Entonces el psicoanálisis se 
fue haciendo más constreñido y lleno de 
reglas. Yo siento que en este momento 
se vuelve a abrir, ¿no?

Roosevelt C.
Olga, yo creo que hay una diferencia en-
tre lo que las personas dicen que hacen y 
lo que realmente hacen, entonces, en esa 
época en que todo era muy rígido y todo, 
seguro que había análisis rígido —no te 
digo que no—, pero quizás había muchos 
que no eran tan rígidos, pero ellos no 
podrían escribir. Yo me acuerdo la prime-
ra vez que yo presenté un trabajo en mi 
sociedad, yo era recién miembro. Y fue a 
partir de ahí que empecé a trabajar con 
este asunto que tú conoces, enactment. 

La primera vez que yo presenté, 
que yo hice un acto impensable, fui a 
presentar en una reunión científica de la 
sociedad; un analista muy querido, más 
grande, mucho más grande que yo, me 
sorprendió que él estaba en la reunión, 
y él me llamó antes de la reunión y me 
dijo: “Tú sos muy corajoso, tienes mucho 
coraje”. En ese momento yo me quedé 
asustado, pero felizmente los colegas 
que estaban ahí me apoyaron. Enton-
ces eso que yo escribo hoy como enact-
ment, y que los colegas hoy aceptan y es 
parte de la literatura, no sé por qué no 
se pudo escribir antes, esto de los erro-
res del analista, pero hoy sabemos que 
los errores del analista no son errores, 
son errores entre comillas, y que esos 
errores manifiestan alguna cosa que no 
pudo ser simbolizada, y que si nosotros 
podemos entender el error del analista, 
el proceso analítico se desarrolla. Segu-
ro que el analista comete errores, no 
es que no comete, pero cada vez que 
un analista comete un error, si él para 
y analiza su error, él va a aprovechar su 
error para desarrollarse o para entender 
que el error es producto de alguna cosa 
del inconsciente del paciente que entró 
dentro del analista, y como el analista no 
supo qué hacer, lo puso en el campo. 

Olga V. 
Pensaba yo que con el COVID y todos 
estos encierros en los que hemos esta-
do, todo esto siniestro y la aparición de 
lo siniestro se ha multiplicado, ¿no? Es 
como las equivocaciones, todo el cam-
bio de vida, las poquitas medioseguri-
dades que teníamos y que se cayeron, y 
yo pensaba ahorita, por la parte clínica, 
los errores de que se cae la red, de que 
no podemos hablar, de que no hay inter-
net… tantas y tantas cosas, que en es-
tos momentos hay que tolerar también 
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—antes por el consultorio no las tenía-
mos—, hacen que lo siniestro esté como 
más presente en el tiempo, ¿no? 

Roosevelt C.
Sí, Olga, pero lo siniestro está inmerso 
entre nosotros por el COVID. Estamos 
todos los días con riesgo de muerte. No-
sotros, nuestras personas queridas, ha-
cemos demasiada desmentida de eso, 
si no, es imposible vivir; eso es una des-
mentida productiva que tenemos que 
hacer. Pero es diferente, por ejemplo, si 
cae la internet, como cayó por la maña-
na, que no podíamos conectarnos, pero 
nosotros no nos quedamos con miedo, 
aterrorizados, porque es una cosa que 
nos es familiar. Si nos es familiar, no hay 
problema, tenemos que soportarlo, es-
perar la solución, ¡seguro!, pero si en 
medio de esta conversación entra un 
hacker y pone fuego, o nos pone símbo-
los fascistas, o nos muestran un asesina-
to, cualquier cosa, ahí sí: ahí es ominoso 
porque es una cosa que no es familiar. 
Es una cosa traumática. Sabemos que sí, 
que se rompió la internet y que hay un 
hacker, pero al mismo tiempo nos que-
damos asustados porque nos sorpren-
dió, esa es la diferencia. 

Cuando los marcianos invadieron la 
Tierra en aquellos relatos de Orson We-
lles, cuando Orson Welles contaba en la 
radio que los marcianos habían invadido 
la Tierra, él lo hizo tan bien —una histo-
ria clásica en la radio—, lo hizo tan bien 

que toda la población de Estados Unidos 
se quedó asustada, creían que era así. 
Él fue capaz, con su arte, de provocar 
el trauma. No tenía esa intención. Aho-
ra, los dictadores, los dictadores tienen 
intenciones de asustarnos, de dejarnos 
aterrados para que nosotros nos some-
tamos a ellos; ahí sí ya estamos en el 
área que Marucco enfatizó por la ma-
ñana. Él enfatizó lo ominoso en la socie-
dad, la violencia, lo mortífero en la socie-
dad. Nosotros no nos habíamos puesto 
de acuerdo. Curiosamente, él habló de 
la sociedad y yo estoy hablando del cam-
po analítico, pero son las mismas cosas 
en dos contextos diferentes. 

Olga V. 
Muy interesante. Pues, para finalizar, 
nada más quería agradecerle al doctor 
su participación, que es una rica parti-
cipación y generosa, muy generosa. Me 
encanta eso porque al final nos deja cla-
rito sus ideas y bueno, me encantó que 
estuviera en Guadalajara. Bueno, espe-
remos, no estuvo en Guadalajara. Espe-
ro que pueda estar en Guadalajara, no 
nada más en la computadora. ¡Muchas 
gracias! 

Roosevelt C.
Sí estuve en Guadalajara en el Congreso 
de FEPAL, y tengo recuerdos muy bue-
nos. Y espero que nos encontremos en 
muchos lugares y ahí también. 
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