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Se me invita a reflexionar sobre el sujeto hoy y a preguntar-
me si éste es blanco de la pulsión de muerte o si es blanco 
de la muerte de la pulsión. El título pone en el centro de la 

mesa, como platillo principal, al sujeto de nuestro tiempo, pero 
también expone a nuestro degustar los conceptos efervescen-
tes de sujeto, pulsión y pulsión de muerte. Describo a mi mane-
ra a ese sujeto de hoy, pensándolo como individuo actuante a 
pesar o más allá de la razón (del trabajo de mi autoría “Mitos, 
poesía o delirio”):

Soy una habitante del siglo XXI. El desarrollo de la medicina me 
permite tener una expectativa de vida a largo plazo. Soy una per-
sona (hombre, mujer, niño, anciana) contemporánea que cuenta 
con múltiples aplicaciones en su teléfono móvil: juegos, libros, 
escaparates, dietas, diagnósticos del volumen de grasa corporal, 
del clima y las finanzas. Vivo en una urbe que representa el triun-
fo civilizatorio de los siglos XIX y XX, la imposición de la industria y 
la tecnología sobre la incómoda naturaleza. Me desplazo a ritmo 
acelerado en vehículos eficientes que me permiten ignorar a mis 
conciudadanos. Viajo en aviones confortables, trabajo en edificios 
inteligentes, duermo en colchones ortopédicos, fumo cigarros 
electrónicos. Soy moderna, librepensadora, diversa, sofisticada, 
competente. He aplicado el lenguaje de la economía neoliberal a 
mi vida privada, así que tengo insumos, recursos, desarrollo es-
trategias, elaboro productos, capitalizo experiencias, me ahorro 
problemas. Soy esa mujer medianamente informada (freudiana, 
marxista, feminista y darwiniana), ese hombre culto, ese niño que 
creció con juguetes educativos, esa abuela que viste a la moda.

Lo tengo todo, pero vivo la vida con un sentimiento de ex-
trañeza. Un hueco doloroso me acompaña y llega a convertirse, 
en ocasiones, en un terrible sinsentido. Busco acallarlo con es-
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tupefacientes de liberación prolonga-
da, me alimento desordenadamente, 
transito entre las multitudes sin hacer 
contacto visual con esos otros que, 
como yo, caminan atropelladamente. 
Compro lo que no necesito, hago de 
los supermercados capillas y de los 
grandes almacenes, templos. Venero 
marcas, etiqueto costumbres, despre-
cio creencias. Me cargo de violencia y 
la descargo de múltiples maneras: in-
sulto, violo, denigro y atropello. Con-
sumo cada vez más drogas, me aíslo 
en las cuatro paredes de mi cuarto 
propio, ese que me costó tanto tra-
bajo conquistar, y me consuelo con la 
ilusión breve de las redes sociales. Me 
falta poesía (Villoro, C., 2019).

Freud nunca mencionó la palabra “su-
jeto”. La noción de “sujeto” fue acuñada 
por Lacan y se ha convertido en un con-
cepto de uso común en psicoanálisis. Ya 
con el término en uso, podemos hacer 
una lectura a posteriori de los postulados 
de Freud y entender que el sujeto no di-
cho del fundador del psicoanálisis es el 
inconsciente. La noción freudiana de ser 
humano se diferencia del cogito carte-
siano para dar primacía al inconsciente. 
¿Qué quiere decir “dar primacía al in-
consciente”? Tal vez nos hemos familia-
rizado tanto con el término que hemos 
terminado olvidándolo. No perdamos 
la dimensión. La propuesta freudiana 
modificó por siempre y para siempre la 
concepción del ser humano e incidió en 
todas las disciplinas humanas y socia-
les, constituyéndose en un cambio de 
paradigma en el siglo XX tan importante 
como el descubrimiento de Copérnico 
de que los planetas giran alrededor del 

Sol, en el Renacimiento. Sabemos que 
buena parte de nuestras acciones y de 
nuestros procesos internos, incluso los 
más silenciosos como el diseño de nues-
tras enfermedades, escapan al dominio 
de nuestra conciencia, pero parece que 
lo hemos olvidado o no le damos la im-
portancia que esto tiene, y, de pronto, en 
medio de un día cualquiera, nos sorpren-
de la infelicidad y nos invade el sinsenti-
do. Y es que nos hemos vuelto prácticos 
y resolutivos de problemas, eficaces y 
exitosos, y hemos perdido contacto con 
esa parte ambigua y polisémica, atempo-
ral y primitiva que nos habita. No escu-
chamos la música del cuerpo, el ritmo de 
los sueños, el juego metonímico que se 
esconde en todo lo que decimos. El con-
tenido latente, del que habló el padre del 
psicoanálisis en su modelo del sueño, ha 
dejado de llamarnos la atención. Pero 
recordemos que Freud no descubrió el 
inconsciente sólo para que pudiéramos 
reprimirlo mejor, sino también para que 
podamos usarlo en nuestro beneficio, en 
la conquista del bienestar y la salud. La 
frase “Wo Es war, soll Ich werden” ha sido 
traducida al español como: “Donde esta-
ba el Ello, ahí deberá estar el Yo”. Lacan 
va a anotar que en esa frase de Freud, 
promulgada en alemán, hay la adverten-
cia de una verdad desconocida por el Yo, 
que es comparable con el advenimiento 
del sujeto, ese sujeto distinto a la concep-
ción del cogito cartesiano. García-Roza 
(citado por Adriane de Freitas) propone 
otra traducción, quizá más cercana, de la 
frase de Freud: “Así donde se estaba, allí 
como sujeto debo permanecer” (De Frei-
tas, A., 2012). La traducción hace la gran 
diferencia, ya que invita a integrar al in-
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consciente a nuestra concepción de ser 
humano y no a pelearse con él. Yo quie-
ro proponer una versión distinta que se 
desprende de esta frase: “Ahí donde está 
el Ello, ahí deberá estar la poesía”.

Por otro lado, tenemos el concep-
to de pulsión, nombre con que denota 
Freud a esa energía que proviene del 
cuerpo y se convierte en experiencia psí-
quica: “(…) concepto situado en la fronte-
ra entre lo mental y lo somático, como el 
representante psíquico de los estímulos 
que se originan dentro del organismo y 
llegan a la mente” (Freud, S., 1915). La 
pulsión opera como fuerza constante 
proveniente del interior del organismo 
que, por su acción, se convierte en cuer-
po erógeno que trasciende su anatomía. 
Podemos pensar que el concepto de 
pulsión sustenta la idea del sujeto freu-
diano. Muy cuestionada por algunas co-
rrientes actuales del psicoanálisis, sigue 
siendo un concepto útil si lo entendemos 
como metáfora de la fuerza creadora y 
multiplicadora que nos anima. 

Creación y multiplicación. Para la 
propuesta que traigo, conviene enfocar 
el concepto de pulsión desde los me-
canismos de ligadura/desligadura que 
Freud otorga a la pulsión, e incorporar la 
aportación teórica de André Green de la 
función objetalizante-desobjetalizante al 
servicio de la construcción o destrucción 
subjetivas.

Quiero proponer que el sujeto de 
hoy es blanco de la muerte de la imagi-
nación (cuyo mejor fruto es la fantasía). 
Conocedor de la existencia de su propio 
inconsciente, de su ser sujeto, lo ha ol-
vidado, y este olvido le puede costar la 
vida psíquica. En la novela La historia in-

terminable, de Michael Ende, la Empera-
triz Infantil está enferma. La Nada avan-
za sobre el país de Fantasía arrasándolo 
todo; la aniquilación se extiende lleván-
dose consigo las imágenes. Transcribo 
un párrafo del capítulo VIII:

Más de una vez, en aquel largo vuelo, 
habían visto debajo, en el paisaje, aque-
llos lugares en que la Nada se extendía 
y que no se podían mirar sin tener la 
sensación de haberse quedado ciego. 
Muchos de esos lugares, vistos desde 
tanta altura, parecían aún relativamen-
te pequeños, pero había ya otros que 
eran tan grandes como países enteros 
y se extendían hasta el lejano horizon-
te. El espanto se había apoderado del 
dragón de la suerte y de su jinete, y se 
habían desviado, volando en otra di-
rección, para no tener que contemplar 
aquel horror. Sin embargo, una cosa 
rara es que el horror pierde su espan-
to cuando se repite mucho. Y, como los 
lugares de aniquilación no disminuían 
sino que eran cada vez más numero-
sos, Fújur y Atreyu se habían acostum-
brado poco a poco a ellos… o, más 
bien, les había entrado una especie de 
indiferencia. Apenas les prestaban ya 
atención (Ende, M., 2015).

En su muy conocido ensayo “Pulsión de 
muerte, narcisismo negativo, función 
desobjetalizante”, André Green lanza la 
hipótesis de que 

(…) la perspectiva esencial de las pul-
siones de vida es asegurar una función 
objetalizante (…) la función objetali-
zante no se limita a las transforma-
ciones del objeto, pero puede hacer 
advenir al rango de objeto lo que no 
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posee ninguna de las cualidades, de 
las propiedades y de los atributos del 
objeto, a condición de que una sola ca-
racterística se mantenga en el trabajo 
psíquico realizado: el investimiento sig-
nificativo (…). Este proceso de objetali-
zación no se confina a transformacio-
nes que recaigan sobre formaciones 
tan organizadas como el yo, sino que 
puede concernir a modos de actividad 
psíquica, de manera que, en el límite, 
el investimiento mismo sea objetalizado.

Del lado opuesto, la perspectiva 
de la pulsión de muerte es cumplir en 
todo lo que sea posible una función 
desobjetalizante por la desligazón. Esta 
cualificación permite comprender que 
no es solamente la relación con el ob-
jeto la que se ve atacada, sino también 
todas las sustituciones de éste; el yo, 
por ejemplo, y el hecho mismo del in-
vestimiento en tanto que ha sufrido el 
proceso de objetalización. (…) la mani-
festación propia de la destructividad 
de la pulsión de muerte es el desinves-
timiento (Green, A., 1989).

La Emperatriz Infantil está enferma, su-
fre sentimientos de futilidad, angustias 
catastróficas de aniquilación, falta de 
vitalidad, sensaciones abismales. Lo im-
pensable se ha apoderado de su mente 
cavando huecos de Nada. Su psiquismo 
pierde representaciones y se interna en 
la psicosis blanca, la muerte psíquica. El 
sujeto de hoy se encuentra en el dilema 
de dejarse vencer por el desinvestimien-
to promovido por la cultura de la como-
didad, de lo inmediato, de la practicidad, 
de lo externo, o rescatar la función obje-
talizante y su cualidad de investimiento 
significativo. El horror, cuando se repite, 

produce indiferencia, he ahí el problema 
de estos tiempos aciagos. Como Fújur y 
Atreyu, somos frecuentemente vencidos 
por la apatía, la anestesia, el desgano. 

Proponemos como antídoto la vía 
del sueño diurno de Freud, de la phan-
tasy de Klein, del rêverie de Bion, del 
juego de Winnicott. La asociación libre 
no es otra cosa que la imaginación en 
compañía. Invitar al paciente a imaginar 
es construir psiquismo, tejer represen-
taciones, hacer que el acto creativo se 
multiplique en una red infinita. Porque 
soy escritora, he estudiado la gramática 
de la imaginación y encuentro que lo que 
el psicoanálisis promueve se parece mu-
cho a lo que hace un tallerista literario.

“La loca de la casa”. Así llamó Santa 
Teresa a esta curiosa facultad aliada de 
Eros. Es difícil describir la imaginación; 
en general creemos que son imágenes 
visuales que “vemos” en la mente. Esa 
es sólo una manera de imaginar. Asociar 
libremente no es siempre una construc-
ción interna visual; puedo imaginar, por 
ejemplo, que la señora de la tiendita es 
viuda, o el sonido grave de un cello, o que 
ibas a llegar a mi fiesta de cumpleaños. 
La nota distintiva de la imaginación es 
que no la gobiernas. Una imagen convo-
ca otra imagen que convoca la siguiente. 
Se sirve de la metonimia para ir tejiendo 
su red de representaciones. Crea y mul-
tiplica, construye. La imaginación es el 
territorio de lo posible, de lo conjetural, 
se sirve de un catálogo de regularidades 
para anticipar, pero fácilmente brinca a 
la inventiva, es decir, a lo anómalo e irre-
gular, a lo diferente. La imaginación y su 
mejor producto, la fantasía, requieren de 
la libido de Eros, pero al mismo tiempo 
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lo recargan, le inyectan vida. Al psicoana-
lista y al escritor les corresponde ponerle 
palabra. Es mucho lo que el psicoanáli-
sis ha apostado, sin saberlo, al territorio 
de la inventiva. La función objetalizante 
tiene que ver con esto. Como a la imagi-
nación, no la podemos gobernar; desa-
fortunadamente sí la podemos reprimir, 
inhibir, coartar y destruir. La Emperatriz 
Infantil está enferma, sólo el sujeto ima-
ginativo la puede curar a través de la pa-
labra nueva, la palabra poética.

Termino con una declaración de 
principios:

Creo en la palabra poética como lengua-
je de trasformación, como mate-
ria viva capaz de generar el cam-
bio, como enzima (del lenguaje) 
que modifica su estructura y ac-
cede a nuevos significados.

Creo que la palabra poética llega a re-
gistros emocionales anteriores 
al lenguaje y restaura sus tejidos.

Creo en la palabra poética como ins-
trumento de visibilidad, herra-
mienta de trabajo y bálsamo de 
curación.

Creo en la palabra poética como la úni-
ca capaz de tocar la piel de nues-
tras pesadillas para apaciguarlas 
y de hablarle al oído a nuestros 
sueños para preservarlos.
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