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Consideraciones sobre 
el objeto parental
Voz por cierta salud afectiva desde la raíz 

aNa breNda GoNzález solÓrzaNo*

¿Por qué escribimos? ¿Por qué importa escribir, hablar; usar 
y alzar nuestra voz? ¿Por qué importa contarnos las historias 
y cómo las contamos, a nosotros mismos y a los otros? Y es 

que la forma de nombrar las cosas, o el no nombrarlas, genera 
efectos en el pensamiento, en la transmisión de la cultura, in-
cluso en la percepción y el registro de la realidad misma, pues a 
partir de las palabras compartidas (también) es que representa-
mos. Lo sabemos tanto los psicoanalistas como los historiado-
res, los escritores y, por supuesto, los poetas como Mara Pastor 
(2018), quien bien apunta en su poema Apellidos en el cuerpo:

En 1837 William Montgomery
creyó ser el primero en descubrir
 las glándulas areolares que pueblan
ahora mis pezones llenos de leche.
Desde entonces, les decimos
tubérculos de Montgomery.
Prefiero decirle peca de azúcar,
oasis de leche, polen de girasol.

En 1872 John Braxton creyó ser el primero
en descubrir las contracciones
que me preparan para la llegada de mi hija.
Ahora le decimos a esa fuerza inesperada
que contrae la materia de mi vientre
contracción de Braxton. Prefiero
decirle ensayo de alumbramiento,
inundación repentina, volcán submarino.
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En 1886 James Chadwick identificó,
frente a otro grupo de hombres,
el color violáceo de la labia por concebir.
El signo de Chadwick le dicen.
Para mí nada más parecido
a una berenjena que se hace cosmos.

La nomenclatura de los cuerpos ex-
pectantes
es la extraña poesía de una demiurga
que nada tiene que ver con estos se-
ñores.
Línea alba, primípara, lunática gravidez.
¿Puedo ponerle a una montaña mi 
apellido
porque la contemplo? ¿Puedo
nombrar el lunar de mi amado
con mi apellido porque lo descubro?
El día que borremos sus nombres
del cuerpo de las mujeres,
otra lengua escribirá su expansión.

Otra lengua, que no es la de la justifica-
ción innecesaria. Importa escribir. Impor-
ta hablar y permitir hablar de nuestras 
experiencias emocionales en primera 
persona y en voz tan alta que haga es-
tallar los ideales y cánones a los que in-
conscientemente nos adherimos y, por 
lo tanto, perpetuamos generación tras 
generación. Resguardándoles, así —sin 
saber y sin tregua—, su lugar como los 
más crueles verdugos, garantes de toda 
clase de sufrimientos ciegos; ansieda-
des, depresiones y un sinfín de identida-
des en obra negra eterna. 

Otra lengua, que no es la del silen-
cio ni la de otro/s. Ni la de la patología, 
ni siquiera la del devenir (psíquico) de 
nuestros hijos. Aunque sea por un mo-
mento. Esta es la primera consideración 
para ese “objeto parental”. 

La segunda, entonces, el que deje-
mos —también por un momento— de 

pensarlo como objeto (teórico). Y lo con-
sideremos, quizá, a la luz de su condición 
humana y social. Volátil. Finita. Tan atra-
vesado por su propio desconocimiento 
y sufrimiento como cualquiera de los 
que tenemos a un lado. Familiar, colega, 
amigo, paciente o no. Cualquier otro que 
quizá no sabe de psicoanálisis, ni de su 
inconsciente, ni de ningún conflicto psí-
quico, pero sufre igual. Y que, quizá, de 
enterarse, desearía y elegiría dejar de 
sufrir. ¿Nos encontraría, entonces? ¿En-
contraría puerto alguno —psicoanalíti-
co o fraterno— que no lo ahogue en un 
padecer/destino patologizante o marti-
rizante? Que, por el contrario, lo ayude 
a soportar y atravesar el temblor narci-
sista que lo endeblece de fondo desde 
el momento mismo en que ha tenido 
que conjugar su propia existencia con 
la llegada de un nuevo ser. Llegada que 
es siempre anuncio de la cada vez más 
próxima extinción de la generación ante-
rior, y que a la par le impone la nueva y 
nunca gratuita tarea de cuidar a ese otro 
recién llegado; de despertar su pulsio-
nalidad y encausarla por vías de expre-
sión y de satisfacción acorde a su tiempo 
y contexto. Sostenerlo tan adecuada y 
continuamente para permitirle arribar 
a cierto sentimiento de sí, lo suficiente-
mente cargado de sentido que le permi-
ta disfrutar en alguna medida de los úl-
timos. ¿No es esto, al final, la conjunción 
de la función materna y la función pater-
na, que se alternarían y se entretejerían 
en toda madre y todo padre, a saber, la 
razón y la significación de toda parenta-
lidad?

Por último, en la línea de esta se-
gunda consideración, expandamos nues-
tra visión a través de la sensible lente del 
Winnicott de 1963, que encontró necesa-
rio (al escribir) distinguir entre madre-ob-
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jeto y madre-ambiente para poder abar-
car todo lo que pretendía abordar sobre 
la función y el ser al referirse a la misma 
madre-mujer. Pues, en esta ocasión, es 
de ella de quien se trata esta historia. Y, 
así, es de su voz y bienestar1 que mis si-
guientes líneas se ocupan2. 

Las primeras migajas en el camino, 
que con el tiempo me llevarían a la casa 
que es este redondo planteamiento de 
que dicha tarea nunca es gratuita, las 
encontré la primera vez que me acerqué 
a leer La revuelta íntima. Literatura y psi-
coanálisis de Julia Kristeva. Antes, inclu-
so, de mi propia experiencia de materni-
dad. En sus líneas introductorias, apenas 
en la cuarta página, comparte como de 
paso por qué también escribe ficción: 
novela policiaca en un “universo de mu-
jeres”. Allí donde no sólo mantiene viva 
la posibilidad de interrogación, rescata 
además la posibilidad de la intimidad 
sensible —¿hay mejor forma de revalori-
zar la experiencia sensible que la de Mara 
Pastor?—. Revalorización posible como 
puerto/ideal que Kristeva anhela y avizo-

1 En sintonía con la idea de Rebecca Solnit sobre 
el valor y la vida que damos o no a alguien a partir 
de cómo narramos: “el bienestar de las personas 
en las que se enfoca una historia determina mucho 
sobre quién tiene una voz” (2019).

2 Como mencioné anteriormente, las implicaciones 
de la parentalidad afectan profundamente tanto 
al padre como a la madre que se asumen como 
tales. Dicho esto, pretender abordar por separado 
los efectos ante dicha experiencia de y en la 
mujer-madre en la actualidad, es meramente una 
manera de resguardar la diferencia que existe en la 
tramitación de la que es capaz cada uno, sin dejar 
por ello de influirse recíprocamente cuando las 
configuraciones familiar y psíquica así lo permiten. 
Son, pues, tan reales como distintos los efectos que 
la llegada de un hijo trae en un hombre. Para su 
merecido abordaje específico -insisto, siempre en 
influencia recíproca con/de ese bebé y esa mujer 
que lo hacen padre-, considero necesario el gusto 
de elaborar un segundo trabajo, quizá secuela del 
presente.

ra para un feminismo que no sucumba 
y se anule eventualmente con la misma 
violencia insalvable que dio sus orígenes.

“La inmensa responsabilidad de las mu-
jeres para con la supervivencia de la es-
pecie —¿cómo preservar la libertad de 
nuestros cuerpos y procurar al mismo 
tiempo mejores condiciones de vida a 
nuestros hijos?— corre a la par con esta 
rehabilitación de lo sensible” (Kristeva, 
2001).

Una interrogante abierta entre líneas. 
Encrucijada a sortear, más que pregunta 
a responder. Encrucijada-malestar inhe-
rente a la maternidad que apunta a la 
flexibilidad, a la fortaleza y a la creativi-
dad posibles, sólo a partir de reconocerlo 
y sentir todo su peso en el ser -corporal, 
psíquico y social-, condensarlo y decan-
tar sus secuelas con la voz o con la tinta. 
De nuevo la experiencia sensible como 
preciado náufrago a quien Kristeva, de 
nuevo también, le regala el trazo de una 
isla sobre su hoja/mar, que lo rescate del 
inmenso blanco del silencio que lo aho-
ga, o la saturación de letras ajenas que 
han sido lanzadas en su ausencia, tapi-
zando de imposturas nuestra voz:

“Si sólo podemos aceptar parcialmente 
la afirmación freudiana según la cual el 
deseo de un hijo es un deseo del pene 
y, en este sentido, un sustituto del poder 
fálico y simbólico, debemos prestar 
atención a las palabras de las muje-
res modernas sobre esta experiencia.

El embarazo es una prueba radi-
cal: desdoblamiento del cuerpo, separa-
ción y coexistencia del yo y de otro, de 
una naturaleza y de una conciencia, de 
una fisiología y de un habla. Este cues-
tionamiento fundamental de la identi-
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dad se acompaña con una fantasía de 
totalidad narcisista. El embarazo es una 
especie de psicosis instituida, socializa-
da, natural. La llegada del hijo, por el 
contrario, introduce a la madre en los 
laberintos de una experiencia poco co-
mún: el amor por otro. No por sí, ni por 
un ser idéntico, ni mucho menos por un 
otro con el que me fusiono (pasión amo-
rosa o sexual).

Es un lento, difícil y delicioso 
aprendizaje de la atención, de la dulzu-
ra, del olvido de sí.

Realizar este trayecto sin maso-
quismo y sin aniquilación de la perso-
nalidad afectiva, intelectual, profesional, 
parece ser el reto de una maternidad 
desculpabilizada. Se convierte en una 
creación en el sentido más fuerte de la 
palabra, pero descuidada de momen-
to” (Kristeva, 1993). (Formato negritas 
propio).

La encrucijada parece complicarse tam-
bién desde dentro, desde el mundo in-
terior pulsional y sus cimientos identita-
rios. ¿Cómo sortear el rumbo sin hacer 
del masoquismo un cautivador canto de 
sirenas? ¿Cómo transitar sobre el olvido 
de sí sin trastabillar hacia la desaparición 
y no poder más pronunciar(me)?

Retrocedo ahora un poco para, ade-
más, sopesar la fuerza y la entereza de 
Kristeva al poner la voz al servicio del 
pensamiento y el cuestionamiento, aco-
tando incluso lo dado por los más gran-
des, sostenida sobre la verdad de su ex-
periencia —corporal, psíquica y social— 
siendo mujer-madre-psicoanalista de su 
tiempo. ¿Cómo entonces, desde ese lu-
gar, (contribuir a) reformular la simplista 
y malbaratada expectativa alrededor de 
la maternidad, tan ampliamente com-
prada como profundamente mordaz, de 

una supuesta respuesta primaria o natu-
ral, un saber instintivo, devoto incluso, o 
una realización vital sin igual, que absol-
vería o, por lo menos, atemperaría dicho 
malestar?

Nuria, tras varios años en análisis, al 
que llegó con un lapidante diagnóstico 
de infertilidad, logró hacer una nueva 
pareja, un embarazo sin complicacio-
nes y el nacimiento de su primogénito. 
Posteriormente, al cabo de unos me-
ses, la cuota identitaria -en este caso-, 
ineludible, salía a la superficie con in-
sistencia.

P. No sé qué me pasa, es como si no pu-
diera encontrar mi lugar en ningún lado. 
No puedo hacer nada. Empiezo algo y no 
lo puedo seguir porque el bebé ya nece-
sitó algo, quisiera volver a trabajar, pero 
ya no sé ni en qué ni por dónde empezar. 
Trato de reconocerme y me siento a me-
dias en todo, a veces pienso que no sé 
cómo le hacía antes con mi trabajo y con 
todo lo que podía. Es como si todo eso se 
hubiera caído… No sé cómo volver a mi 
vida, o cómo volver a mí, a la que era…
A. Y no hay forma de volver, Nuria, nada 
de eso va a volver. Nunca igual. Ni tú. 
Puede y puedes ser otra cosa. Nada más.

Imaginemos por un momento a un pre-
púber para quien minuciosa y bien inten-
cionadamente, a partir de su aniversario 
número 10, o incluso antes, se envolvie-
ran todos los regalos de cada una de sus 
fiestas de cumpleaños con frases augu-
rándole sobre la no breve montaña rusa 
corporal, afectiva e identitaria a la que, 
con su entrada a la adolescencia, está a 
punto de subirse. ¿Quedaría advertido y 
por ello menos cimbrado al momento de 
vivirlo?
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En esta misma línea, aun tapizando 
cada regalo o cada pañal que pudiera re-
cibir toda mujer embarazada con avisos 
sobre la revolución psíquica y relacional 
que el convertirse en madre le depara, 
el impacto, llegado el momento, no sería 
menor. Sin embargo, el tipo de acom-
pañamiento y escucha disponibles alre-
dedor de ella, mientras vive los efectos 
y las réplicas de la colisión, hace toda la 
diferencia en tanto prosecución hacia la 
creatividad o hacia la iatrogenia.

Françoise Dolto, por ejemplo, desde 
la introducción de su último libro consa-
grado a las posibilidades de encuentro 
con los adolescentes, otorga a todos los 
que estamos alrededor de ellos la impor-
tantísima tarea de ser aliento vivo e im-
pulso compasivo para estos seres inmer-
sos en el largo e inexplorado trayecto de 
rehacerse; el cual les exige echar mano 
de toda la fuerza de su energía pulsional 
para lograr afrontar la muerte de lo que 
dejan atrás (a saber, en su caso, la infan-
cia). ¿Erramos si pensamos con una lente 
similar el “cuestionamiento fundamental 
de la identidad” (Kristeva, 1993) que in-
augura en la mujer la maternidad? Ha-
cerlo me ha ayudado a pensar y a acom-
pañar a mis pacientes. 

El discurso de Nuria -y de tantas-, 
que pareciera ir en quejosos círculos di-
recto a la melancolía por un pasado per-
dido, me parece que es un esfuerzo, y 
quizá la única vía posible, para denunciar 
“el recuento de los daños” tras la revolu-
ción psíquica en la que se encuentra/n. 
Escucho, así, en ella/s el dolor no por 
un pasado perdido, mejor o peor que la 
actualidad, tanto como por el duelo por 
la idea y las posibilidades de futuro que 
tenía/n para ella/s misma/s, y que sólo al 
perder la libertad de su cuerpo, incluso, 
como bien anunciaba Kristeva, se va bos-

quejando como jamás asequible. Duelo, 
entonces, enteramente narcisista, por su-
puesto. ¿Y de qué otra forma puede doler 
la pérdida de un proyecto identificatorio 
que hasta entonces se sostuvo? ¿De qué 
otra forma se tramita la pérdida de idea-
les anteriores y la erección de nuevos?

Asbed Aryan, al compartirnos sobre 
su trabajo clínico con adolescentes, ha-
bla de la amplia y ardua empresa preli-
minar, por decirlo así, que implica abor-
dar los aspectos narcisistas en juego y en 
jaque durante la crisis adolescente para 
que, antes que cualquier otra empresa 
se pretenda como posible siquiera, em-
piecen a haber los suficientes cimientos 
—ambientales/relacionales y yoícos— 
para hacer frente al reacomodo edípico 
que dicha etapa de transición a la par 
implica. Siguiendo con esa lente presta-
da del estudio de los adolescentes, algo 
similar aplicaría a estas primeras eta-
pas de la maternidad. En donde merece 
atención, acompañamiento y sostén esa 
mujer (madre-ambiente) en sus “ajustes” 
narcisistas para entonces, a la vez, estar 
lo suficientemente entera para ejercer 
su función (madre-objeto) ante los ava-
tares pulsionales del bebé y propios. 

Es a partir de esta idea de los “ajus-
tes” narcisistas necesariamente implí-
citos que entiendo el largo “olvido de 
sí” -capaz de aniquilar o de atravesarse 
creativamente- (Kristeva, 1993) que im-
plica la llegada del hijo para la madre, y 
la insistencia de Winnicott en el término 
devoción para referirse a la forma co-
rriente con que ésta lo inviste. Pues es 
sólo a partir de los escombros de lo que 
ya no será que este otro proyecto, el de 
un hijo, se hace así de propio; se tolera 
el olvidarse uno de sí mientras da por y 
para ese otro su cuerpo, su tiempo, sus 
años. 
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Por mi parte, tengo un claro y vivo 
recuerdo de la primera vez que mi ana-
lista me habló de la generosidad que im-
plica la maternidad. Casi me pareció que 
exageraba. Jamás se me había ocurrido 
pensarme como generosa al cuidar de 
mi hijo. Y justo ahí, en ese hacer sin sa-
ber, sin pensar o valuar, “le hacía el caso” 
a Winnicott. 

Con devoción corriente él se refiere a 
la forma, fiel y a la vez desinteresada, di-
gamos, con la que uno se suma a ciertas 
tareas. Aquello que uno toma como pro-
pio y que simplemente no pasa que se 
olvide así nomás y se desatienda, como 
tampoco pasa que sea una constante 
carga generadora de preocupación o im-
pedimento de que otras aficiones sean 
llevadas a cabo. Y, aun así, aun en esa 
devoción entretejida, por decirlo así, en 
algún momento sobrecoge y descentra 
a la madre el hecho de ahora ser “anfi-
triona de un huésped que requiere alo-
jamiento indefinido y cuyas demandas 
sólo irán en aumento, hasta que algún 
día en el futuro lejano volverán a ella 
la paz y el silencio, y solo entonces será 
capaz de recobrar y re-encauzar formas 
de autoexpresión nuevamente más pro-
pias” (Winnicott, 2002).

Incluso cuando la voz de las muje-
res del tiempo de Winnicott sonaba por 
sus lares con mayor fuerza que en el res-
to de las latitudes, aún faltarían algunos 
años para que dicha voz tomara vuelo y 
presencia en el ambiente, y a través de 
la pluma diera luz sobre la experiencia 
femenina; escenario y telón de fondo a 
la vez del vivir de tantas mujeres. Sin em-
bargo, nuestro doctor inglés, cual sensi-
ble clarividente, sabía bien de esas viven-
cias psíquicas y afectivas de las mujeres 
detrás de todo su quehacer por lo gene-
ral silencioso, detrás de la maternidad 

y la crianza. Las leía, podríamos decir, a 
partir de su acompañamiento y escucha 
a tantas madres en sus consultorios, en 
los hospitales, en las visitas que realiza-
ba a domicilio de las que nos cuenta en 
sus escritos, y en todos los ámbitos en 
los que contribuía con su pensamiento 
psicoanalítico. Estableciendo, así, sospe-
cho yo, fértiles espacios que permitían 
una verdadera comunicación entre sen-
sibilidades. Espacios, si no psicoanalíti-
cos, genuinamente terapéuticos en toda 
la intención de la palabra y la labor, don-
de quiera que fuese. Sospecho también, 
seriamente, que, en algún lugar y tiempo 
posibles, quizá por la teletransportación 
imaginativa de la lectura y la poesía, Win-
nicott conversaba con Rosario Castella-
nos (1972), quien en su poema Se habla 
de Gabriel, dice:

Como todos los huéspedes mi hijo 
me estorbaba ocupando un lugar que 
era mi lugar, existiendo a deshora, 
haciéndome partir en dos cada 
bocado.

Fea, enferma, aburrida
lo sentía crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, añadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el 
paso; darle un sitio en el mundo,
la provisión de tiempo necesaria a su 
historia.

Consentí. Y por la herida en que 
partió, por esa hemorragia de su 
desprendimiento
se fue también lo último que tuve
de soledad, de yo mirando tras de un 
vidrio.
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Quedé abierta, ofrecida 
a las visitaciones, al viento, a la 
presencia.

Vivian llegó a tratamiento siendo una 
recién inaugurada mamá de un bebé 
de 4 meses de edad y un importante 
duelo jamás elaborado tras la muerte 
de su propia madre 4 años atrás. En 
Vivian, más que una cuestión de “des-
acomodo” subjetivo a partir de la ma-
ternidad, una profunda herida abierta 
por esa (aún) intramitable pérdida la 
sumergían en una constante sensa-
ción de no poder moverse y estar a 
punto de explotar, incapacitándola 
para seguir adelante con su nueva 
vida y asumirse ella como madre.

Volviendo a echar mano de mi útil mu-
leta del mundo adolescente para enten-
der la revolución psíquica a partir de la 
maternidad, pienso ahora en los duelos 
cuyo atravesamiento implica elaborar. 
Aun cuando podríamos hablar (más) del 
duelo por lo anterior (cuerpo, vida, etcé-
tera), estos duelos, me parece, expresan 
reticencia a lanzarse a un futuro sobre 
el propio ser en gran medida en blanco, 
desconocido. Es como tener que ir te-
jiendo un puente en el mismo momen-
to en el que se va caminando sobre él. 
Hemos visto entonces que se trata de 
duelos por las partes propias, pasadas y 
futuras, que se van asumiendo gradual-
mente como perdidas. Es, por lo tanto, 
un proceso doloroso. En este punto, 
acusaciones o juicios sobre el deseo o la 
ausencia del deseo sobre seguir adelan-
te, o sobre el hijo mismo, resultan tanto 
estériles como insensibles. 

Recuerdo un reciente y fructífero 
seminario impartido por el doctor Car-
los Eduardo Tkach, psicoanalista de la 

Asociación Psicoanalítica Argentina, en 
el que compartía con pasión y deteni-
miento sobre los duelos o las conversa-
ciones que toda futura madre debe te-
ner en algún momento hacia el final del 
embarazo o inicios de la maternidad con 
su propia madre, con ella misma y con el 
bebé soñado, en busca de revisitaciones 
y elaboraciones que puedan dar paso a 
inéditos lugares subjetivos para todos y 
la realidad que ahora los atraviesa. De 
nuevo, pasado, presente y futuro entre-
tejidos, deshilachados, muy posiblemen-
te enredados, prestos para permanecer 
así u ovillarse nueva-mente.

Cada mujer lo logra, idealmente, a su 
propio modo y tiempo. Vivian, de alguna 
forma, sabía que no lo estaba logrando, 
pues una pérdida real, de alguna manera, 
permanecía intacta, fuera de circulación 
en su psiquismo. Aquella, imposible de 
realizar en su momento, ahora le dificul-
taba aún más esa de por sí difícil conver-
sación-reacomodo. Por ahí dicen que te-
ner un hijo es morir un poco, y quizá es 
matar un poco también —simbólicamen-
te— a esos padres ahora desplazados al 
estatuto de abuelos. Asumir este giro de 
los engranes generacionales confronta a 
todos los psiquismos implicados. Asumir 
este giro de los engranes generacionales 
estaba atascado desde antes en Vivian, 
en la forma de un feroz apego a su madre 
a quien no se había podido permitir per-
der ni con su muerte. Ahora, con su hija 
en brazos, los engranes del tiempo y de 
la realidad empujaban de nuevo y Vivian 
-parece que- no puede detenerlos más. 
Le exigen movimiento, cambio psíquico. 
Por fortuna ha buscado y encontrado un 
espacio de análisis. Por fortuna, sin duda. 
Quizá por el poder de su propia voz o el 
de un encuentro sensible que permitió 
una escucha recíproca. 
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¿Cuántas hay que contarían una 
historia distinta o que no se atreverían 
siquiera a contarla, por vergüenza, por 
ignorancia, por viejos mandatos aún vi-
gentes respecto a la maternidad o a la 
salud mental en general? ¿Cuántas hay 
cuyas historias no se cuentan en voz 
alta? ¿El precio? Repercusiones directas 
en la relación que estas madres podrán 
o no establecer con sus bebés. Y, en con-
secuencia, en la calidad del desarrollo 
psíquico, afectivo y social de éstos. Es in-
negable, pues, que en nuestro tiempo y 
contexto el pasaje hacia la parentalidad 
resulta una experiencia altamente de-
tonadora de sufrimiento psíquico para 
muchas mujeres (y hombres). Tiempo 
y contexto en el que, a la vez, lamenta-
blemente, el sufrimiento psíquico en 
general tiende enormemente a mal-en-
tenderse, esconderse y estigmatizarse, 
haciéndolo así aún más doloroso.

No son pocos los psicoanalistas que 
han hablado sobre la importancia de la 
salud y la vitalidad de la madre para el 
desarrollo psíquico del bebé y el necesa-
rio despertar activo de su pulsionalidad. 
Entre ellos, y muchos más, podemos in-
cluir a Green, Laplanche, Dolto, Julia Kris-
teva, por supuesto, y la misma Piera Au-
lagnier. Winnicott, por su parte, engloba 
en tres aspectos la necesaria tarea de la 
madre (como totalidad = madre-objeto 
+ madre-ambiente) para con su bebé. 
Estos son: a) presentarse como viva, un 
cuerpo vivo, constante y disponible para 
él. Mostrarse viva para transmitirle y des-
pertarle vida; b) presentarle el mundo, 
ayudarle a conocerlo, disfrutarlo-disfru-
tando con él y habitarlo con sus reglas; y, 
en esta línea, c) presentarle la desilusión 
ineludible y estructurante.

¿Qué vitalidad y disponibilidad 
concedemos al grueso de las madres 

de nuestra actualidad? ¿Qué sostenes 
disponemos para acoger sus necesida-
des que, tal como las del infante, van 
mucho más allá de lidiar con tensiones 
instintivas propias, y su contribución a la 
sociedad mucho más allá de una funcio-
nalidad respecto a las del bebé? ¿Están 
siendo las mujeres lo suficientemente 
sostenidas y cuidadas no sólo por su 
pareja, la cual puede o no existir en su 
vida, sino por su familia, sus allegados y 
el Estado mismo -cadena-red de sostén 
en la que, siguiendo con Winnicott, dicha 
tarea recaería-? ¿Cómo cooperamos los 
psicoanalistas en mantener a las madres 
vivas psíquicamente o a echarlas a los 
leones de la individualidad y funcionali-
dad a ultranza de nuestro contexto y ac-
tualidad? Pretender que la tarea puede 
ser llevada a cabo en solitario -en aras 
de cierta independencia o maduración 
incluso-, o que la tarea de sostén recae o 
debe recaer en la pareja, padre del bebé, 
es otra forma actual de dejarlos a ambos 
a merced de los feroces felinos.

Sylvia, médico de profesión y madre 
de una niña de 5 años, me busca por 
su constante sensación de no tener 
paciencia con su hijo en un tiempo 
idealmente pensado para reconectar 
con él, tras intermitentes períodos de 
ausencia a lo largo de la vida de éste. 
Si bien ella los adjudica a deberes pro-
fesionales, su imposibilidad psíquica 
para permanecer a su lado en deter-
minados momentos, poco a poco, sale 
a la luz. En el transcurrir de su trata-
miento, algunos meses después de 
una pérdida gestacional, la ausencia 
de sangrado nuevamente repentina 
y confirmatoria de un tercer embara-
zo precipitó a la superficie luces en el 
entendimiento de sus intermitentes 
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“huidas” y reticencias en torno a la 
maternidad.

P. Fue muy pesado todo ese tiempo de 
cuando recién nació mi hija. Muy difícil. 
Yo no tenía ayuda de nadie, no sé por 
qué… Me acuerdo que poquito después 
de que llegamos del hospital, ella no 
dejaba de llorar. Lloraba y lloraba todo 
el tiempo, y yo no sabía qué hacer. Era 
como si yo estuviera en otro lado, sentía 
que me volvía loca. No sé dónde estaban 
los demás. Te juro que ha de haber llo-
rado como dos días seguidos hasta que 
una vecina bajó y me timbró, y me dijo 
que si quería el dato del pediatra de sus 
hijos, que tal vez mi bebé tenía algo. Y 
entonces en ese momento yo no sé qué 
pasó, como que reaccioné o algo, y lo 
llevé al pediatra. Tenía una uñita ente-
rrada y por eso no dejaba de llorar. Yo 
soy médico, Brenda, yo sé que hay que 
llevar a los niños al pediatra... Es como si 
no hubiera estado ahí, lo recuerdo como 
algo muy feo. Yo no sé qué hubiera he-
cho si no llega esa vecina... yo creo que sí 
me vuelvo loca.

Sylvia, evidente y lamentablemente, falla-
ba en la capacidad de identificación con 
su hijo. Fallaba en esa capacidad de cuasi-
indiferenciación necesaria del puerperio; 
el despertar de la preocupación maternal 
primaria. Concepto que Winnicott nos 
acerca para pensar esa brújula invisible 
que pareciera que se instala en las ma-
dres como reflejo, a partir del cual cuidan 
de sus bebés adecuadamente. ¿A qué se 
debía esto? Ciertamente, y quizá no esta-
ríamos errados, podríamos apelar a su 
propia historia y sus propias huellas se-
mióticas y mnémicas como insuficientes 
para auxiliarla en esta nueva experiencia. 
Sin embargo, si bien tanto Piera Aulag-

nier como el mismo Winnicott hablan de 
ese bagaje infantil personal del cuidado 
propio al haber sido cada uno un bebé 
atendido por alguien con suficiente preo-
cupación (maternal primaria) por nuestro 
bienestar y supervivencia, ambos siem-
pre lo hacen considerando el ambiente 
en el que ello puede (o no) ocurrir -fami-
liar y también social-. Ya sea lo suficiente-
mente sano para tolerar los intermitentes 
y omnipresentes estados de dependencia 
por los que atraviesan todos los indivi-
duos que lo conforman, como lo suficien-
temente no persecutorio como para po-
der depositar en él necesarios proyectos 
identificatorios a los cuales aspirar, al ser 
ellos mismos fuente de sostén e ideales 
estructurantes. Ambiente-contexto del 
cual, no sobra decirlo, todos somos parte 
activa tanto en su construcción como en 
su perpetuación o modificación.

Así, pues, pensar la capacidad de 
sostén y, sobre todo, del adecuado hand-
ling del infante, así como la devoción co-
rriente de las madres o su preocupación 
primaria como ligadas únicamente a la 
historia personal o (peor aún) a una cosa 
cuasi-instintiva, producto de una cuali-
dad de la que las mujeres disponemos, 
es tan cercano a pensar la maternidad 
como meta natural de las mujeres como 
cualquier otra cosa que socava la raíz y 
razón de todos los movimientos femi-
nistas de la historia de la humanidad, 
al anclarlas con ello a una meta del ser 
ligada a la biología y no al sentido vital 
individual y subjetivo, y al deseo, que el 
psicoanálisis mismo tanto se ha esforza-
do en defender. 

En este mismo orden de ideas, la 
plasticidad e incluso “regeneración” del 
tejido afectivo (libidinal), capaz de trans-
ferencia, modificación e inacabables iden-
tificaciones futuras, independientemente 
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de determinado pasado, es el resorte en el 
que se apoya toda la apuesta por la efec-
tividad de nuestro método psicoanalítico. 
Otro de ellos es la posibilidad y necesidad 
de su transmisión a partir de encuentros 
significativos.

Este entretejimiento del potencial 
individual en un ambiente o contexto lo 
suficientemente sano, y con lugar para 
la verdad y el acompañamiento sensible, 
es oro puro en cuanto a los aportes de 
Winnicott se refiere. Quizá porque al fi-
nal -y él lo sabía- no hay nada más cierto 
que la imprescindible necesidad de toda 
la aldea, sana e involucrada, para “levan-
tar” a un niño. Y también, diría yo, para 
erigir a una madre y a un padre. Pues 
ese niño, cada niño que vive eternamen-
te en el adulto que deviene, es la aldea 
misma. La raíz que todos tenemos. La 
raíz que somos todos.

¿Por qué alzar la voz sobre esto en 
pleno año 2021? Si todos hemos nacido 
de mujer, ¿no estarían ya de sobra di-
chas todas estas consideraciones? ¿No 
habríamos ya reconocido hace mucho el 
valor de su labor y, por lo tanto, encon-
traríamos dispuestos a su alcance ade-
cuados cuidados? Es el mismo Winnicott 
quien plantea estas preguntas y atribuye 
el incesante y cíclico silencio que se hace 
tras ellas a la inconmensurable contri-
bución individual y social de las madres 
justamente al disponerse devotamente 
a sus hijos, sobre todo en el inicio de sus 
vidas, en estado de total dependencia. 
Ese estado del que siempre se rehúye 
por ser temido, a la vez germen del odio 
y la misoginia. Terror a la regresión ini-
cial que bloquea en el mismo acto el pro-
greso de las sociedades al no reconocer 
su ineludible origen: a merced absoluta 
de la presencia y el saber hacer de una 
mujer (Winnicott, 2002):

“¿No es acaso no reconocida esta contri-
bución de la madre devota precisamente 
porque es inmensa?
Si su contribución es aceptada, por con-
siguiente resulta que todo hombre o mu-
jer que sea cuerdo, todo hombre o mujer 
que albergue en sí el sentimiento de es-
tar siendo una persona en este mundo, 
y para quienes el mundo significa algo, 
toda persona feliz, está en deuda infinita 
con una mujer”.

Quizá por esa deuda, Donald Woods 
Winnicott, en un bellísimo gesto de re-
conocimiento a contracultura, hizo por 
conservar en él, en su propio nombre, 
el apellido de Elizabeth Martha Woods 
(Winnicott), su madre. No dejando así, al 
pronunciarla, que se perdiera en el silen-
cio invisibilizante aquella que lo echó a 
andar a la vida.

¿No estamos acaso en esa misma 
deuda, y con creces, cada uno de los que 
hemos tenido la fortuna de labrar expe-
riencias sensibles de nuestros pasos en 
este mundo, tras recogerlos en lo íntimo 
del análisis o de la escritura? ¿No esta-
mos en entera deuda quienes tenemos 
el privilegio y el poder de una voz? 

¿Qué es la voz?
(Terry Tempest Williams, 2012).

Diré que es esto: la primera voz que 
escuché pertenecía a mi madre.
Fue su voz la que oía en el útero; 
desde el momento en que mi cabeza 
emergió a este mundo;
desde el momento en que fui expul-
sada, luego colocada en su barriga 
hasta que el cordón fuera cortado;
desde el momento en que me acunó 
en sus brazos.
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Mi madre me habló: “Hola, pequeña. 
Tú estás aquí, yo estoy aquí”.

Diré que es esto: en mis células, la voz 
de mi madre es una canción de cuna.
Cuando me quedo quieta, mi cuerpo 
siente su respiración.
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