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Consideraciones sobre

el objeto parental. Voz por
cierta salud afectiva desde
la raiz

ANA BRENDA GONZALEZ SOLORZANO™

@ Por qué escribimos? ;Por qué importa escribir, hablar; usar
y alzar nuestra voz? ;Por qué importa contarnos las historias
¢y cdmo las contamos, a nosotros mismos y a los otros? Y es
que la forma de nombrar las cosas, o el no nombrarlas, genera
efectos en el pensamiento, en la transmision de la cultura, in-
cluso en la percepcion y el registro de la realidad misma, pues a
partir de las palabras compartidas (también) es que representa-
mos. Lo sabemos tanto los psicoanalistas como los historiado-
res, los escritores y, por supuesto, los poetas como Mara Pastor
(2018), quien bien apunta en su poema Apellidos en el cuerpo:

En 1837 William Montgomery

creyo ser el primero en descubrir
las glandulas areolares que pueblan
ahora mis pezones llenos de leche.
Desde entonces, les decimos
tubérculos de Montgomery.

Prefiero decirle peca de azucar,
oasis de leche, polen de girasol.

En 1872 John Braxton creyé ser el primero
en descubrir las contracciones

gue me preparan para la llegada de mi hija.
Ahora le decimos a esa fuerza inesperada
que contrae la materia de mi vientre
contraccién de Braxton. Prefiero

decirle ensayo de alumbramiento,
inundacion repentina, volcan submarino.
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En 1886 James Chadwick identifico,
frente a otro grupo de hombres,

el color violaceo de la labia por concebir.
El signo de Chadwick le dicen.

Para mi nada mas parecido

a una berenjena que se hace cosmos.

La nomenclatura de los cuerpos ex-
pectantes

es la extrafia poesia de una demiurga
que nada tiene que ver con estos se-
fiores.

Linea alba, primipara, lunatica gravidez.
(Puedo ponerle a una montafia mi
apellido

porque la contemplo? ;Puedo
nombrar el lunar de mi amado

con mi apellido porque lo descubro?
El dia que borremos sus nombres

del cuerpo de las mujeres,

otra lengua escribira su expansion.

Otra lengua, que no es la de la justifica-
cién innecesaria. Importa escribir. Impor-
ta hablar y permitir hablar de nuestras
experiencias emocionales en primera
persona y en voz tan alta que haga es-
tallar los ideales y canones a los que in-
conscientemente nos adherimos vy, por
lo tanto, perpetuamos generacion tras
generacion. Resguardandoles, asi —sin
saber y sin tregua—, su lugar como los
mas crueles verdugos, garantes de toda
clase de sufrimientos ciegos; ansieda-
des, depresiones y un sinfin de identida-
des en obra negra eterna.

Otra lengua, que no es la del silen-
cio ni la de otro/s. Ni la de la patologia,
ni siquiera la del devenir (psiquico) de
nuestros hijos. Aunque sea por un mo-
mento. Esta es la primera consideracion
para ese “objeto parental”.

La segunda, entonces, el que deje-
mos —también por un momento— de
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pensarlo como objeto (tedrico). Y lo con-
sideremos, quiza, a la luz de su condicién
humana y social. Volatil. Finita. Tan atra-
vesado por su propio desconocimiento
y sufrimiento como cualquiera de los
que tenemos a un lado. Familiar, colega,
amigo, paciente o no. Cualquier otro que
quiza no sabe de psicoanalisis, ni de su
inconsciente, ni de ningun conflicto psi-
quico, pero sufre igual. Y que, quiza, de
enterarse, desearia y elegiria dejar de
sufrir. ¢(Nos encontraria, entonces? ;En-
contraria puerto alguno —psicoanaliti-
co o fraterno— que no lo ahogue en un
padecer/destino patologizante o marti-
rizante? Que, por el contrario, lo ayude
a soportar y atravesar el temblor narci-
sista que lo endeblece de fondo desde
el momento mismo en que ha tenido
que conjugar su propia existencia con
la llegada de un nuevo ser. Llegada que
es siempre anuncio de la cada vez mas
proxima extincion de la generacion ante-
rior, y que a la par le impone la nueva y
nunca gratuita tarea de cuidar a ese otro
recién llegado; de despertar su pulsio-
nalidad y encausarla por vias de expre-
siény de satisfaccién acorde a su tiempo
y contexto. Sostenerlo tan adecuada y
continuamente para permitirle arribar
a cierto sentimiento de si, lo suficiente-
mente cargado de sentido que le permi-
ta disfrutar en alguna medida de los Ul-
timos. ¢No es esto, al final, la conjuncién
de la funcion maternay la funcion pater-
na, que se alternarian y se entretejerian
en toda madre y todo padre, a saber, la
razon y la significacion de toda parenta-
lidad?

Por dltimo, en la linea de esta se-
gunda consideracién, expandamos nues-
tra visién a través de la sensible lente del
Winnicott de 1963, que encontré necesa-
rio (al escribir) distinguir entre madre-ob-




jeto y madre-ambiente para poder abar-
car todo lo que pretendia abordar sobre
la funcién y el ser al referirse a la misma
madre-mujer. Pues, en esta ocasion, es
de ella de quien se trata esta historia. Vv,
asi, es de su voz y bienestar' que mis si-
guientes lineas se ocupan?.

Las primeras migajas en el camino,
que con el tiempo me llevarian a la casa
que es este redondo planteamiento de
que dicha tarea nunca es gratuita, las
encontré la primera vez que me acerqué
a leer La revuelta intima. Literatura y psi-
coandlisis de Julia Kristeva. Antes, inclu-
so, de mi propia experiencia de materni-
dad. En sus lineas introductorias, apenas
en la cuarta pagina, comparte como de
paso por qué también escribe ficcion:
novela policiaca en un “universo de mu-
jeres”. Alli donde no sélo mantiene viva
la posibilidad de interrogacién, rescata
ademas la posibilidad de la intimidad
sensible —;hay mejor forma de revalori-
zar la experiencia sensible que la de Mara
Pastor?—. Revalorizacién posible como
puerto/ideal que Kristeva anhelay avizo-

' En sintonia con la idea de Rebecca Solnit sobre
el valor y la vida que damos o no a alguien a partir
de cémo narramos: “el bienestar de las personas
en las que se enfoca una historia determina mucho
sobre quién tiene una voz” (2019).

2 Como mencioné anteriormente, las implicaciones
de la parentalidad afectan profundamente tanto
al padre como a la madre que se asumen como
tales. Dicho esto, pretender abordar por separado
los efectos ante dicha experiencia de y en la
mujer-madre en la actualidad, es meramente una
manera de resguardar la diferencia que existe en la
tramitacion de la que es capaz cada uno, sin dejar
por ello de influirse reciprocamente cuando las
configuraciones familiar y psiquica asi lo permiten.
Son, pues, tan reales como distintos los efectos que
la llegada de un hijo trae en un hombre. Para su
merecido abordaje especifico -insisto, siempre en
influencia reciproca con/de ese bebé y esa mujer
que lo hacen padre-, considero necesario el gusto
de elaborar un segundo trabajo, quizé secuela del
presente.

ra para un feminismo que no sucumba
y se anule eventualmente con la misma
violencia insalvable que dio sus origenes.

“La inmensa responsabilidad de las mu-
jeres para con la supervivencia de la es-
pecie —;cémo preservar la libertad de
nuestros cuerpos y procurar al mismo
tiempo mejores condiciones de vida a
nuestros hijos?— corre a la par con esta
rehabilitacion de lo sensible” (Kristeva,
2001).

Una interrogante abierta entre lineas.
Encrucijada a sortear, mas que pregunta
a responder. Encrucijada-malestar inhe-
rente a la maternidad que apunta a la
flexibilidad, a la fortaleza y a la creativi-
dad posibles, sélo a partir de reconocerlo
y sentir todo su peso en el ser -corporal,
psiquico y social-, condensarlo y decan-
tar sus secuelas con la voz o con la tinta.
De nuevo la experiencia sensible como
preciado naufrago a quien Kristeva, de
nuevo también, le regala el trazo de una
isla sobre su hoja/mar, que lo rescate del
inmenso blanco del silencio que lo aho-
ga, o la saturacion de letras ajenas que
han sido lanzadas en su ausencia, tapi-
zando de imposturas nuestra voz:

“Si sélo podemos aceptar parcialmente
la afirmacién freudiana segtn la cual el
deseo de un hijo es un deseo del pene
Y, en este sentido, un sustituto del poder
fdlico y simbdlico, debemos prestar
atencién a las palabras de las muje-
res modernas sobre esta experiencia.

El embarazo es una prueba radi-
cal: desdoblamiento del cuerpo, separa-
cién y coexistencia del yo y de otro, de
una naturaleza y de una conciencia, de
una fisiologia y de un habla. Este cues-
tionamiento fundamental de la identi-
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dad se acompafia con una fantasia de
totalidad narcisista. El embarazo es una
especie de psicosis instituida, socializa-
da, natural. La llegada del hijo, por el
contrario, introduce a la madre en los
laberintos de una experiencia poco co-
mun: el amor por otro. No por si, ni por
un ser idéntico, ni mucho menos por un
otro con el que me fusiono (pasién amo-
rosa o sexual).

Es un lento, dificil y delicioso
aprendizaje de la atencidn, de la dulzu-
ra, del olvido de si.

Realizar este trayecto sin maso-
quismo y sin aniquilacién de la perso-
nalidad afectiva, intelectual, profesional,
parece ser el reto de una maternidad
desculpabilizada. Se convierte en una
creacién en el sentido mds fuerte de la
palabra, pero descuidada de momen-
to” (Kristeva, 1993). (Formato negritas

propio).

La encrucijada parece complicarse tam-
bién desde dentro, desde el mundo in-
terior pulsional y sus cimientos identita-
rios. ;Como sortear el rumbo sin hacer
del masoquismo un cautivador canto de
sirenas? ;Como transitar sobre el olvido
de si sin trastabillar hacia la desaparicién
y no poder mas pronunciar(me)?
Retrocedo ahora un poco para, ade-
mas, sopesar la fuerza y la entereza de
Kristeva al poner la voz al servicio del
pensamiento y el cuestionamiento, aco-
tando incluso lo dado por los méas gran-
des, sostenida sobre la verdad de su ex-
periencia —corporal, psiquica y social—
siendo mujer-madre-psicoanalista de su
tiempo. ;Como entonces, desde ese lu-
gar, (contribuir a) reformular la simplista
y malbaratada expectativa alrededor de
la maternidad, tan ampliamente com-
prada como profundamente mordaz, de
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una supuesta respuesta primaria o natu-
ral, un saber instintivo, devoto incluso, o
una realizacién vital sin igual, que absol-
veria o, por lo menos, atemperaria dicho
malestar?

Nuria, tras varios aflos en andlisis, al
que llegd con un lapidante diagnéstico
de infertilidad, logré hacer una nueva
pareja, un embarazo sin complicacio-
nesy el nacimiento de su primogénito.
Posteriormente, al cabo de unos me-
ses, la cuota identitaria -en este caso-,
ineludible, salia a la superficie con in-
sistencia.

P. No sé qué me pasa, es como si no pu-
diera encontrar mi lugar en ningun lado.
No puedo hacer nada. Empiezo algo y no
lo puedo seguir porque el bebé ya nece-
sité algo, quisiera volver a trabajar, pero
ya no sé ni en qué ni por dénde empezar.
Trato de reconocerme y me siento a me-
dias en todo, a veces pienso que no sé
cémo le hacia antes con mi trabajo y con
todo lo que podia. Es como si todo eso se
hubiera caido... No sé cémo volver a mi
vida, o cémo volver a mi, a la que era...

A. Y no hay forma de volver, Nuria, nada
de eso va a volver. Nunca igual. Ni td.
Puede y puedes ser otra cosa. Nada mds.

Imaginemos por un momento a un pre-
puber para quien minuciosay bien inten-
cionadamente, a partir de su aniversario
numero 10, o incluso antes, se envolvie-
ran todos los regalos de cada una de sus
fiestas de cumpleafios con frases augu-
randole sobre la no breve montafia rusa
corporal, afectiva e identitaria a la que,
con su entrada a la adolescencia, esta a
punto de subirse. ;Quedaria advertido y
por ello menos cimbrado al momento de
vivirlo?




En esta misma linea, aun tapizando
cada regalo o cada pafial que pudiera re-
cibir toda mujer embarazada con avisos
sobre la revolucion psiquica y relacional
gue el convertirse en madre le depara,
el impacto, llegado el momento, no seria
menor. Sin embargo, el tipo de acom-
pafiamiento y escucha disponibles alre-
dedor de ella, mientras vive los efectos
y las réplicas de la colision, hace toda la
diferencia en tanto prosecucién hacia la
creatividad o hacia la iatrogenia.

Francoise Dolto, por ejemplo, desde
la introduccién de su ultimo libro consa-
grado a las posibilidades de encuentro
con los adolescentes, otorga a todos los
gue estamos alrededor de ellos la impor-
tantisima tarea de ser aliento vivo e im-
pulso compasivo para estos seres inmer-
sos en el largo e inexplorado trayecto de
rehacerse; el cual les exige echar mano
de toda la fuerza de su energia pulsional
para lograr afrontar la muerte de lo que
dejan atras (a saber, en su caso, la infan-
cia). ;Erramos si pensamos con una lente
similar el “cuestionamiento fundamental
de la identidad” (Kristeva, 1993) que in-
augura en la mujer la maternidad? Ha-
cerlo me ha ayudado a pensar y a acom-
pafar a mis pacientes.

El discurso de Nuria -y de tantas-,
que pareciera ir en quejosos circulos di-
recto a la melancolia por un pasado per-
dido, me parece que es un esfuerzo, y
quiza la unica via posible, para denunciar
“el recuento de los dafios” tras la revolu-
cion psiquica en la que se encuentra/n.
Escucho, asi, en ella/s el dolor no por
un pasado perdido, mejor o peor que la
actualidad, tanto como por el duelo por
la idea y las posibilidades de futuro que
tenia/n para ella/s misma/s, y que soélo al
perder la libertad de su cuerpo, incluso,
como bien anunciaba Kristeva, se va bos-

guejando como jamas asequible. Duelo,
entonces, enteramente narcisista, por su-
puesto. ;Y de qué otra forma puede doler
la pérdida de un proyecto identificatorio
que hasta entonces se sostuvo? ;De qué
otra forma se tramita la pérdida de idea-
les anteriores y la ereccion de nuevos?

Asbed Aryan, al compartirnos sobre
su trabajo clinico con adolescentes, ha-
bla de la amplia y ardua empresa preli-
minar, por decirlo asi, que implica abor-
dar los aspectos narcisistas en juegoy en
jaque durante la crisis adolescente para
que, antes que cualquier otra empresa
se pretenda como posible siquiera, em-
piecen a haber los suficientes cimientos
—ambientales/relacionales y yoicos—
para hacer frente al reacomodo edipico
que dicha etapa de transicién a la par
implica. Siguiendo con esa lente presta-
da del estudio de los adolescentes, algo
similar aplicaria a estas primeras eta-
pas de la maternidad. En donde merece
atencién, acompafiamiento y sostén esa
mujer (madre-ambiente) en sus “ajustes”
narcisistas para entonces, a la vez, estar
lo suficientemente entera para ejercer
su funcion (madre-objeto) ante los ava-
tares pulsionales del bebé y propios.

Es a partir de esta idea de los “ajus-
tes” narcisistas necesariamente impli-
citos que entiendo el largo “olvido de
si" -capaz de aniquilar o de atravesarse
creativamente- (Kristeva, 1993) que im-
plica la llegada del hijo para la madre, y
la insistencia de Winnicott en el término
devocién para referirse a la forma co-
rriente con que ésta lo inviste. Pues es
s6lo a partir de los escombros de lo que
ya no sera que este otro proyecto, el de
un hijo, se hace asi de propio; se tolera
el olvidarse uno de si mientras da pory
para ese otro su cuerpo, su tiempo, sus
anos.
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Por mi parte, tengo un claro y vivo
recuerdo de la primera vez que mi ana-
lista me habl6 de la generosidad que im-
plica la maternidad. Casi me pareci6 que
exageraba. Jamas se me habia ocurrido
pensarme como generosa al cuidar de
mi hijo. Y justo ahi, en ese hacer sin sa-
ber, sin pensar o valuar, “le hacia el caso”
a Winnicott.

Con devocidn corriente él se refiere a
la forma, fiel y a la vez desinteresada, di-
gamos, con la que uno se suma a ciertas
tareas. Aquello que uno toma como pro-
pio y que simplemente no pasa que se
olvide asi nomas y se desatienda, como
tampoco pasa que sea una constante
carga generadora de preocupacién o im-
pedimento de que otras aficiones sean
llevadas a cabo. Y, aun asi, aun en esa
devocion entretejida, por decirlo asi, en
algin momento sobrecoge y descentra
a la madre el hecho de ahora ser “anfi-
triona de un huésped que requiere alo-
jamiento indefinido y cuyas demandas
s6lo iran en aumento, hasta que algun
dia en el futuro lejano volveran a ella
la paz y el silencio, y solo entonces sera
capaz de recobrar y re-encauzar formas
de autoexpresion nuevamente mas pro-
pias” (Winnicott, 2002).

Incluso cuando la voz de las muje-
res del tiempo de Winnicott sonaba por
sus lares con mayor fuerza que en el res-
to de las latitudes, aun faltarian algunos
afios para que dicha voz tomara vuelo y
presencia en el ambiente, y a través de
la pluma diera luz sobre la experiencia
femenina; escenario y telén de fondo a
la vez del vivir de tantas mujeres. Sin em-
bargo, nuestro doctor inglés, cual sensi-
ble clarividente, sabia bien de esas viven-
cias psiquicas y afectivas de las mujeres
detras de todo su quehacer por lo gene-
ral silencioso, detras de la maternidad
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y la crianza. Las leia, podriamos decir, a
partir de su acompafiamiento y escucha
a tantas madres en sus consultorios, en
los hospitales, en las visitas que realiza-
ba a domicilio de las que nos cuenta en
sus escritos, y en todos los ambitos en
los que contribuia con su pensamiento
psicoanalitico. Estableciendo, asi, sospe-
cho yo, fértiles espacios que permitian
una verdadera comunicacion entre sen-
sibilidades. Espacios, si no psicoanaliti-
cos, genuinamente terapéuticos en toda
la intencién de la palabray la labor, don-
de quiera que fuese. Sospecho también,
seriamente, que, en algun lugar y tiempo
posibles, quiza por la teletransportacion
imaginativa de la lecturay la poesia, Win-
nicott conversaba con Rosario Castella-
nos (1972), quien en su poema Se habla
de Gabriel, dice:

Como todos los huéspedes mi hijo
me estorbaba ocupando un lugar que
era mi lugar, existiendo a deshora,
haciéndome partir en dos cada
bocado.

Fea, enferma, aburrida

lo sentia crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, afadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidié nacer, cederle el
paso; darle un sitio en el mundo,

la provision de tiempo necesaria a su
historia.

Consenti. Y por la herida en que
partid, por esa hemorragia de su
desprendimiento

se fue también lo ultimo que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un
vidrio.




Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la
presencia.

Vivian llegé a tratamiento siendo una
recién inaugurada mama de un bebé
de 4 meses de edad y un importante
duelo jamas elaborado tras la muerte
de su propia madre 4 afios atras. En
Vivian, mas que una cuestion de “des-
acomodo” subjetivo a partir de la ma-
ternidad, una profunda herida abierta
por esa (aun) intramitable pérdida la
sumergian en una constante sensa-
cion de no poder moverse y estar a
punto de explotar, incapacitdndola
para seguir adelante con su nueva
vida y asumirse ella como madre.

Volviendo a echar mano de mi util mu-
leta del mundo adolescente para enten-
der la revolucion psiquica a partir de la
maternidad, pienso ahora en los duelos
cuyo atravesamiento implica elaborar.
Aun cuando podriamos hablar (mas) del
duelo por lo anterior (cuerpo, vida, etcé-
tera), estos duelos, me parece, expresan
reticencia a lanzarse a un futuro sobre
el propio ser en gran medida en blanco,
desconocido. Es como tener que ir te-
jiendo un puente en el mismo momen-
to en el que se va caminando sobre él.
Hemos visto entonces que se trata de
duelos por las partes propias, pasadasy
futuras, que se van asumiendo gradual-
mente como perdidas. Es, por lo tanto,
un proceso doloroso. En este punto,
acusaciones o juicios sobre el deseo o la
ausencia del deseo sobre seguir adelan-
te, o sobre el hijo mismo, resultan tanto
estériles como insensibles.

Recuerdo un reciente y fructifero
seminario impartido por el doctor Car-
los Eduardo Tkach, psicoanalista de la

Asociacion Psicoanalitica Argentina, en
el que compartia con pasion y deteni-
miento sobre los duelos o las conversa-
ciones que toda futura madre debe te-
ner en algiin momento hacia el final del
embarazo o inicios de la maternidad con
su propia madre, con ella mismay con el
bebé sofiado, en busca de revisitaciones
y elaboraciones que puedan dar paso a
inéditos lugares subjetivos para todos y
la realidad que ahora los atraviesa. De
nuevo, pasado, presente y futuro entre-
tejidos, deshilachados, muy posiblemen-
te enredados, prestos para permanecer
asi u ovillarse nueva-mente.

Cada mujerlo logra, idealmente, a su
propio modo y tiempo. Vivian, de alguna
forma, sabia que no lo estaba logrando,
pues una pérdida real, de alguna manera,
permanecia intacta, fuera de circulacion
en su psiquismo. Aquella, imposible de
realizar en su momento, ahora le dificul-
taba alin mas esa de por si dificil conver-
sacién-reacomodo. Por ahi dicen que te-
ner un hijo es morir un poco, y quiza es
matar un poco también —simbdlicamen-
te— a esos padres ahora desplazados al
estatuto de abuelos. Asumir este giro de
los engranes generacionales confronta a
todos los psiquismos implicados. Asumir
este giro de los engranes generacionales
estaba atascado desde antes en Vivian,
en la forma de un feroz apego a su madre
a quien no se habia podido permitir per-
der ni con su muerte. Ahora, con su hija
en brazos, los engranes del tiempo y de
la realidad empujaban de nuevo y Vivian
-parece que- no puede detenerlos mas.
Le exigen movimiento, cambio psiquico.
Por fortuna ha buscado y encontrado un
espacio de analisis. Por fortuna, sin duda.
Quiza por el poder de su propia voz o el
de un encuentro sensible que permiti¢
una escucha reciproca.
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¢Cuantas hay que contarian una
historia distinta o que no se atreverian
siquiera a contarla, por verguenza, por
ignorancia, por viejos mandatos aun vi-
gentes respecto a la maternidad o a la
salud mental en general? ;Cuantas hay
cuyas historias no se cuentan en voz
alta? ¢El precio? Repercusiones directas
en la relacién que estas madres podran
0 no establecer con sus bebés. Y, en con-
secuencia, en la calidad del desarrollo
psiquico, afectivo y social de éstos. Es in-
negable, pues, que en nuestro tiempo y
contexto el pasaje hacia la parentalidad
resulta una experiencia altamente de-
tonadora de sufrimiento psiquico para
muchas mujeres (y hombres). Tiempo
y contexto en el que, a la vez, lamenta-
blemente, el sufrimiento psiquico en
general tiende enormemente a mal-en-
tenderse, esconderse y estigmatizarse,
haciéndolo asi ain mas doloroso.

No son pocos los psicoanalistas que
han hablado sobre la importancia de la
salud y la vitalidad de la madre para el
desarrollo psiquico del bebé y el necesa-
rio despertar activo de su pulsionalidad.
Entre ellos, y muchos mas, podemos in-
cluir a Green, Laplanche, Dolto, Julia Kris-
teva, por supuesto, y la misma Piera Au-
lagnier. Winnicott, por su parte, engloba
en tres aspectos la necesaria tarea de la
madre (como totalidad = madre-objeto
+ madre-ambiente) para con su bebé.
Estos son: a) presentarse como viva, un
cuerpo vivo, constante y disponible para
él. Mostrarse viva para transmitirle y des-
pertarle vida; b) presentarle el mundo,
ayudarle a conocerlo, disfrutarlo-disfru-
tando con ély habitarlo con sus reglas; y,
en esta linea, c) presentarle la desilusién
ineludible y estructurante.

¢Qué vitalidad y disponibilidad
concedemos al grueso de las madres
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de nuestra actualidad? ;Qué sostenes
disponemos para acoger sus necesida-
des que, tal como las del infante, van
mucho mas alla de lidiar con tensiones
instintivas propias, y su contribucién a la
sociedad mucho mas alla de una funcio-
nalidad respecto a las del bebé? ;Estan
siendo las mujeres lo suficientemente
sostenidas y cuidadas no sélo por su
pareja, la cual puede o no existir en su
vida, sino por su familia, sus allegados y
el Estado mismo -cadena-red de sostén
en la que, siguiendo con Winnicott, dicha
tarea recaeria-? ;Cémo cooperamos los
psicoanalistas en mantener a las madres
vivas psiquicamente o a echarlas a los
leones de la individualidad y funcionali-
dad a ultranza de nuestro contexto y ac-
tualidad? Pretender que la tarea puede
ser llevada a cabo en solitario -en aras
de cierta independencia o maduracién
incluso-, o que la tarea de sostén recae o
debe recaer en la pareja, padre del bebé,
es otra forma actual de dejarlos a ambos
a merced de los feroces felinos.

Sylvia, médico de profesién y madre
de una nifia de 5 afios, me busca por
su constante sensacién de no tener
paciencia con su hijo en un tiempo
idealmente pensado para reconectar
con él, tras intermitentes periodos de
ausencia a lo largo de la vida de éste.
Si bien ella los adjudica a deberes pro-
fesionales, su imposibilidad psiquica
para permanecer a su lado en deter-
minados momentos, poco a poco, sale
a la luz. En el transcurrir de su trata-
miento, algunos meses después de
una pérdida gestacional, la ausencia
de sangrado nuevamente repentina
y confirmatoria de un tercer embara-
zo precipité a la superficie luces en el
entendimiento de sus intermitentes




“huidas” y reticencias en torno a la
maternidad.

P. Fue muy pesado todo ese tiempo de
cuando recién nacié mi hija. Muy dificil.
Yo no tenia ayuda de nadie, no sé por
qué... Me acuerdo que poquito después
de que llegamos del hospital, ella no
dejaba de llorar. Lloraba y lloraba todo
el tiempo, y yo no sabia qué hacer. Era
como si yo estuviera en otro lado, sentia
que me volvia loca. No sé donde estaban
los demds. Te juro que ha de haber llo-
rado como dos dias seguidos hasta que
una vecina bajé y me timbré, y me dijo
que si queria el dato del pediatra de sus
hijos, que tal vez mi bebé tenia algo. Y
entonces en ese momento yo no sé qué
pasé, como que reaccioné o algo, y lo
llevé al pediatra. Tenia una ufiita ente-
rrada y por eso no dejaba de llorar. Yo
soy médico, Brenda, yo sé que hay que
llevar a los nifios al pediatra... Es como si
no hubiera estado ahi, lo recuerdo como
algo muy feo. Yo no sé qué hubiera he-
cho si no llega esa vecina... yo creo que si
me vuelvo loca.

Sylvia, evidente y lamentablemente, falla-
ba en la capacidad de identificacion con
su hijo. Fallaba en esa capacidad de cuasi-
indiferenciacion necesaria del puerperio;
el despertar de la preocupacién maternal
primaria. Concepto que Winnicott nos
acerca para pensar esa brujula invisible
que pareciera que se instala en las ma-
dres como reflejo, a partir del cual cuidan
de sus bebés adecuadamente. ;A qué se
debia esto? Ciertamente, y quiza no esta-
riamos errados, podriamos apelar a su
propia historia y sus propias huellas se-
midticas y mnémicas como insuficientes
para auxiliarla en esta nueva experiencia.
Sin embargo, si bien tanto Piera Aulag-

nier como el mismo Winnicott hablan de
ese bagaje infantil personal del cuidado
propio al haber sido cada uno un bebé
atendido por alguien con suficiente preo-
cupacién (maternal primaria) por nuestro
bienestar y supervivencia, ambos siem-
pre lo hacen considerando el ambiente
en el que ello puede (o no) ocurrir -fami-
liar y también social-. Ya sea lo suficiente-
mente sano para tolerar los intermitentes
y omnipresentes estados de dependencia
por los que atraviesan todos los indivi-
duos que lo conforman, como lo suficien-
temente no persecutorio como para po-
der depositar en él necesarios proyectos
identificatorios a los cuales aspirar, al ser
ellos mismos fuente de sostén e ideales
estructurantes. Ambiente-contexto del
cual, no sobra decirlo, todos somos parte
activa tanto en su construcciéon como en
su perpetuacion o modificacion.

Asi, pues, pensar la capacidad de
sostény, sobre todo, del adecuado hand-
ling del infante, asi como la devocion co-
rriente de las madres o su preocupacion
primaria como ligadas Unicamente a la
historia personal o (peor auin) a una cosa
cuasi-instintiva, producto de una cuali-
dad de la que las mujeres disponemos,
es tan cercano a pensar la maternidad
como meta natural de las mujeres como
cualquier otra cosa que socava la raiz y
razén de todos los movimientos femi-
nistas de la historia de la humanidad,
al anclarlas con ello a una meta del ser
ligada a la biologia y no al sentido vital
individual y subjetivo, y al deseo, que el
psicoanalisis mismo tanto se ha esforza-
do en defender.

En este mismo orden de ideas, la
plasticidad e incluso “regeneracién” del
tejido afectivo (libidinal), capaz de trans-
ferencia, modificacion e inacabables iden-
tificaciones futuras, independientemente
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de determinado pasado, es el resorte en el
gue se apoya toda la apuesta por la efec-
tividad de nuestro método psicoanalitico.
Otro de ellos es la posibilidad y necesidad
de su transmision a partir de encuentros
significativos.

Este entretejimiento del potencial
individual en un ambiente o contexto lo
suficientemente sano, y con lugar para
la verdad y el acompafiamiento sensible,
es oro puro en cuanto a los aportes de
Winnicott se refiere. Quiza porque al fi-
nal -y él lo sabia- no hay nada mas cierto
que la imprescindible necesidad de toda
la aldea, sana e involucrada, para “levan-
tar” a un nifio. Y también, diria yo, para
erigir a una madre y a un padre. Pues
ese nifio, cada nifio que vive eternamen-
te en el adulto que deviene, es la aldea
misma. La raiz que todos tenemos. La
raiz que somos todos.

¢Por qué alzar la voz sobre esto en
pleno afio 20217 Si todos hemos nacido
de mujer, ;no estarian ya de sobra di-
chas todas estas consideraciones? ;No
habriamos ya reconocido hace mucho el
valor de su labor y, por lo tanto, encon-
trariamos dispuestos a su alcance ade-
cuados cuidados? Es el mismo Winnicott
quien plantea estas preguntas y atribuye
el incesante y ciclico silencio que se hace
tras ellas a la inconmensurable contri-
bucién individual y social de las madres
justamente al disponerse devotamente
a sus hijos, sobre todo en el inicio de sus
vidas, en estado de total dependencia.
Ese estado del que siempre se rehuye
por ser temido, a la vez germen del odio
y la misoginia. Terror a la regresion ini-
cial que bloquea en el mismo acto el pro-
greso de las sociedades al no reconocer
su ineludible origen: a merced absoluta
de la presencia y el saber hacer de una
mujer (Winnicott, 2002):
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“:No es acaso no reconocida esta contri-
bucién de la madre devota precisamente
porque es inmensa?

Si su contribucién es aceptada, por con-
siguiente resulta que todo hombre o mu-
jer que sea cuerdo, todo hombre o mujer
que albergue en si el sentimiento de es-
tar siendo una persona en este mundo,
y para quienes el mundo significa algo,
toda persona feliz, estd en deuda infinita
con una mujer”.

Quiza por esa deuda, Donald Woods
Winnicott, en un bellisimo gesto de re-
conocimiento a contracultura, hizo por
conservar en él, en su propio nombre,
el apellido de Elizabeth Martha Woods
(Winnicott), su madre. No dejando asi, al
pronunciarla, que se perdiera en el silen-
cio invisibilizante aquella que lo ech6 a
andar a la vida.

¢(No estamos acaso en esa misma
deuda, y con creces, cada uno de los que
hemos tenido la fortuna de labrar expe-
riencias sensibles de nuestros pasos en
este mundo, tras recogerlos en lo intimo
del analisis o de la escritura? ;No esta-
mos en entera deuda quienes tenemos
el privilegio y el poder de una voz?

¢Qué es lavoz?
(Terry Tempest Williams, 2012).

Diré que es esto: la primera voz que
escuché pertenecia a mi madre.

Fue su voz la que oia en el Utero;
desde el momento en que mi cabeza
emergi6 a este mundo;

desde el momento en que fui expul-
sada, luego colocada en su barriga
hasta que el cordén fuera cortado;
desde el momento en que me acund
en sus brazos.




Mi madre me hablé: “Hola, pequefia.
Tu estas aqui, yo estoy aqui”.

Diré que es esto: en mis células, la voz
de mi madre es una cancién de cuna.
Cuando me quedo quieta, mi cuerpo
siente su respiracién.
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