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Primero que nada quiero agradecer mucho a la Asociación 
Psicoanalítica de Guadalajara por haberme invitado. Es un 
placer estar con ustedes en estos momentos. La situación 

que estamos viviendo, al mismo tiempo que nos trae muchos 
inconvenientes, favorece este tipo de posibilidades que antes 
teníamos, pero no las podíamos usar, no las sabíamos usar. 

Segundo punto: no va a ser estrictamente una conferencia. 
Voy a hablar yo, por supuesto, pero será una charla en el sen-
tido de que voy a hacer comentarios que, al final, van a formar 
alguna idea. Al principio pueden parecer comentarios aparente-
mente deshilvanados. Bueno, deshilvanados como uno puede 
pensar la obra de Freud y el texto sobre Lo siniestro, que es un 
texto que fue poco frecuentado en el psicoanálisis internacional; 
diría que es un reconocimiento de ustedes. Les diría que fue un 
acierto pensar en este tema. Yo puse en mi título “Lo siniestro 
como núcleo de la clínica contemporánea”. 

Dicho esto, quiero decirles dos o tres cosas que son apa-
rentemente independientes. Cada vez que yo hablo, trato de 
definir cuál es mi posición respecto al psicoanálisis contempo-
ráneo, que es muy importante. Mi posición es que yo soy un 
analista que piensa que el inconsciente va más allá del lenguaje, 
o sea, no estoy diciendo que no es lenguaje, digo que va más allá 
del lenguaje. Esto obviamente apunta a que lo siniestro no es 
lenguaje, es un sentimiento, es angustia. Después lo iremos de-
finiendo. Yo defino que el análisis transcurre entre dos intrapsí-
quicos: el intrapsíquico del paciente y el intrapsíquico del ana-
lista, y el intersubjetivo, que reúne los dos. Esto quiero definirlo 
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bien. Yo considero que soy un lector del 
inconsciente del aparato psíquico del 
otro. Soy un lector de mi inconsciente a 
través del autoanálisis, pero, además, un 
lector que comprende lo que pasa entre 
los dos. Sin este movimiento es muy difí-
cil el progreso. 

Tercer punto que quiero mostrar 
como muy importante: yo pienso que 
estoy enrolado en una gran camada de 
psicoanalistas del mundo que privilegian 
lo terapéutico. Yo no puedo entender el 
psicoanálisis de los 70 o de los 80, que 
era el análisis por el análisis, digamos. A 
mí me parece que cuando la gente con-
sulta es porque sufre, y la tarea analítica 
es tratar de limitar, de disminuir este pa-
decer que el paciente trae. 

Voy a hablarles ahora de cómo 
pienso esta problemática del psicoanáli-
sis contemporáneo con la aparición del 
COVID en un nivel, obviamente, y con 
la aparición de cómo mueve esta situa-
ción del COVID la teoría psicoanalítica 
y la práctica y la clínica psicoanalíticas. 
Hay, en ese sentido, un texto que aho-
ra voy a retomar, que es “Lo siniestro en 
el Yo”, que aparece, vuelvo a decirles, de 
una manera extraña. Freud padeció la 
gripe española: una gripe, les recuerdo, 
del año 1918, 1919 y 1920, y que acabó 
con 50 millones de personas, un tercio 
de la sociedad europea y que, al mismo 
tiempo, aparentemente, no trajo ningún 
texto de Freud dedicado a la pandemia. 
Fíjense que ahora tenemos mil textos 
dedicados al coronavirus. A mí me pare-
ce que esta significación intelectual del 
coronavirus no la tuvo Freud. Sin embar-
go, saca de un cajón un texto que había 
escrito allá por 1913, que se llamaba “Lo 
siniestro”, y lo retoma y lo reescribe en 
el año 1919, en que lo publica. Quiero 
decir, en plena pandemia Freud no deja 

de pensar en los efectos de esa pande-
mia. ¡Vaya manera de abordarla! Porque 
fíjense que uno puede pensar que lo si-
niestro produce un efecto importante en 
Freud; un Freud muy entusiasmado con 
la palabra, con el lenguaje, porque pode-
mos pensar que La interpretación de los 
sueños es claramente un homenaje a la 
palabra. Lacan, cuando retorna a Freud, 
hace un retorno a La interpretación de los 
sueños y a la palabra. Sin embargo, ese 
hilo que une al psiquismo con lo incons-
ciente, con el más allá, podríamos decir, 
es algo que no tiene palabras, es el om-
bligo del sueño. 

Eso que no tiene palabras es uno de 
los desafíos del psicoanálisis contempo-
ráneo. Cómo dar palabras a aquello que 
es sin palabras, que está más allá de la 
palabra y, ¿qué es lo que está más allá 
de las palabras? Más allá de las palabras 
está el Otro. El Otro, la madre, el padre, 
la cultura. Ese Otro que, de algún modo, 
interviene con uno. O sea, uno reconoce 
el mundo pulsional de cada uno de no-
sotros. Uno reconoce que el niño, cuan-
do nace, tiene pulsiones. Instintos, diría 
Melanie Klein, y los proyecta, quiere co-
merse el pecho. Pero ¿los padres no tie-
nen pulsiones? Las pulsiones que Freud 
descubre en 1919, prácticamente con Lo 
siniestro, que está muy cerca de Más allá 
del principio del placer, en donde plantea 
que hay una nueva pulsión, que ya no es 
sólo sexualidad y autoconservación, es 
sexualidad y muerte. Pulsión de muerte, 
destructividad. 

Este es uno de los temas que me 
parecen candentes en el psicoanálisis 
contemporáneo. Ya no es tanto el aná-
lisis de la sexualidad reprimida, y sí una 
intención de entender el odio, la vio-
lencia, la destructividad. Aquello que 
destruye, que mata. Un ejemplo de lo 
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que destruye y mata ya no son guerras 
exactamente, sino —me parece— que la 
pobreza en el mundo, en Latinoamérica, 
es casi una forma de genocidio. Los chi-
cos son los que más la padecen. En mi 
país, el 52% de los adolescentes no tie-
nen para comer. Esto es, de algún modo, 
un genocidio que tiene que ver con las 
pulsiones de destrucción que anidan 
en el ser humano. Yo no sé si la pulsión 
de destrucción es solamente biológica, 
como la describió Freud en su especula-
ción en el año 20, sino que es una pul-
sión de muerte que tiene que ver con el 
Otro. Otra vez, ese Otro con mayúsculas, 
ese Otro, con el Otro. El Otro también 
desea la muerte. 

Lo siniestro es la descripción por 
Freud de un doble. Un doble que, de pro-
tector de la vida, se transforma en el em-
bajador de la muerte. Volvamos al Freud 
anterior a 1919, un doble que, de pro-
tector ante la represión de la sexualidad, 
que trataba de proteger al niño sexual, 
no de ejecutarlo con la castración, sino 
salvarlo de esa represión cultural; ahora 
se da cuenta de que hay algo dentro del 
psiquismo humano que empuja al ser 
humano a su destrucción. Punto aparte. 

Podemos pensar: ¿por qué Freud, 
cuando escribe Duelo y melancolía, pos-
terga tres años su publicación? ¿Por qué 
la depresión, que es la primera enfer-
medad del mundo que les ha sacado el 
puesto a las enfermedades cardiocircu-
latorias, es una epidemia? Me da la im-
presión de que la depresión es tan poco 
estudiada por el psicoanálisis porque la 
depresión nos enfrenta con algo muy te-
rrible para los psicoanalistas, que es la 
muerte. La melancolía está asociada al 
suicidio, y el suicidio aumenta de mane-
ra impresionante la cantidad de muertes 
en el mundo. Entonces, ¿de dónde viene 

esa muerte? En el suicidio, claro, viene 
de uno, no es el asesinato. Nosotros te-
nemos estadísticas de asesinatos, pero 
no tenemos estadísticas tan claras sobre 
el aumento de la tendencia al suicidio. 

Estamos en un momento en que el 
mundo se ve atravesado por la presencia 
de un virus que es el “significante de lo 
real”, para decirlo en lacaniano. Un virus 
que, de pronto, nos ataca y nos destru-
ye. Nos ataca y nos destruye, y… ¿dónde 
está ese virus? En el Otro. ¿Quién es el 
que nos ataca y nos destruye? El Otro. Es 
horrible porque acá viene el Heimlich y el 
Unheimlich. Es lo familiar, lo más queri-
do, lo que me protegía, el protector ante 
la muerte, es embajador de la muerte. 
¿Quién? Mi hijo que por ahí sale, viene 
a casa y me contagia y yo me muero; mi 
nieto, mi mujer. La muerte está alrede-
dor nuestro. No se trata de los sistemas 
de seguridad médica, el barbijo, las pro-
tecciones, no tocarse, el metro y medio 
de distancia, pero desde el punto de vis-
ta psíquico, es entender que mi hijo “me 
puede contagiar y matar”. ¿Cómo entien-
de mi hijo o mi mujer o mi amigo que él, 
que me quiere tanto, puede ser el vehí-
culo de la destrucción o yo puedo ser el 
vehículo de la destrucción de él?

Estamos ante un problema serio: 
los efectos de lo siniestro en el mundo 
del psicoanálisis. Nosotros no necesi-
tábamos ocuparnos hace 30 años de 
esto porque nos ocupábamos de la re-
presión. Ahora tenemos que tratar de 
ocuparnos de cómo transformar a este 
objeto siniestro, que nos puede des-
truir, en un objeto que ni me destruya 
y ni yo lo destruya, y que me empiece 
de algún modo a acompañar en la vida 
que tenemos por delante. ¿Qué quiero 
decir con esto? Que el problema de la 
angustia del COVID va dejando lugar a 
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otro sentimiento extraño que es convi-
vir, en cierto modo, con el COVID. Toda 
la tarea de las vacunas está, pero vamos 
a tener que convivir con el COVID y va-
mos a tener que convivir con un tipo 
de angustia complicada. ¿A qué quiero 
apuntar con esto? Que aquí hay algo que 
el psicoanálisis contemporáneo cuestio-
na y discute, que es: ¿cómo se produce 
esta destructividad humana? ¿Viene con 
la biología? Y bueno, hay individuos que 
piensan que sí, hay razones que da la 
biología. La apoptosis, por ejemplo, que 
es el suicidio celular. Hay células que se 
suicidan, que no mueren de viejas ni por 
enfermedad, deciden morirse. Esto algu-
nos lo trasladan y dicen que la pulsión de 
muerte en el psicoanálisis puede ser eso 
que viene de la biología. La otra razón es 
pensar que el ser humano es ambivalen-
te y más allá de las razones biológicas o 
culturales, uno ama y odia. 

Ustedes saben que Freud, el último 
Freud, que viene después de “El fetichis-
mo”, ese Freud ya no habla de pulsiones 
de muerte. Habla de pulsiones de amor 
y pulsiones de destrucción. Esta idea del 
amor y la destrucción es algo que les 
lanzo. Ese mundo pulsional amoroso, la 
cultura actual lo tiende a desaparecer. 
Lo que aparece es una idea del amor 
muy criticada, porque dice que el amor 
“tóxico” es estar demasiado con el otro. 
Entonces, hay toda una cultura que favo-
rece una especie de contrato narcisista, 
donde yo descargo mis pulsiones en el 
otro y me voy. Pero todo esto apunta a 
que va creciendo un sentimiento en el 
mundo, que es la soledad. O sea, des-
pués de la descarga de mi pulsión, ¿qué 
queda? El vacío, la soledad. 

Sigo avanzando en esta línea. 
¿Cómo se manifiesta esta nueva pa-
tología que tiene que ver con que algo 

dentro de uno me ataca? Es algo dentro 
mío. Creo que es básicamente el odio de 
la cultura hacia mí o el odio de mis pa-
dres hacia mí, y lo planteo; sé que tiene 
cierta violencia este planteo, pero es así. 
O sea, uno ama y odia a sus hijos. ¿Por 
qué Edipo es ambivalente? ¿Layo y Yo-
casta no? Bueno, cuando yo me puse a 
revisar a Edipo, dije: ¿por qué no se sube 
al estrado judicial, al juicio por Edipo, a 
Layo y a Yocasta? ¡Que declaren! ¿Por 
qué Layo quiso matarlo? ¡Que declare! 
¿Por qué Yocasta lo sedujo hasta llevarlo 
al incesto, prácticamente al incesto? ¿Es 
que ellos no tuvieron nada que ver? ¿Es 
sólo Edipo con sus pulsiones el culpable? 

Entonces, fíjense que toda esta idea 
que parte, digo yo, básicamente de la re-
lectura de Lo siniestro, es un punto que 
permite entender, básicamente, la im-
portancia del Otro en la constitución del 
Edipo. Lo siniestro, aunque Freud quiera 
hacerlo equivaler a la angustia de cas-
tración del Edipo, es previo al Edipo. Es 
algo que ocurre en los primeros encuen-
tros, ocurre frente al desamparo. Frente 
al desamparo, uno puede crear un Yo 
mítico, un Yo doble, es esa infancia feliz, 
dorada, maravillosa que yo tuve, que me 
compense del abandono, de la soledad 
de muchos niños. 

Yo hago esta correlación con lo ac-
tual y digo: ¿por qué hay tantos niños 
pobres?, ¿por qué hay más niños pobres 
que padres pobres? Miren qué intere-
sante esto, ¿no? Porque los que van a la 
guerra son chicos de 18, 15 años. ¿Por 
qué? ¿Por qué esta tendencia a que los 
hijos sean los que lleven adelante el ca-
mino destructivo? Es para pensarlo. 

Esto tiene que ver con un concepto 
teórico que yo he desarrollado mucho 
hace ya bastantes años, que es que el 
psiquismo se conforma en el encuentro 
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de la pulsión con el Otro, y, en este en-
cuentro de la pulsión con el Otro, hay un 
concepto que me parece valioso. Uno se 
identifica; la identificación primaria que 
desarrolla Freud, que he desarrollado yo 
después y otros autores. Uno se identi-
fica con aquello del Otro que le da satis-
facción. Supónganse: yo tengo hambre, 
mi madre o mi padre me dan la teta, me 
dan la comida y yo me identifico con la 
satisfacción que me da la leche y con el 
objeto que me satisface. Ahora supón-
ganse, en una exposición rápida, medio 
didáctica, que mi madre y mi padre me 
quieren hacer dormir porque ellos tie-
nen sueño. Ahí se produce algo compli-
cado, porque si yo tengo hambre y el ob-
jeto que tiene el poder me hace dormir, 
y termino durmiéndome, agotado de llo-
rar por la comida, termino cumpliendo el 
deseo del Otro, que es el deseo que yo 
me duerma. Esto se llama “identificación 
primaria pasiva”. Para mí, todos noso-
tros llevamos dentro nuestro una ten-
dencia a la identificación primaria activa, 
que conforma mi Yo, y una identificación 
primaria pasiva, que es mi otro Yo, que 
responde a deseos ajenos. 

Todo esto que uno ve, que yo ve-
ría como algo más originario en los pa-
cientes que sufren, hoy lo vemos como 
actualidad cultural. La gente vive ence-
rrada, vive protegiéndose de la comida 
que le da el otro porque el otro puede 
envenenar con el COVID. Todo esto crea 
un mundo donde ahora empiezan a apa-
recer problemas importantes, donde la 
libido se ve disminuida en la relación con 
los otros y encerrada en un autocuidado 
protector. Estamos en problemas, ¿no? 
Porque ¿qué pasa con el amor?, ¿qué 
pasa que dicen que la sexualidad ha dis-
minuido entre las parejas? Es, simple-
mente, porque la libido se está ocupan-

do de desinfectar el vaso, de lavarme las 
manos cada 5 minutos o lo que sea. Hay 
que pensar que esa libido tiene un lími-
te. Cuanto más lo use para cuidarme yo, 
más estoy dejando que la relación con el 
otro caiga. Entonces, no nos asustemos 
o no nos sintamos sorprendidos si des-
pués de esta peste, como la llamó Freud 
o la llamó el mundo, haya trastornos en 
las relaciones amorosas, separaciones, y 
haya una tendencia que no va a ser fácil 
modificar, de que el individuo piense en 
él antes que pensar en el otro o sin po-
der pensar en el otro. 

Esto es algo importante que quiero 
señalarles. Puede que pase la pandemia, 
sí, pero habrá muchos trastornos que 
tienen que ver con la alimentación. Pue-
de haber muchas, muchas depresiones 
o como quieran llamarlas, soledad. Todo 
ese camino de la desinvestidura va a 
aparecer, y van a aparecer, obviamente, 
trastornos adictivos. ¿Qué quiere decir? 
La suplencia, aquello que porque yo no 
le doy o porque el otro también tiene 
miedo, me lo da la droga. Entonces, el 
aumento de la droga es producto de la 
falta de estímulo libidinal con los otros. 

Entonces, ¿qué podría decir yo de 
la práctica analítica ahora? De la prác-
tica analítica lo que podría decir es que 
habría que cuestionar mucho, pero se-
riamente, el problema de la abstinencia. 
La abstinencia en el análisis es un tema 
fundamental. La Ecole de la orientación 
lacaniana ha dominado al psicoanálisis. 
Sin embargo, hoy en día uno podría pen-
sar que un análisis que transcurre en 
una abstinencia intensa, un analista que 
no habla, aumenta más el narcisismo 
defensivo que utiliza cada paciente. En-
tonces, lo que yo propongo es algo que 
escribí hace un tiempo. Es que haya una 
apuesta pulsional del analista con los pa-
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cientes, que apueste al encuentro con el 
otro, que no le tenga miedo, que no le 
asuste. Esto está muy metido en noso-
tros, el miedo al otro, y sacarlo va a ser 
un trabajo de muchos años. Y esto va a 
modificar la teoría, o sea, si la teoría me 
decía que yo tenía que defenderme nar-
cisísticamente del poder del Otro, lo cual 
es cierto, ahora no hay poder del Otro 
porque el Otro es el enemigo. Esto es lo 
que tenemos que ver en la teoría: ¿cómo 
aparece esto del enemigo? Y ahí es don-
de yo digo que la idea de lo siniestro, la 
idea de que lo familiar se vuelva sinies-
tro, es una explicación que el psicoanáli-
sis tiene a mano en la clínica actual para 
entender que lo más importante de lo 
que está pasando es que mi núcleo fa-
miliar, mi núcleo de amigos, el Heimlich, 
lo familiar, lo conocido, lo bueno, lo amo-
roso, se ha transformado, terriblemente, 
en el embajador de la muerte. 

Ahora, esto que Freud describió no 
lo retomó después, ni ninguno de los 
analistas postfreudianos, salvo Lacan 
que encuentra en lo siniestro el origen 
de la angustia. No ha habido demasiado 
trabajo que vuelva a ubicar lo siniestro 
como un punto central. ¿Qué quiere de-
cir “lo siniestro”? Que yo, como analista, 
puedo ser el protector de la vida, pero 
puedo transformarme también en el 
embajador de la muerte. No tenemos 
análisis presenciales en general, no sólo 
porque nosotros queremos cuidarnos 
de los pacientes, porque los pacientes 
también quieren cuidarse de nosotros. 
Este “no cuidarse”, en algún momento, 
este “cuidarse excesivamente”, en algún 
momento, va a traer consecuencias, y 
quizás importantes. 

La relación analítica está muy sur-
cada hoy por esta combinación entre 
un analista que protege, como dije, y un 

analista que es embajador de la destruc-
ción. Esto tenemos que tenerlo presen-
te porque depende de una estructura 
psíquica que se moviliza. Supónganse, 
cuando Freud, en un viaje, en una par-
te de la ciudad de Roma, en el barrio 
de las prostitutas, entra, quiere salir y 
vuelve a las prostitutas. Con esta com-
pulsión repetitiva es que Freud inicia su 
descripción fundamental en Lo siniestro. 
Una obsesión a la repetición que domi-
na el movimiento de los neuróticos a lo 
largo de un periodo grande de su vida. 
Esta obsesión repetitiva es el camino a lo 
más duro que describe Freud. Nosotros 
somos dueños de entender que el indi-
viduo vive de repeticiones y transformar 
esas repeticiones en vida nueva, en de-
seos nuevos, en historias nuevas. Pero, 
para eso, tenemos que entender que 
en el núcleo del psiquismo lo familiar se 
vuelve, de algún modo, dramáticamente 
terrible o peligroso. Eso es lo que esta-
mos viviendo ahora de alguna manera 
disfrazada. 

Lo que yo quiero enfatizar ahora es 
que esto del COVID, lo que pone en jue-
go es un artificio. El COVID es una rea-
lidad, pero es un artificio que nos lleva 
a darnos cuenta de que el Otro no sólo 
nos ama, nos odia; o sea, que los hijos no 
sólo aman, sino odian; que los padres no 
sólo aman, sino odian. Es el odio negado, 
desmentido por nosotros a veces natu-
ralmente como una salida. Este virus me-
tido en el Otro sólo nos puede contagiar 
a través del Otro. Entonces, el Otro hoy 
en día, a través del COVID, es la repre-
sentación de la destrucción. Hoy en día, 
pero ¿esto no era así antes? Cuando hay 
una guerra y pelean los soldados, ¿no es 
cada soldado de una parte, en la guerra, 
un representante de la muerte? Los que 
ordenan la guerra ¿no están pensando 
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en destruir al Otro? ¿De dónde viene esa 
destrucción?, ¿siempre en defensa de un 
país? O es la hegemonía de tener más, 
de querer más, de que el Otro sea el 
esclavo de sus ideas. Pensar en esto es 
pensar en un análisis que se descubrió 
con Freud a través de la sexualidad re-
primida, que encontró ahí un momento 
maravilloso de éxtasis, todo era levantar 
la represión; y nos llevó a un Freud que 
no fue tan tenido en cuenta, que es un 
Freud que en Lo siniestro dice: “Lo sinies-
tro aparece y provoca en el psiquismo 
humano un enérgico mentís frente a la 
muerte”. ¿Qué quiere decir? Que si yo 
tengo padres que me pegan, yo voy a 
producir un enérgico mentís sobre que 
me pegan y no lo voy a recordar y no lo 
voy a decir, y eso queda incluido como 
una identificación con un monstruo que 
tengo dentro mío. Este mecanismo siem-
pre estuvo; fíjense, ¿por qué las mujeres 
tardan tanto en denunciar las violaciones 
a las que han sido sometidas? Porque lo 
guardan adentro negándolo. Hay una 
parte que niega esa cosa destructiva del 
Otro, del tío, del amigo, del mismo pa-
dre. Esto es el odio del Otro que se mete 
dentro de uno a través de mecanismos 
psíquicos que ya Freud describió y que 
los analistas como ustedes ahora tienen 
que tomar en cuenta y no quedar parali-
zados frente a ello. Yo creo que también 
vamos a tener que ir progresivamente a 
un análisis más presencial con los cuida-
dos que se deben tener. Yo no niego, yo 
les digo, me cuido totalmente, no estoy 
para nada a favor de la negación del co-
ronavirus. 

Cuando ustedes proponen estudiar 
Lo siniestro, proponen estudiar un tex-
to que quedó como si fuera un ensayo. 
Fíjense que pienso ahí también, con La-
can, que se descubre en lo siniestro, la 

aparición de la angustia, una angustia 
mayor. Son huellas mnémicas sin per-
cepción. Entonces, ¡alto! Esto del COVID 
nos pone en dirección a revisar teorías. 
No sólo tiene que cambiar la técnica, la 
teoría tiene que crecer, dando cuenta no 
sólo del mundo pulsional, sino el mundo 
del Otro dentro de uno. Y la ambivalen-
cia, o sea, no es posible una sublimación 
total de las pulsiones donde no exista 
sexo y no exista odio. Ahora, para el sexo 
teníamos la represión, con el odio ¿qué 
tenemos como defensa? La desmentida. 
Miren, cuando yo soy un niño y tengo 
unos padres que maltratan, yo lo que 
hago es desmentir el sadismo parental 
e identificarme masoquísticamente en el 
Yo, con esa destructividad. Entonces yo 
soy un masoquista, pero estoy desmin-
tiendo una realidad muy difícil de tolerar 
para los chicos, que es el sadismo de los 
padres. 

Frente a esto, los analistas de hoy te-
nemos que dar lugar a una cosa creativa. 
Para Freud, la asociación libre era la clave 
del psicoanálisis con la atención flotante. 
Yo no digo que no, es un aspecto impor-
tante, pero hay un momento donde no 
hay asociaciones libres. No es que haya 
una resistencia, hay un vacío. Hay un va-
cío psíquico porque no hubo amor, y ese 
vacío psíquico no se llena con las palabras 
que uno espera del paciente, sino se llena 
con lo que el analista puede pensar, que 
viene de su propio inconsciente, y acá la 
importancia del análisis personal del ana-
lista o de supervisiones cuando uno se 
siente empantanado y no puede avanzar, 
porque lo que lo pone en marcha es que 
uno descubra todo esto que el paciente 
transmite a través del vacío. 

Otra cosa importante. No podemos 
pensar que el análisis cura solamente 
por hacer consciente lo inconsciente, no. 
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Esto es una parte de la cura que tiene 
que ver con el aquí, ahora, conmigo, con 
la transferencia, pero lo que más cura es 
el vínculo. El vínculo que tiene que ver 
con el último Freud, que dice: “Ya no es la 
sexualidad la pulsión”. La sexualidad es 
una parte de la pulsión de amor. El amor 
es mucho más que la sexualidad, y ese 
amor es lo que llamaba "Eros". 

Es el interés que yo tengo en poder 
descubrir lo que al paciente lo hace su-
frir, y ese interés que yo tengo es la clave 
del análisis, porque ese es el amor que 
no tuvo en la infancia. 

Hay una diferencia entre negar la 
realidad del COVID y negar la realidad 
de que mis padres han sido sádicos 
conmigo, maltratadores. Hay una dife-
rencia entre la negación, que tiene algo 
de psicótico, y la desmentida estructu-
ral, que es una cosa como decir: “Yo ya 
sé que me tengo que cuidar del COVID, 
pero, aun sabiendo que me tengo que 
cuidar del COVID, puedo hacer cosas 
que no son peligrosas”. No tengo que 
quedarme encerrado, atado, como me 
mantuvieron encerrado durante un año. 
Hay cosas que uno puede hacer; yo, por 
ejemplo, hoy, terminé una sesión y salí 
a la calle y caminé cuatro cuadras con 
mi barbijo, pero dije: ¿por qué no pue-
do salir?, ¿por qué no puedo ver gente?, 
conectarme con la gente. Entonces, esto 
que les digo, esta desmentida de que es 
peligroso salir, esta desmentida es sana, 
es: “Yo sé que es peligroso salir y satisfa-
go mi pulsión”. 

El concepto de abstinencia surge 
de un texto freudiano, a mi gusto mal 
leído por los psicoanalistas. A mi gusto, 
una equivocación de Freud, una perla 
de una equivocación, muy clara, de 
Freud. En Puntualizaciones sobre el amor 
de transferencia, Freud descubre que 

el amor edípico se reedita en el campo 
analítico y se llama transferencia erótica. 
Esta transferencia erótica, dice Freud, 
que tienen todos los pacientes que se 
analizan, es la transferencia del amor, 
del amor edípico. Freud, en 1912-1914, 
estaba muy preocupado por ciertas 
transgresiones de sus discípulos, por 
ciertas transgresiones de Ferenczi, 
de Jung. Entonces, él ahí dice que el 
problema de la transferencia erótica, 
vuelvo a decirles, del viejo amor edípico 
que se reedita naturalmente en un 
análisis, provoca en los analistas una 
reacción que por primera vez se llama 
contratransferencial, a la cual él dice: 
“Hay que sofrenar”. Ahora, fíjense 
qué interesante para pensar. Freud, 
descubridor del psicoanálisis, de lo 
reprimido, de que no se puede dominar 
con la conciencia, sino con el análisis, 
aconseja sofrenar. Lo que se hace con 
los caballos: sofrenar con las riendas. 
Entonces, él impone una norma técnica: 
sofrenar la contratransferencia erótica, 
en lugar de proponer ¿qué?, que ese es 
el momento en que un analista tendría 
que analizarse para poder disolver esa 
contratransferencia erótica y tener una 
contratransferencia sublimada, con 
la cual pueda dialogar con el amor de 
transferencia. Dialogar con ese viejo 
amor para que se transforme en un 
nuevo amor, exogámico. Pero entonces, 
de ahí, él aconseja la abstinencia: 
“El análisis tiene que transcurrir en 
abstinencia”. Yo digo: por un problema 
cultural, que era el miedo que él tenía 
a la reacción de la cultura sobre las 
transgresiones de algunos analistas 
discípulos de él frente a la aparición de 
la transferencia erótica, por una razón 
de ese tipo. Vuelvo a aconsejar el análisis 
no sólo para ser analista, sino para 
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resolver eso que quedó pendiente. Esto 
se transformó, desde la IPA, desde otras 
condiciones de los analistas, en una 
regla de oro, todo tendría que transcurrir 
en abstinencia. Entonces, desde esa 
lectura, se dio el hecho terrible de que 
transcurría todo el análisis sin que un 
analista hablara. Entonces, todo lo que 
era hablar, era un acting. Entonces, lo 
que yo dije, la posibilidad de transformar 
esa abstinencia en un acompañamiento, 
en un alojamiento adecuado, es un 
cambio analítico que se está dando 
naturalmente. O sea, la abstinencia tiene 
que existir, pero es una abstinencia 
ética. Yo no le puedo decir a un paciente: 
“Haga esto, haga lo otro”. 

Para sintetizar: ¿cómo se analiza 
esto nuevo? Se analiza poniendo en jue-

go el análisis del analista, la supervisión 
del analista y el inconsciente que se des-
pierta en cada situación analítica donde 
uno trabaja. En uno se despierta no sólo 
la teoría, se despierta también ese in-
consciente de uno que no está analizado 
como debería. Es traer elementos que 
el vacío del paciente no puede traer. El 
vacío del paciente se llena si uno puede 
autoanalizar en sesión esos toques, esas 
resonancias que tiene lo que le pasa al 
paciente en uno. ¿Cómo acoger todo? Es 
difícil plantearlo así, pero el intento tiene 
que ser acoger lo máximo posible. Rete-
ner lo máximo posible. Ese es el desafío 
del análisis; el desafío del análisis no es 
ser omnipotente, pero siempre es bus-
car poder ser más útil, más claro.
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