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Hablar de la feminidad implica darle voz a un escandaloso 
silencio vivenciado en y desde el cuerpo. Correlato físico 
e ineludible de su proximidad con la madre y de la se-

paración, cicatriz de la castración con la que cada mujer lidia a 
su manera, eludiéndola, desmintiéndola o asumiéndola. Testi-
monio mensual de su exposición a la pérdida y al duelo, palan-
ca hacia la vida o hacia la muerte, posibilidad o pérdida, vida o 
muerte. Es desde esta perspectiva que propongo pensemos la 
problemática psíquica de tres pacientes que luchan, cada una a 
su manera, por amarrarse a la vida y por colocar esa inalterable 
presencia ausente en diversos espacios: ataques en el cuerpo, la 
maternidad y la angustia. Espacios entrelazados particularmen-
te en cada una de ellas, que van más acá de la pregunta “¿Qué es 
una mujer?” hacia “¿Desde dónde soy yo?”.

1. “La historia de la mayoría de las mujeres está oculta 
por el silencio o por adornos que equivalen al silencio”.
Virginia Woolf (1929).

La castración de la mujer se ubica en un espacio abstracto, más 
allá de la amenaza de castración entendida desde lo masculi-
no. Está en el plano simbólico (Pommier, 1986). Pommier (1986) 
menciona que debido a que la mujer no tiene un pene que per-
der, la lógica del falo y la amenaza de castración se sitúa en otra 
lógica. Mientras que para Freud y Lacan la pérdida del amor 
materno amenaza a la pequeña con la caída al vacío. Lacan, de 
acuerdo a Pommier, mencionaba que el trabajo psíquico de la 
niña es simbolizar que ella lo que tiene es un hueco, para psi-
quisizar su cuerpo sin el correlato externo del pene que el niño 
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tiene. Así, colocada en dirección a lo in-
terno y a las sensaciones, su dificultad 
está en psiquisizar un espacio incognos-
cible, “continente oscuro” donde habita 
su contacto con lo arcaico. El inconscien-
te que envuelve un espacio habitado por 
la presencia de la ausencia, continente y 
envoltura (Annie Anzieu, 1993). La pues-
ta a prueba de ello se ubica en la mater-
nidad y la relación sexual, actualización 
de la relación materna con dos cuerpos 
en fusión; que van de fusionarse a sepa-
rarse, poniendo a prueba la solidez de la 
psiquisización de lo femenino desde ese 
cuerpo atravesado en silencio por la his-
toria de lo arcaico.

Magnolia está en sus años 30; inició 
tratamiento poco después de que co-
menzó a cuidar a uno de sus sobrinos. 
Ella lo crio desde bebé por tres lapsos de 
tiempo: 0 a 6 meses, 1 a 2 años y medio, 
y, el último, de 6 años a 6 años y medio. 
Hace un mes y medio, al tiempo que dio 
inicio su tratamiento, comenzó el segun-
do intento de fertilización asistida, des-
pués de 7 años. Ella recapitula que, por 
sus ovarios poliquísticos, le advirtieron 
que requiere asistencia hormonal para 
inducir la ovulación, sus periodos mens-
truales y, por supuesto, un embarazo. 
Ahora que su sobrino-hijo regresó con 
sus papás, Magnolia decide volver a in-
tentar formar una familia. Sus fantasías 
y terrores fueron tomando forma más 
allá de esos quistes que en silencio eran 
la marca de la separación. Su dificultad 
para separar el óvulo del ovario. 

Al liberar un óvulo se forma un folí-
culo (continente-envoltura) que contiene 
y madura al óvulo que al liberarse deja 
el folículo vacío. Esta envoltura desapa-
rece si todo va bien, pero puede suceder 
que, en vez de diluirse y desaparecer, se 
continúe llenando y genere un quiste. 

O que el folículo no libere el óvulo y lo 
retenga hasta crecerse y cristalizarse1. 
Así, la presencia de la menstruación es la 
muestra de la ausencia de fecundación y 
de la pérdida de un óvulo, lo cual puede 
vivirse como el testimonio de la poten-
cialidad de vida-fertilidad o como la evi-
dencia de la muerte-infertilidad. Capaci-
dad de ser habitada por un otro que se 
construye desde cómo habitamos al otro 
en la prehistoria. Si tomamos en cuen-
ta que en el inconsciente lo edípico y lo 
preedípico coexisten, podemos pensar 
que la trama de la concepción implica el 
drama de haber sido fantaseada y con-
cebida psíquicamente por la madre o no.

Magnolia fue pensada no como 
una hija, sino como “muñeco de carne”, 
como ella llamaba a los bebés iniciando 
el tratamiento. Así, ¿qué espacio puede 
tener ella para existir un Yo diferencia-
do, fantasear y concebir? Ella podía aco-
ger a un bebé ajeno, huérfano de madre 
como percibió a su sobrino, e incluso su 
ilusión de formar una familia se situaba 
más en la adopción que en la concepción 
porque le aterra la duda de si su cuerpo 
“resistirá un embarazo”. Vive su cuerpo 
frágil y enfermo, dañado y con la duda 
de su posibilidad de fertilidad, de que 
su interior esté vivo. En principio, yo me 
pregunto: ¿dónde está su deseo de un 
hijo si no ha abandonado el deseo por su 
madre? Le aterra poder conectarse con 
un bebé, expulsarlo o, si nace, entregarlo 
a otra mujer de la familia para ser cuida-
do por “imposibilidad materna”, como le 
sucedió a su sobrino, dejado por la ma-
dre desde el cunero y acogido por ella; 

1 Recuperado el 1 de julio del 2019 de https://www.
mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/ova-
rian-cysts/symptoms-causes/syc-20353405
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y a ella misma, entregada a sus abuelos 
maternos desde que nació hasta sus 5 
años. Veo en su fantasía, de que ella no 
podría conectarse con una hija, el terror 
de repetir el abandono que las madres 
de sus familias ejercen con sus “muñe-
cas de carne”. Abandono cicatrizado 
en silencio, en escena tras el escándalo 
de unos ovarios luchando por generar 
vida. Magnolia, paulatinamente, puede 
hablar de algo más que su madre y lo 
misterioso de su lejanía para empezar 
a imaginarse un cuerpo habitable, pero 
está lejos de imaginarlo capaz de conte-
ner y mantener otra vida. Ella me hace 
cuestionarme sobre las dificultades que 
existen en primero psiquisizar un cuerpo 
continente para después poder soste-
ner un deseo por algo diferente: por un 
hombre y, posteriormente, por un hijo 
de ese hombre.

2. “Exterior del ser y el interior 
del tener”. Annie Anzieu (1993).

Orquídea tiene 48 años, y acudió a tra-
tamiento para poder acompañar a su 
hija que fue violada, lo cual conmocionó 
a la familia. Sin embargo, conforme el 
tratamiento avanza, han surgido sus an-
gustias puestas en su cuerpo de mujer 
ahora que sus hijas viven una sexualidad 
más abierta y comienzan a “hacer vida”. 
Dos de sus hijas ya viven en pareja, y la 
tercera acude a revisiones constantes de 
ginecología. Llama mi atención que, en 
el momento en que se quedó sola con 
su hija menor y su marido, comenzaron 
sus angustias: tuvo un sangrado mens-
trual muy fluido, y comenzó su terror, 
primero, a entrar en la menopausia; des-
pués, a tener cáncer de matriz, de mama 
o alguna enfermedad mortal. Al irse sus 
dos hijas mayores, se reencuentra con 

un cuerpo de mujer muriendo. Acudió 
a revisión ginecológica y comentó que 
la doctora le dijo que no tenía ni meno-
pausia ni ningún signo de peligro; que 
lo que le pasaba era emocional: “¿Usted 
cree, doctora?, ¿qué será? Es que era mu-
cho”. Orquídea se vivía muriendo ante el 
hacer vida de sus hijas, como si dos ge-
neraciones no pudieran coexistir, como 
si la salida de las hijas fuera el inicio de la 
muerte para ella. Vivenciada como ma-
dre, era como si al terminar esta fase de 
su vida todo se terminaría. A la par sur-
gen sus angustias de sentirse vulnera-
ble, desprotegida al sentirse sola, caída y 
deprimida; sensaciones que vive con su 
hija menor ante la violencia que sufrió. 
Pero lo que me ha movido mucho es la 
sensación de muerte que le vino ante la 
percepción del cuerpo femenino de su 
hija violentado y de su cuerpo femenino 
maduro. La sensación de que después 
de eso, ¿cómo poder rearmar la vida y no 
solo sobrevivir? Me pregunto: ¿qué tra-
bajo de simbolización requiere relanzar 
el deseo más allá de lo materno?, ¿qué 
fantasías habitan en Orquídea para que 
una menstruación signifique el anuncio 
de la muerte y no del paso del tiempo en 
un cuerpo con vida? Y sobre la necesidad 
de reconstruirse para ser de la que ha-
bla Annie Anzieu. Reconstrucciones que 
Orquídea no puede imaginar por ahora.

Dalia tiene 23 años. Acude a tratamiento 
por ataques de angustia que vive desde 
el inicio de su adolescencia. Menciona 
que vive angustiada, pero cuando le lle-
gan sus crisis llora y no puede calmarse. 
Es la primera vez que ella decidió acudir 
a tratamiento porque no quiere seguir 
así; vino a Guadalajara a estudiar la ca-
rrera, y cada que volvía a la casa materna 
sentía paz: “era mi único momento de paz, 
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aunque durara poquito. Me sentía tran-
quila, pero ahora ya ni eso, ya ni allá”. Co-
menta que los ataques son más intensos 
cada vez y que le suceden ya no solo en 
casa, sino en lugares públicos, y le aterra 
perder el control.

Viñeta: 

“Normalmente ya sé cuándo me va 
a pasar, y aguanto y puedo aplazar-
lo, pero esta vez no, no podía parar 
de llorar, y estaba en el restaurante. 
No sabes el esfuerzo que tuve que 
hacer para no moverme. Mi mamá 
me tomaba de la mano y hacía lo de 
siempre: calmarme diciéndome que 
respire, agarrada de la mano. Pero 
nunca me había pasado así, estando 
los cuatro afuera. Imagínate que me 
pase en la escuela, ¿qué voy a decir?, 
¿‘Ay, perdón, ¡sigan!’?”.

En Guadalajara, se la pasa en su cuarto y 
viaja constantemente a su ciudad de ori-
gen, donde sí sale con amigas que cono-
cen lo que le pasa. Está a un año de ter-
minar su carrera, se avecinan sus prác-
ticas y le preocupa cómo las va a hacer 
si le da miedo salir de casa por mucho 
tiempo, y se cuestiona cómo va a hacerle 
para trabajar si le da miedo ir sola a cual-
quier lado: 

“Yo quiero ser una persona autosu-
ficiente, independiente, ¿sabes? No te sé 
decir de qué o en qué trabajo, pero si me 
preguntas qué quiero ser, eso quiero ser, 
pero ¿cómo?”. Actualmente, su hermana 
mayor es quien la lleva a todos lados. 
En sus palabras: “Dependo de ella para 
moverme”. Le aterra ir en camiones o en 
Uber sola porque algo le puede pasar 
o le incomoda mucho la cercanía de la 
gente. Esa es la parte de Dalia preocu-

pada por lo que le sucede; sin embargo, 
hay otra que disfruta los beneficios de 
no manejar su vida, de no salir, de que 
su mamá se encargue a la distancia de 
todo, de que todos se acomoden a ella 
para no alterarla y evitar las crisis, de 
que su mamá esté disponible para lla-
marle y oír su voz. Dalia dice que cuando 
tiene sus “ataques” es como que el tiem-
po se detuviera afuera, todo se paraliza 
y se siente como en el vacío, sola, y co-
mienza a llorar sin parar. “En mi casa, de 
plano, me tiro al piso a llorar, eso me han 
dicho; a mí se me apaga todo, pero afuera 
no quiero. Imagínate cómo le voy a hacer”. 

Yo me pregunto qué es lo que le 
sucede a Dalia, si se trata de una histe-
ria de angustia en la que el Yo está des-
bordado, o de ataques histéricos donde 
habita lo sexual, o de ataques de pánico 
con el borramiento de los límites que su-
pone y que solo encuentra en los límites 
al contacto con el cuerpo y la voz de su 
mamá. Hasta ahora creo que la línea es 
difusa. Ella se pierde en unión al goce 
que, de acuerdo a Lacan, se ubica cerca 
de la pulsión de muerte, de la fusión con 
el otro que atrae, pero enloquece, una 
línea difusa como lo expresa Pommier 
al hablar del goce en la mujer desde su 
lógica no masculina, que puede vivirse 
desde un goce acotado o fálico. El goce 
de Dalia, como en las místicas, es vivido 
en el cuerpo, pero no del todo en el pla-
no neurótico o psicótico. Yo la imagino 
en una lucha constante por alejarse y fu-
sionarse, ya que, aunque el deseo de vol-
ver a lo materno es fuertísimo, ella lucha 
por alejarse, intentando poner un límite 
externo que no está sólido en su cabe-
za. Batalla interna puesta en los ataques 
convulsivos en ese cuerpo femenino 
atravesado por la mismidad del cuerpo 
materno, en una relación especular con 

el CuerPo femenino, CiCatriz de la memoria



143

la madre en la que vivir separada aterra, 
donde hay un límite de tiempo y distan-
cia para la separación, como el que daría 
el cordón umbilical. Una lucha por po-
seerse, por conquistar su mundo inter-
no, separado de la madre, frágil fuera de 
la fusión y de lo familiar. Individualidad 
que duele, no lograda, y que al sostener-
se sola evidencia en sus ataques. Dalia 
queda presa de la sensación de vacío: 
la cicatriz de la separación, viva por esa 
búsqueda constate de fusión en el corre-
lato de la mismidad que no fue transfor-
mada en identificación (Freud, 1932). Así 
se pega a su mamá o a su hermana; su 
papá queda excluido o sentido violento. 
Donde no hay lugar para amigas o ami-
gos, y mucho menos para un novio. Sin 
lugar para su sexualidad en la exogamia. 

Pommier (1986) menciona que a la 
mujer le toca la dificultad de la separa-
ción de una madre con un cuerpo homo, 
para después pasar de vivirse como el 
símbolo que va desde el vacío incon-
mensurable al significado del hueco 
mesurable, goce fálico de fusión con lo 
materno desde el cuerpo mismo o goce 
acotado por la castración asumida ante 
el contacto con lo otro exogámico (Pom-
mier, 1986). Goce acotado al que Dalia 
no ha accedido, quedándose en el peli-
gro constante del goce fálico que revive 
en su cuerpo en crisis, alterado cerca de 
la madre o aterrado al sentir que cae al 
vacío cuando está sola o siente la dife-
rencia. 

3. “La vida que contiene en su grácil 
forma, la vida que brota de su envoltu-
ra de piel”. Annie Anzieu (1993).

La similitud de Magnolia, Orquídea y Da-
lia no solo está en lo delicado de las flo-
res a las que hacen alusión los nombres 

con los que las llamé, sino en su lucha 
desde el cuerpo por contener vida, por 
su individualidad en un cuerpo lastima-
do por la cercanía y el desgarro de su en-
voltura psíquica ante la separación que 
implica el vivir. A mí me queda la espe-
ranza de que la vida se ligue envolvién-
dolas con la construcción de un mundo 
interno menos amenazante y sufriente, 
en que pueda florecer con el tiempo un 
jardín interno en el que encuentren sos-
tén, que les permita los duelos que im-
plican el vivir, y relanzar la vida para li-
gar esas sensaciones fuertes: corazones 
apachurrados, mareos, desgarro, vacío 
e intrusión; todas a flor de piel. Ya que, 
como menciona Annie Anzieu (1993): “El 
esfuerzo de nacer, sufrimiento comparti-
do (o no) con la madre para separarse el 
uno de la otra, es, quizás, el modelo que 
facilita (o dificulta) todos los desarrollos 
de la persona humana”. Ahora nos toca 
compartir en el sentir para construir en-
volturas contenedoras a través de las 
palabras.
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