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Un cuento de Corazones negros 
de Atenea Cruz

Llamó al trabajo y dijo una mentira para faltar ese día. No fue difícil 
que le creyeran: era una empleada con historial impecable, reco-
nocida por una puntualidad tan exagerada que irritaba a sus co-

legas. A Margarita le tenían sin cuidado las miradas de desagrado cada 
vez que se colgaba su retrato en aquella pared tapizada de fotos suyas 
con la leyenda «Empleado del mes»: el rostro serio, la cabeza erguida, 
ni un cabello fuera de su lugar; tal y como se debe posar ante la cámara. 
Tampoco le incomodaban los cuchicheos a la hora del almuerzo, las es-
paldas siempre volteadas hacia ella; ya en el colegio había tenido tiempo 
de sobra para practicar el fino arte de la indiferencia. Su trabajo era su 
vida, no tanto porque tuviera un alto cargo (a final de cuentas, no era 
más que una simple contadora), sino porque su dedicación y compromi-
so la habían vuelto una pieza indispensable en el engranaje perfecto de 
Tuercas y Tornillos Rodríguez, S. A.

Era una mujer de placeres simples: lo único que le causaba más 
satisfacción que escuchar a su patrón reiterarle que el día que ella se 
retirara la empresa iba a venirse abajo, era regresar por la noche a su 
departamento y tomar un té de azahar sentada a la mesa. Desde el oc-
tavo piso donde vivía bastaba mirar por la ventana para tener una pano-
rámica privilegiada de la ciudad: decenas de edificios grises, idénticos 
al suyo; el asfalto por el que circulaban apresurados automóviles, los 
peatones como una hilera de las hormigas rojas a las que era alérgica. 
Todo era una entelequia, un universo que gustaba de contemplar como 
desde un telescopio. 

El departamento era más bien pequeño: una recámara, la sala-co-
medor, un pasillo que a duras penas podía llamarse cocina y el baño. 
Sin embargo, algunas tardes las paredes parecían contraerse, como si el 
exterior intentara derruirlo; en esos momentos Margarita experimen-
taba una opresión idéntica a cuando Boris, su gato, se acostaba sobre 
su pecho y le provocaba pesadillas. En general, su departamento era el 
lugar en el cual se sentía más cómoda: un espacio armónico y de gusto 
exquisito donde los objetos se correspondían en limpio ordenamiento. 
Si alguna vez alguien le hubiera preguntado a qué olía la felicidad, habría 
respondido sin dudarlo: cloro y lavanda. Casi todas las religiones hablan 
de la pureza como un requisito fundamental para la paz espiritual y, 
puesto que el mundo le parecía un lugar cubierto de basura y mugre, 
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Margarita estaba convencida de que el cami-
no más corto a la tranquilidad del alma era 
una botella de desinfectante.

Por eso fue tan desconcertante el des-
cubrimiento de aquella mancha en el espejo 
situado encima del lavabo: un puntito negro 
(aproximadamente del tamaño de la cabeza 
de un alfiler), más o menos a la altura de su ojo 
derecho. Primero percibió algo extraño en su 
mirada, la posibilidad de tener un raspón en 
la retina la asustó, pero una vez pasado ese 
instante de sorpresa, cayó en cuenta de lo ab-
surdo de su pensamiento: no era posible te-
ner algo así en el ojo sin dolores o ardor. Res-
piró profundo un par de veces para terminar 
de calmarse y se dirigió al viejo tocador de su 
cuarto, herencia de una tía abuela solterona, 
como ella. La luz que entraba por la venta-
na fue suficiente para suspirar con alivio tras 
constatar que su ojo derecho no había sufrido 
ningún cambio.

Regresó al espejo del lavabo y lo ins-
peccionó con sumo cuidado. Una mancha. 
Una mancha en su casa. Eso era imposible. 
Inaceptable. Apresurada tomó un trapo, lo 
humedeció con líquido limpiavidrios y frotó, 
al principio con suavidad y después frenéti-
camente. Fue inútil. Por más fuerza que apli-
cara, aquel puntito negro se negaba a desa-
parecer. No supo cuánto tiempo llevaba in-
tentando limpiarlo hasta que las campanadas 
de una iglesia cercana la sacaron del trance 
aséptico. Miró el reloj de la sala y calculó que 
si tomaba un taxi llegaría al trabajo justo a la 
hora de entrada y no con sus acostumbrados 
quince minutos de anticipación. Estuvo de 
mal humor el resto del día.

Esa noche, apenas volvió a casa, se des-
pojó del saco sastre y se dedicó a tratar de 
eliminar aquel punto. Probó con todos los 
limpiadores que tenía (que no eran pocos), 
incluso los abrasivos, a riesgo de estropear 
el espejo. De nada sirvieron. Intrigada por el 
origen de la persistente mancha, Margarita 
se fue a la cama sin cenar, aunque no pudo 
pegar el ojo hasta bien entrada la madrugada.

A la mañana siguiente, apenas se levan-
tó, corrió al espejo y contempló con azoro 

que en una sola noche el punto había tripli-
cado su diámetro. Margarita se talló los ojos 
en un intento por despejarse de la modorra y 
arrancar de su vista aquella mancha que pa-
recía haberle quemado la retina como cuan-
do se mira el sol. Pese a que tuvo el presen-
timiento de que sería en vano, pasó de nueva 
cuenta un trapo con cloro por la superficie 
del espejo. La mancha permaneció incólume. 
Con todo y desazón, Margarita logró recom-
ponerse y decidió que no podía desperdiciar 
el tiempo del mismo modo que la mañana an-
terior. Tomar taxi más de una vez a la semana 
era un lujo innecesario. Quizá fuera la falta 
de sueño, lo cierto es que le temblaban tanto 
las manos que no pudo siquiera prepararse 
un café, así que optó por abandonar su ho-
gar cuanto antes. Si había oportunidad, ya en 
la oficina se prepararía un té de manzanilla, 
aunque fuera de bolsita.

La noche en vela afectó su capacidad 
de concentración a tal grado que incluso un 
par de compañeros, acostumbrados al actuar 
enérgico y diligente de Margarita, se mostra-
ron extrañados ante sus titubeos y la lentitud 
de sus movimientos. No obstante, lo que al 
principio fue una contrariedad, más tarde se 
convirtió en una ventaja: sus equivocaciones 
a lo largo del día la obligaron a olvidarse de 
aquel condenado punto casi por completo. 
Camino a casa acarició la certeza de que el 
agotamiento le ayudaría a conciliar el sueño. 
No contaba con que el horror aguardaba por 
ella en el espejo, materializado en una man-
cha negra del tamaño de una moneda de diez 
pesos. Pasó el trapo sólo una vez, casi por 
compromiso. Como no supo de qué modo 
proceder, hizo limpieza general. Cada pedazo 
de piso, cada traste, cada vidrio fueron fre-
gados con auténtica furia y, a pesar de ello, 
fue la frustración y no el agotamiento lo que 
la hizo caer rendida aquella noche de sueño 
inquieto.

Eran las diez de la mañana del día si-
guiente cuando Margarita, ya en la oficina, 
abrió el directorio telefónico en la letra E: 
«espejos, instalación de; véase también mar-
cos y molduras». Escogió un negocio cuyo 
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anuncio a todo color ocupaba la mitad de la 
página: la empresa se jactaba de ser la mejor 
en su ramo, sesenta años de experiencia la 
avalaban. Apuntó el número en su agenda de 
bolsillo y llamó, unos minutos después le dic-
taba su dirección a una señora de voz atiplada 
y exasperante rapidez al hablar, acomodó la 
cita con su hora de comida y dio por resuelto 
el problema.

Dentro de la inmensa lista de cosas que 
Margarita detestaba en los demás —y en sí 
misma— se encontraba que la vieran comer, 
así que decidió no prepararse ningún alimen-
to: era preferible no probar bocado a ser in-
terrumpida por un extraño. Treinta minutos 
después de la hora acordada, cuando por fin 
llegó el empleado, Margarita se arrepentía de 
su decisión debido al ataque de colitis nervio-
sa que el hambre y el retraso de aquel hombre 
le estaban provocando. 

Con toda la parsimonia del mundo, el 
sujeto enfundado en un overol azul parduz-
co con el nombre del negocio en la espalda y 
mugre bajo las uñas crecidas observó la man-
cha, que ahora ostentaba el tamaño de una 
de las micas de sus lentes. El empleado se 
rascó la cabeza y se limitó a hacer preguntas 
estúpidas, para luego pasar por el espejo una 
jerga apestosa que Margarita hubiera incine-
rado con suma alegría.

—Los espejos se deterioran con el tiem-
po, señora. 

—Eso ya lo sé —respondió Margarita irri-
tada—, lo que no entiendo es por qué crece 
tan rápido esa mancha. 

—¿Cómo rápido?
—Apareció hace un par de días y se va 

extendiendo.
—Eso está muy raro. Normalmente se 

van desgastando poco a poco. No crecen.
—¿Y entonces?
—No sabría decirle, seño.
—¡Pero si en su negocio se anuncian 

como expertos!, usted debería poder expli-
carme.

—Pues mire, lo que sí puedo decirle es 
que este espejo ya no va a servir. Nosotros 
vendemos unos muy buenos, garantizados. Si 

quiere ahorita mismo tomo las medidas y le 
hago un presupuesto.

En lugar de aceptar la propuesta, Mar-
garita narró a detalle la aparición y creci-
miento de la mancha. El empleado guardó 
un displicente silencio durante un momento, 
suspiró con fastidio e insistió en instalar un 
espejo nuevo. Como toda respuesta Margari-
ta lo corrió de la casa sin pagar el diagnóstico, 
igual que a los otros seis chalanes de distin-
tos negocios de la ciudad. El fin de semana 
se dio por vencida, aceptó la instalación de 
otro espejo y movió el viejo a una esquina de 
su habitación. Para entonces la mancha ha-
bía alcanzado las dimensiones de un platito 
pastelero.

Como Margarita no tenía amigos cer-
canos (ni lejanos) renunció a la posibilidad 
de desahogarse platicando. Tampoco estaba 
dispuesta a quedar como una chiflada frente 
a sus compañeros de trabajo, no quería pro-
porcionarles más material para sus críticas 
cotidianas. Demostrar debilidad o desequili-
brio ante cualquier persona era inaceptable. 
Eligió callar. Y vaya que no hablar de ello era 
un verdadero reto. Durante las horas labora-
les, por mucho que se empeñara en resolver 
los pendientes con su característica eficien-
cia, una pequeña, casi ínfima parte de su 
cerebro no hacía más que pensar en aquella 
mancha, la obsesión se expandía hasta nublar 
su mirada. Cada noche, de vuelta en casa, se 
dedicaba a observarla largamente, presa de 
una angustiosa fascinación que poco a poco 
la fue llevando a realizar todos los deberes 
domésticos posibles frente a ella. Había no-
tado que su crecimiento ya no era tan rápido 
como al principio, igual que sucede con el ser 
humano al llegar a la edad adulta; también su 
apariencia había cambiado: ahora lucía opaca 
y menos sólida que el resto de la superficie. 

Una mañana se animó a tocarla por pri-
mera vez. Todo su cuerpo se sacudió por la 
impresión de aquella textura inesperada: ti-
bia, blanda, de una suavidad próxima al ter-
ciopelo. Pasó la yema de su dedo índice iz-
quierdo por la mancha, palpó los bordes. Un 
impulso eléctrico recorrió su brazo. Asustada, 
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salió de la casa. Trabajó como una autómata, 
consumida por esa negrura que demandaba 
ser tocada de nuevo. La jornada le pareció 
eterna.

Una vez en su departamento, Margarita 
se dirigió a su habitación y se apostó frente 
al espejo, determinada a indagar aquello. Le 
sorprendió descubrir que la mancha había 
mudado no de tamaño, sino de forma: se ha-
bía transformado en un largo óvalo, un poco 
más oscuro en las orillas que en el centro. 
Margarita posó su mano con lentitud, tapán-
dolo, notó que despedía un leve calor que au-
mentó su temperatura también. Repasó los 
bordes con cuidado (no recordaba con exac-
titud, pero estaba casi segura de que todavía 
unas horas atrás parecía aún una superficie 
lisa y dura): se habían vuelto esponjosos. 

Lo siguiente era explorar el centro. Con 
la punta de los dedos índice y medio Margari-
ta fue tanteando la profundidad de la ranura, 
una cosquilla deliciosa viajó por toda su piel 
conforme los introdujo. Un gozo desconoci-
do la invitó a meter un dedo más. Otra for-
ma de las ansias, hasta ahora desconocida, 
le dictó una cadencia que era preciso seguir. 
Sintió cómo el golpetear de la sangre iba ele-
vando el pulso en todo su cuerpo y reparó de 
pronto en que en el vértice superior del óvalo 
se alcanzaba a distinguir el primer punto, la 
primera mancha, ahora en forma de protube-
rancia. Lo tocó y un espasmo incontrolable la 
fulminó. No pudo contener sus gemidos ni el 
grito del éxtasis. Esa noche durmió plácida-
mente.

En Tuercas y Tornillos Rodríguez, S. A., 
por el contrario, la situación fue tornándose 
más y más fatigosa: si ya antes la sola existen-
cia de la mancha le hacía difícil concentrarse, 
ahora le era imposible pensar en cualquier 
otra cosa. En el colmo de la neurosis (que 
creía haber alcanzado años atrás), los detalles 
más inocuos le resultaban chocantes: desde 
el respaldo de la silla giratoria hasta la charla 
plana de sus colegas a la hora del descanso. 
Las cifras, los antes amados libros de gastos, 
los cobros, las facturas fueron vaciándose 
de significado porque no había método en el 

mundo para aquilatar lo que experimentaba 
frente al espejo: ¿qué número podría denotar 
el grado máximo de plenitud que Margarita 
alcanzaba con sólo tocar la diminuta protu-
berancia al norte de aquella enigmática ranu-
ra? Con el inicio de mes llegó un anuncio in-
esperado: por primera vez en años Margarita 
no era la empleada de mejor desempeño. Más 
sorprendente aún fue que no le importó en 
absoluto.

El deseo de penetrar aquella oscuridad 
inexplicable consumía a Margarita de ma-
nera literal: su estómago aprendió a resistir 
los largos periodos de hambre a los que era 
sometido constantemente y acabó por acos-
tumbrarse a pedir apenas lo necesario para 
mantenerla con vida; no así el cuerpo, que 
demandaba placer en cantidades cada vez 
mayores. Incapaz de satisfacer tales deman-
das con apenas tres dedos, Margarita probó 
introducir el antebrazo derecho y luego la 
pierna. El vaho que la proximidad de su rostro 
dejaba en el espejo le dio una idea. Insegu-
ra primero y con notable voracidad después, 
descubrió que pasear su lengua por las orillas 
de la mancha y succionar la protuberancia le 
proporcionaban un goce indescriptible. Esa 
noche fue apenas un suspiro junto a las deli-
cias de la mancha. 

La alarma del despertador regresó a 
Margarita a una deslucida realidad: dentro 
de hora y media tenía que estar checando la 
tarjeta de entrada. Se levantó para encami-
narse al cuarto de baño, pero se detuvo en 
el marco de la puerta. Recorrió la habitación 
con la mirada, dilatándose en llegar al objeto 
de su atención. La mancha seguía ahí, inago-
table, exigiéndole más; una brisa proveniente 
de ésta acarició el rostro de Margarita. Tuvo 
una revelación. Volvió a cerrar la puerta del 
cuarto y, como hipnotizada, regresó ante el 
espejo. 

Contempló su desnudez con una sonri-
sa que se extendía hacia el lado izquierdo de 
su rostro, muy lentamente estiró las piernas 
echándose sobre las nalgas y apoyando su 
peso en los codos. La oscuridad era una boca 
que recibió los dedos de sus pies con húmeda 
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tibieza. Margarita se deleitó en la lujuria de 
esas cosquillas y se metió cada vez más. Algo 
más grande que la felicidad la envolvió cuan-
do su bajo vientre tocó la negrura por prime-
ra vez. Sus pezones endurecidos la hicieron 
gritar al cruzar el límite. Cerró los ojos. 

Cuando el último de sus cabellos fue 

engullido, la mancha comenzó a encogerse, 
devorándose a sí misma. Los cambios eran 
vertiginosos y en sentido inverso: un largo 
óvalo, una mancha del tamaño de un platito, 
de un lente, de una moneda, de un punto. Se 
escuchó un chasquido apenas perceptible y 
después no hubo nada. 
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