Nocturno en que habla
la muerte

Si la muerte hubiera venido aqui, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las paginas de un libro

como la senal que ya no me recuerda nada;
si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sélo ella conoce
para decirme: “Aqui estoy.

te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomas en casa;
como un poco de aire célido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;
como el recuerdo de lo que mas quieres;
como el olvido, si, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

que no quisieras recordar ahora.

Y es inatil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de tiy a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como dios quisiste
poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren;

ni el suefio en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los dias que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.
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Nada son estas cosas ni los innumerables

lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
enganada, olvidada.

Aqui estoy, ;no me sientes?

Abre los ojos; ciérralos, si quieres”

Y me pregunto ahora,

Si nadie entrd en la pieza contigua,

¢quién cerrd cautelosamente la puerta?

¢Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

¢Por qué se instala aqui de pronto, y sin que yo la invite,
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequenas, mas trémulas, mas débiles,

ya no son de mi mano solamente.

Xavier Villaurrutia, del poemario Nostalgia de la muerte (1938)

Fuente: VILLAURRUTIA, Xavier (1982). Poesia completa, Ed. Oasis, México, pp. 62-63 .
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