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Narrar para no morir 
El analista ante la mortalidad

Marcela Sánchez- Darvasi1

Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la 
mejor forma de conseguirlo es la escritura. En 

eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta muerte 
mediante la escritura…” 

Dice Jorge Semprún, después de salir del campo de 
concentración al que fue enviado por trabajar con 

la resistencia francesa, durante la Segunda guerra. 
( p.19).

Este trabajo no tiene el propósito de abordar la muerte desde la perspectiva 
de la pulsión de muerte, más bien intenta explorar las dificultades que 
encontramos los humanos, especialmente en occidente, para enfrentarnos 
a nuestra temporalidad, las angustias y ventajas que surgen del encarar 
la inevitable caducidad de nuestra existencia. Bajo las circunstancias 
excepcionales que vivimos en la actualidad, su negación no resiste el 
embate de las noticias cotidianas. Como formula Freud (1915) en tiempos 
de guerra, nos resulta imposible desmentir la muerte, aunque “hemos 
intentado matarla con el silencio”.

Los planteamientos freudianos al respecto (1915) apuntan que en 
nuestro inconsciente nos creemos inmortales, así en el psiquismo coexisten 
un dictamen racional que nos informa de lo ineludible del final de la vida, 
con la fantasía omnipotente que sostiene nuestra inmortalidad. Freud 
(1915) cierra este escrito destacando que quizá sería mejor poder asignar 
su verdadero lugar a la muerte, lo que nos permitiría poner en práctica el 
antiguo dictamen “si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte” 
(p. 301). En otro texto de ese mismo año (1916 [1915]) el padre del 
psicoanálisis menciona que el valor de los seres vivos radica precisamente 
en lo efímero de su existencia, sin embargo, es difícil encarar la tarea 
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psíquica que implica aceptar nuestra finitud. La realidad es que a pesar de 
estas declaraciones, dado que la muerte no es representable, Freud no le 
asigna un lugar a la dolorosa lucha del individuo con el fantasma de su 
mortalidad y sus repercusiones en el mundo afectivo. En 1926 el padre del 
psicoanálisis otorga a la angustia de castración el lugar central que debió 
ocupar la angustia de muerte, con la justificación que no puede despertar 
ansiedad algo que no existe en el inconsciente.

Pero como expresa Borges en su texto Nueva refutación del tiempo 
(1974): Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino […] no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible 
y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego (p. 148). 

La muerte consiste en un contenido para el que no existe continente. 
Para De Masi (2015) la ansiedad despertada ante este “dejar de ser”, se tiene 
que comprender como un asunto psicótico, un trauma excesivo para nuestra 
capacidad de procesar y su percepción necesita ser disociada, ya que nos 
resulta indigerible y tal como el delirio no podemos simbolizarla. 

No poder concebir la experiencia misma de morir no frena nuestra 
concepción imaginativa de lo que ocurre cuando dejamos esta vida. 
Tratamos de responder a la pregunta que Ricoeur (2008) cree típicamente 
humana ¿Adónde van los muertos? ¿Qué pasa después de nuestro último 
suspiro? Los mitos son una producción creativa que surge ante esta gran 
incógnita. Las tradiciones mexicanas abren un momento donde se rompe 
la división entre los vivos y los difuntos. Los muertos regresan a visitar el 
lugar que habitaron, la ventana entre el reino de los que partieron y el de 
los vivientes, cuya apertura en el mundialmente famoso Día de muertos, se 
celebra con festejos y música. Una especie de espacio transicional creado 
por la cultura para perpetuar la presencia de aquellos que ahora moran en 
el Mictlán.

En la herencia literaria de la Antigua Grecia los intercambios entre los 
muertos y los vivos ocurren con frecuencia. Odiseo baja a las profundidades 
del Hades para encontrar a Tiresias el vidente ciego mediador entre los 
humanos y los dioses, quien le puede predecir su futuro. Se encuentra con 
el alma de su madre Anticlea, quien le dice ¿cómo has bajado en vida a 
esta oscuridad tenebrosa? (Homero, p. 176). Hace el gesto de abrazarla y 
ella se le escapa entre las manos como una sombra, declarando: “ésta es 
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la condición de los mortales cuando mueren: los nervios ya no mantienen 
unidos la carne y los huesos, pues los consume la viva fuerza de las ardientes 
llamas tan pronto como la vida desampara la blanca osamenta; y el alma se 
va volando, como un sueño” (Homero, p.179).

La Divina Comedia representa el recorrido de Dante de la mano de 
Virgilio, por el otro mundo. Dante viajó al infierno al que describe como 
un cono invertido descendiendo hacia el centro de la tierra, está dividido en 
nueve círculos decrecientes y en el ápice se halla Lucifer. El purgatorio es 
representado por una montaña en la que existen siete círculos o terrazas que 
corresponden a los pecados capitales. En el tercer pasaje, Virgilio no puede 
entrar por haber sido pagano, Dante es recibido por su amada Beatriz, puede 
ver el Paraíso y regresa a la tierra para dar testimonio de lo visto. 

Como señala Freud (1913b) los mitos son creaciones que tienen su 
origen en proyecciones de nuestro universo inconsciente. En este caso, 
sirven para calmar las ansiedades ante un evento que irrumpirá en nuestro 
camino, no sabemos cómo ni cuándo, de ahí que se lo representa como un 
esqueleto provisto de una guadaña que nos acecha.

Las religiones suelen asegurar que la verdadera existencia viene 
después de esta vida, el cielo o el averno, la reencarnación, o algún modo 
de prolongación del devenir humano en otra dimensión. A nivel individual, 
podría pensarse que nuestras elucubraciones creativas se sustentan en el 
mundo objetal internalizado a través de nuestras experiencias tempranas, 
las fantasías persecutorias de castigo o el deseable edén, tienen origen en 
aquello que predomina en el interior de nuestro psiquismo. Además de la 
fantasía de reunión con la divinidad, otras imágenes son el retorno al seno 
materno, al vientre de la madre tierra o la Pachamama y el sueño eterno. 

Llama la atención que dentro del campo psicoanalítico poco se 
haya escrito sobre el difícil reto de lidiar con nuestra mortalidad. Según 
expresan el psicoanalista argentino Montero y sus colaboradores (2015), la 
omisión del tema se desprende de una fidelidad al precepto freudiano de la 
irrepresentabilidad del asunto, evitación que algunos teóricos consideran 
defensiva debido al temor del propio padre del psicoanálisis ante su muerte. 
Como describe Vives (2013), Sigmund Freud vivió cargando angustias 
persecutorias relacionadas a la posibilidad de su propio fallecimiento (p 47). 

Pontalis (1976) llega a afirmar que el tema de la muerte es tan básico en 
el psicoanálisis freudiano como el de la sexualidad, y que si se ha acordado 
prominencia a la sexualidad ha sido para ocultar la omnipresencia de su 
sombra. Describe la actitud de Freud hacia este temido suceso, como 
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habiendo atravesado tres etapas. En un primer momento se expresa en el 
soma, es la época de su cercanía con Fliess, y sus numerosos síntomas 
orgánicos y obsesivos, a los que acompañan lúgubres ideaciones de 
fenecimientos y despedidas. La preocupación con anticipar la fecha de 
su deceso de acuerdo a la ley de la periodicidad creada por su amigo, lo 
llevó a establecer momentos críticos como su cumpleaños cincuenta y uno 
(la suma de 23 y 28 según los ciclos de Fliess). Luego fue remplazado 
por otra fecha crítica, como si en este ejercicio quisiera conjurar la muerte 
teniendo el control del momento de su llegada. La segunda etapa, comienza 
con la Interpretación de los sueños (Freud, 1900), aquí la ansiedad se 
muestra en el ámbito psíquico, la partida de su padre y la culpa edípica 
de sobrevivirlo. Quizá habría que añadir, como destaca Vives (2013), el 
fallecimiento de su hermano Julius agrega peso a esta culpa. Pontalis afirma 
que el postulado freudiano que nuestro inconsciente no puede concebir la 
propia muerte, es una negación sorprendente en alguien que pudo percibir 
muchas representaciones de la muerte en los sueños y cuentos, tales como 
el mutismo, la ausencia y la palidez (Freud, 1913b). Finalmente, en su 
última teoría de las pulsiones, que constituye la tercera etapa, el fenómeno 
se sitúa en la raíz del inconsciente como fuerza que desliga y opera desde 
el mismo núcleo del ser. Sorprende que en Más allá del principio del placer 
(Freud, 1920) aparece el mismo año en el que a Freud le detectan una lesión 
cancerosa en la boca, cuya malignidad no le revelan aunque le recomiendan 
que se opere. Se podría especular como algunos indican, que la concepción 
de una pulsión que desliga y desintegra corre en paralelo a la gestación de 
un proceso orgánico de destrucción, surge la pregunta ¿será la última teoría 
pulsional un intento de representar lo inefable que sucedía en su mundo 
celular? 

 Concuerdo con Pontalis que el espectro de nuestra caducidad nos 
hace huir defensivamente a poner el acento sobre lo erótico, lo vital, lo 
que preserva nuestra continuidad. Nuestros modelos de desarrollo no 
consideran el deceso como un evento que moldea el transcurso de la vida 
humana. Erikson (1982) agregó una novena etapa a las ocho formuladas 
previamente, una etapa que comprende entre los ochenta y los noventa años, 
con sus conflictos y fortalezas, pero nunca menciona que la temporalidad 
de su existir es el mayor desafío al que el individuo debe enfrentarse en ese 
momento. Como si el inescapable destino del devenir humano, la muerte, 
no formara parte de la vida o sobrepasara nuestra posibilidad de integrarlo. 
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Asumir que no somos inmortales inflige una herida narcisista cuya 
elaboración como faceta importante en el proceso analítico ha sido omitida. 
Gabbard (2015) asevera que los psicoanalistas han ignorado la muerte 
como un importante determinante de la angustia inherente al hecho de ser 
humano y la han transformado en algo diferente, las denominadas angustia 
de castración o de separación. 

El acontecer actual destaca la necesidad de que los psicoanalistas hayan 
elaborado, en algún grado, el duelo asociado a asumir el deceso propio. 
Dadas las preocupaciones, angustias y pérdidas de seres queridos, que 
nos traen hoy los pacientes y el temor a la muerte manifiesto o velado en 
sus discursos. Estamos experimentando lo que Puget y Wender (1982) 
denominan “mundos superpuestos.” Cuando la realidad externa ha invadido 
el espacio analítico donde se conjuntan las resonancias de ambos psiquismos 
y el campo analítico se contamina. El analista corre el riesgo de responder 
desde su ser social, no desde su ser analítico.

Las noticias traumáticas repetidas pueden saturar emocionalmente 
al analista y llevarlo a caer en un repliegue narcisista, en el que deja 
abandonado al paciente a través de somnolencia, aburrimiento, cansancio 
y otras somatizaciones. Otra situación relacionada es el “síndrome de la 
pared rota”, cuando el analista atraviesa por una circunstancia dramática 
en su vida personal que pasa a ser de conocimiento público, su anonimato 
desaparece y los pacientes reciben información que emerge en el material 
de las sesiones. La disociación necesaria para ejercer la función analítica 
suele estar bajo el asedio de la situación traumática propia y a esta se agrega 
la carga traumática de los pacientes. El riesgo aquí es recurrir a defensas 
que impidan la asimilación gradual de los eventos, como caer en el silencio 
evitativo, interpretar compulsivamente o rigidizarse en un ofuscamiento 
emocional que paraliza.

Como subraya Quinodoz (2010), para que los pacientes nos puedan 
verbalizar sus propios temores ante el suceso que pondrá fin a sus vidas, 
es necesario el reconocimiento de nuestra propia angustia ante la muerte 
y así tolerar libremente la necesidad del otro de explorar dicho temor. 
Los analistas, recomienda esta autora, deben pensar en su propia muerte 
y asimilar el hecho de que puede estar cercana. Esto último constituye 
un aspecto heroico en el ser humano y así lo afirma Bollas (2015), son 
admirables aquellas personas que han aceptado su mortalidad, y es algo que 
se puede percibir y sentir. Sin embargo, consiste en un duelo que puede o no 
haberse llevado a cabo y cuando se enfrenta demasiado tarde no es factible 
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modificar el curso de la propia trayectoria vital, cuyo valor esencial es su 
inevitable carácter terminal. La literatura nos ofrece un ejemplo ilustrativo 
de esto en La muerte de Iván Ilich del gran Tolstoi (1886), obra en la que el 
protagonista se da cuenta cuando su final se aproxima, que ha desperdiciado 
su existir satisfaciendo convenciones sociales y se encuentra solo al término 
de sus días. Su única oportunidad de “ser” fue malgastada, nadie va a llorar 
su partida, no tiene amor ni una mano que lo sostenga en sus momentos 
de sufrimiento. La vida consiste en una oportunidad “fieramente preciosa” 
justamente por ser una ocasión momentánea, destinada a extinguirse, dice 
(Savater,1996 p.226). 

¿Cómo se va elaborando este evento que con certeza nos espera? Los 
niños pequeños suelen creer que la muerte es reversible, lo definitivo de 
la misma se aprehende cuando las nociones piagetanas del pensamiento 
operatorio y la idea de irrevocabilidad se establecen, solamente así se 
adquiere una concepción adecuada del fenómeno. La mayor parte de 
la vida se piensa como algo que le sucede a los otros, la muerte de los 
propios padres es la primera llamada de atención para algunos. Es a partir 
de la mediana edad que la inevitabilidad de la muerte se acentúa como un 
evento psíquico a elaborar. Ante la innegable decadencia física las defensas 
narcisistas comienzan a resquebrajarse, proceso que suele marcar una 
transición o una crisis (Montero, Ciancio y Sigman, 2015). La aceptación 
de la muerte también depende de la calidad del ideal del yo, de la tolerancia 
al dolor psíquico de la pérdida y de la capacidad para estar a solas, (De 
Masi, 2004). De enfrentar y asumir los desprendimientos que la vida nos 
va ofreciendo en el camino, esas pequeñas muertes antes del pasaje final 
al que se ha denominado “practicar el arte de morir”. Si bien no somos 
capaces de imaginar lo que sigue cuando nuestro aparato psíquico deje 
de funcionar, sabemos con certeza que la vida continúa sin nosotros, que 
debemos desprendernos de nuestros seres queridos, de nuestra consciencia 
de “ser”, de nuestro lugar en el mundo y todo nuestro bagaje humano. 

El psicoanalista Martin S. Bergman (2014) cuando se acerca a los 
cien años, escribe que su experiencia clínica le sugiere que aceptar 
la muerte depende de nuestra capacidad de apoyarnos en los buenos 
objetos internalizados. Cuando nos vamos a dormir cargados de angustia, 
dominados por objetos persecutorios, no descansamos y nuestros sueños 
son perturbadores, mientras que, si nos dirigimos al descanso acompañados 
de nuestros objetos buenos, protectores, podemos dormir sin temor. Aunque 
Bergman no profundiza en esta analogía, se podría acotar que este “partir” 
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asido a objetos amorosos depende de aceptar el fin, sin odio ni envidia y así, 
sin temer a la subsecuente retaliación.

“Acabé de despedirme de mí misma”, afirmó Ana una mujer cercana a 
los 90 años quien perfectamente lúcida decidió provocar su muerte. Durante 
semanas mantuvo conversaciones con amigos y familiares, les dijo adiós y 
contestó a todas sus preguntas, puso en orden todos sus papeles y anunció 
la fecha del último día de su vida. La frase ya mencionada fue escrita en el 
cuaderno de notas en que registró sus pensamientos mientras esperaba su 
muerte y tuvo conciencia, estaba muy serena y hasta se vislumbra que se 
despedía de la vida con una distancia llena de humor. Esto es lo que describe 
Ricoeur en su obra póstuma Vivo hasta la muerte (2008) como realizar el 
trabajo de duelo del apego a sí mismo y la renuncia a las proyecciones de 
sí, se logra transferir a otros el amor por la vida y morir consiste en un acto 
donativo generoso. 

Esta muerte y otras de quienes han partido en admirable paz son las 
que Alizade (1995) denomina “muertes eróticas,” en oposición a muertes 
“tanáticas”. Aquellas donde predomina la investidura libidinal que 
es depositada en los que quedan y a quienes se lega el deseo de vivir. 
Cuando se ha logrado lo que esta autora denomina “narcisismo terciario”, 
concepto que se inspira en el llamado “narcisismo cósmico” de Kohut, 
surge una transformación que involucra una desinvestidura gradual del self 
acompañada de un proceso de duelo, y un desplazamiento de estas cargas a 
valores supraindividuales y hacia el mundo con el que sujeto se identifica. 
Mediante este movimiento es posible el desprendimiento de sí mismo 
necesario para aceptar la propia muerte. Alizade (1995) explica este giro 
como un retorno a la comunión con el todo, propio del comienzo de la vida, 
movimiento mediado por el principio de realidad de un individuo que acepta 
sus limitaciones y lo transitorio de su “estar en el mundo”; mientras valora 
trascender a través de sus semejantes y las futuras generaciones. De acuerdo 
a esta autora, esta renuncia narcisista conduce a la sabiduría, al humor, a la 
solidaridad con los congéneres y a la preocupación por el futuro de los que 
permanecen. Podemos pensar que desde esta actitud psíquica aquello que 
concierne es la vida como proceso general que atañe a todo lo viviente, el 
apego a lo individual se difumina en un vuelco que nos permite transcender 
como parte de un continuo que se perpetúa en lo que dejamos atrás.

Octavio Paz (1978) escribe “frente a la muerte la vida se dibuja y se 
inmoviliza… nuestra muerte ilumina nuestra vida… si carece de sentido 
es porque nuestra vida no lo tuvo… cada quien tiene la muerte que se hace 
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“dime cómo mueres y te diré quién eres” (p.20).

Resumen

Este trabajo realiza un recorrido, partiendo de la postura de Freud y 
examinando diferentes autores contemporáneos cuyos escritos provienen 
tanto del campo psicoanalítico como aquel de la filosofía, del difícil 
enfrentamiento del ser humano a su propia finitud. Plantea que la negación 
de la mortalidad ha llevado a conducir a la creación de imágenes tanto 
literarias como pictóricas y religiosas, que representan un imaginado “más 
allá” en el que continúa nuestra existencia. 

El hecho de que seamos seres finitos permea en el transcurso de nuestras 
vidas despertando una angustia que provoca defensas de tipo maníaco como 
negación y omnipotencia, para evadir confrontar lo inevitable del encuentro 
final. Pocos tienen el valor de prepararse para partir, debería ser un tema que 
se aborde en el proceso analítico con los pacientes y también en el trabajo 
interno del psicoanalista.  

El psicoanálisis no le ha dado un lugar de importancia a la huella 
angustiosa que imprime a nuestra vida, especialmente a partir de la mediana 
edad, el ineludible término de nuestro ciclo vital. Una de las razones, como 
señalan diversos autores, podría tratarse del planteamiento freudiano acerca 
de la no representabilidad de la muerte y la noción de inmortalidad que 
postula existe en el inconsciente.

Palabras clave : muerte; mortalidad; angustia de muerte.

Summary:

This theoretical overview begins with Freud´s ideas about death and 
mortality and the contributions of other contemporary writers, from the 
psychoanalytic field as well as philosophic one. This paper approaches the 
difficult encounter of the human being with his own finitude. Its denial has 
brought the creation of multiple images literary, pictorial and religious, that 
represents the “other side” of a continuing existence.

The fact that we are finite beings permeates our life awakening an 
anxiety that provokes manic defences as denial and omnipotence that have 
the purpose of avoiding facing our inevitable encounter with death. Few are 
the brave enough to prepare for the final departure. This should be a matter 
addressed in the analysis of our patients as well as in our own internal work 
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as analysts.
Psychoanalysis has not given a place of importance to the anxious trace 

that the end of life prints to our existence, particularly from middle age on. 
One of the reasons for this situation, as diverse authors signal, could be the 
Freudian proposition about death´s lack of representation and the existence 
of an unconscious notion of immortality in humans.   

Key words: death, mortality, death anxiety.
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