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Duelo persecutorio vs. Duelo reparador 
Su conceptualización a partir de dos  

poemas románticos (o cursis)

Juan Vives Rocabert

El amor encuentra sus sacerdotes 
entre los poetas.

S. Kierkegaard
El discurso poético, que es de hecho un discurso 

esencial y lleno de sentido, constituye una 
estructura, o serie, internamente coherente, 

infinitamente connotativa e innovadora.
G. Steiner

-I-
Introducción

La ruptura de una relación de pareja y el dolor que implica la pérdida del 
objeto amado consecutiva a dicho rompimiento es uno de los temas más 
comunes y frecuentemente escuchados dentro del material narrativo que 
expresan muchos de nuestros pacientes que nos piden ayuda debido a su 
proceso de duelo y aquejados de diversos grados de depresión, apatía, 
desesperanza y sensación de vacío interno, pero sobre todo advertimos 
que son personas aquejadas de dolor psíquico, de sufrimiento. Podríamos 
decir que este dolor psíquico, el sufrimiento mental que acompaña a una 
ruptura amorosa o la pérdida de un objeto amado resulta uno de los eventos 
emocionales más disruptivos y desgarradores en el curso de la existencia 
y no tiene parangón entre los diversos infortunios que pueden sucederle a 
cualquier ser humano. Este tipo de evento requiere, en todos de los casos, 
de un proceso de tipo elaborativo, proceso que a veces puede llevarse a cabo 
con relativa facilidad y, en otras, queda sin lograrse, estancado, dando pie 
a diversas manifestaciones problemáticas dentro del psiquismo del sujeto. 
Freud dejó establecido que el duelo es un proceso normal para cualquier 
individuo y su elaboración es literalmente el prototipo del trabajo mental.
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De importancia similar a los problemas derivados de una pérdida objetal 
o del amor del objeto, son los que tienen que ver con la herida narcisista 
que este tipo de pérdida implica. No es necesario que la pérdida tenga 
tales dimensiones que provoquen una eclosión que desemboque en una 
melancolía, pero toda pérdida involucra la estructura del narcisismo, de la 
autoestima y, de esta forma, la herida narcisista coadyuva al sufrimiento y a 
la pérdida del equilibro intrapsíquico. 

En el presente trabajo trataremos de ilustrar este tipo de eventos a 
partir de dos poemas románticos o poemas de amor  -a veces calificados 
por el gusto popular como de un tanto cursis. El tema al que aluden dichas 
composiciones hace referencia a una ruptura amorosa y a la imposibilidad 
o no del amor en la pareja, poemas en los que, a mi modo de ver, podemos 
advertir -en el tejido mismo del acto creativo que deriva del evento, y que 
consideramos en este caso de tipo elaborativo por definición- la diferencia 
existente entre lo que describiremos como duelo persecutorio y duelo 
reparador.

Antes que nada, aunque es de importancia secundaria, habría que 
ofrecer alguna caracterización de las diferencias entre lo que entendemos 
por poema romántico -incluso por poema amoroso- y un poema cursi. El 
poema romántico es aquel anclado en los terrenos del Eros, de donde toma 
su inspiración, el que canta las venturas y desventuras del amor. Por su parte, 
entiendo que podríamos categorizar como pertenecientes a la categoría de 
lo cursi, a lo que es meloso, es decir, a poemas que hacen referencia a una 
actitud excesivamente demostrativa o que rebasa los límites de lo correcto y 
mesurado. Lo cursi, por tanto, estaría signado por un tipo de creación que, 
pretendiendo ser elegante y delicada, rebasa dichos límites para convertirse 
en algo de mal gusto o pretencioso, llegando incluso a lo vulgar. Los poemas 
románticos que decantan hacia lo cursi, que usan expresiones o muestras de 
cariño muy trilladas, nos dan la oportunidad de acceder a un espacio en el 
que, a la manera de las formaciones reactivas, se deja entrever algo más 
que el destilado del amor romántico. Lo cursi, por su carácter dulzón o 
francamente empalagoso puede prestarse con ventaja para el estudio de las 
máscaras del Yo, para la investigación de los mecanismos compensatorios, 
incluso para las diversas formas de la negación. Como podemos ver, esto 
último quizás es lo que mejor hace justicia a una definición de lo cursi como 
aquello que es excesivamente romántico. En esta característica de exceso 
estaría la constatación de que se trata de una máscara, de una formación 
reactiva o una transformación en lo contrario, de algo que cubre o disfraza 
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a la realidad emocional originaria. 
Dado que la línea divisoria entre lo cursi y lo romántico en ocasiones 

en tan tenue que cuesta trabajo hacer una distinción entre lo perteneciente 
al ámbito de la poesía romántica y lo que resulta cursi entre cierto tipo de 
poesía amorosa, partiremos entonces de la presunción de que en la poesía 
romántica, el grado de “verdad” emocional es más cercano al afecto, a la 
dinámica del deseo, mientras que en el poema cursi podría descubrirse 
con mayor claridad la intervención del Yo en el disfraz, en su forma de 
camuflaje, que revelaría la mayor lejanía que este tipo de producción tiene 
del deseo y de la claridad afectiva, privando quizás con mayor relevancia el 
problema narcisista. 

Pasaremos por tanto a dar lectura de dos poemas de poesía amorosa -y 
un tanto cursi- que hemos seleccionado y tienen que ver con dos figuras 
señeras de la poesía romántica de su tiempo: nos referimos al mexicano 
Manuel Acuña y al francés Paul Geraldy, creaciones poéticas que pueden 
ayudarnos a conceptualizar y entender la génesis del proceso psíquico que 
se da en el duelo persecutorio, así como el que ocurre en el duelo reparador, 
respectivamente

-II- 
Dos poemas románticos / cursis

1.- Manuel Acuña.

Manuel Acuña es un poeta mexicano nacido en Saltillo (Coahuila), entre 
el 25 y el 27 de agosto de 1849, hijo de Francisco Acuña y Refugio Narro. 
Luego de sus estudios elementales en su ciudad natal, en 1865 y contando 
con 16 años de edad, se trasladó a la ciudad de México con el fin de realizar 
sus estudios de Preparatoria para después, en 1868 entrar a la Escuela de 
Medicina, carrera que se vio interrumpida por su suicidio acaecido en 1873, 
cuando había terminado su cuarto año de estudios. 

Al mismo tiempo que entró en la carrera de Medicina, inició también 
Acuña su producción literaria, cuya primera producción consistió en una 
elegía a la muerte de su compañero y amigo Eduardo Alzúa. En 1871 y en 
virtud de la muerte de su padre, pudo metabolizar este evento creando otra 
elegía -claramente elaborativa- a la que tituló Lágrimas y, al año siguiente, 
el 9 de mayo de 1872, tuvo lugar el estreno, en el Teatro Principal, de su 
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única pieza dramática, El pasado, que resultó un sonado éxito. 
¿De quién estamos hablando cuando nos referimos al artífice del 

Nocturno a Rosario? Juan de Dios Peza, amigo íntimo del poeta, nos ha 
dejado este retrato de Manuel Acuña: “delgado de contextura, con la frente 
limpia y tersa sobre la cual se alzaba rebelde el obscuro cabello echado 
hacia atrás y que parecía no tener otro peine que la mano indolente que solía 
mesarlo; cejas arqueadas, espesas y negras, ojos grandes y salientes como 
si se escaparan de las órbitas; nariz pequeña y afilada; boca chica, de labio 
inferior grueso y caído, ornada por un bigote recortado en los extremos; 
barba aguzada y con hoyuelos; siempre vestido con levita obscura de largos 
faldones, rápido en el andar y algo dificultoso en su palabra.” (J. de Dios 
Peza, 1897)

Debemos recordar que al hablar de Manuel Acuña, nos estamos refiriendo 
a un poeta cuya producción abarca escasos cinco años de su vida, trucada 
deliberadamente por su suicidio. La historia de la literatura lo describe como 
un poeta “impulsivo, con destellos de genio, su vida y su obra se truncan 
sin llegar a cuajar; becqueriano en Hojas secas y materialista en Ante un 
cadáver, llega a la ingenuidad romántica en su Nocturno, que es el poema 
que le ha valido más notoriedad. Es realmente un romántico de primera 
época, con su significación de protesta revolucionaria sin compensaciones, 
sin el consuelo de la fe y sin la resignación que la madurez suele proporcionar 
o propiciar. Los prosaísmos y la superficialidad que lo aquejan son pecados 
de juventud: la sencilla eficacia de su popular Nocturno nos mueve a pensar 
en lo que podrían haber sido este ‘poeta genial en ciernes” (González Porto, 
1987, pp. 13-4)

Como ha dejado consignado José Luis Martínez, el prologuista de sus 
Obras, Manuel Acuña pudiera ser llamado “el poeta de los ideales de la 
Reforma. La condenación del fanatismo, de la tiranía y de los crímenes de la 
sociedad; la exaltación del progreso y de las luces de la razón.” (Martínez, 
1986, p. viii). En total congruencia con dicho ideario, Acuña compuso su 
poema titulado La ramera, como una forma de denuncia ante los crímenes 
sociales de su tiempo, poema donde toma resueltamente la defensa de la 
mujer caída, tema que también será tratado en la única obra dramática que 
nos dejó, El pasado, ya mencionada. 

Pese a haber sido formado en la ideología materialista, aprendida de 
Ignacio Ramírez, El Nigromante, que lo condujo a un escepticismo extremo 
y a una explicación estrictamente materialista sobre la presencia y destino 
del hombre; pese a ello, también le bullía en su mente una vertiente distinta 
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que pudo mostrarnos en algún escrito donde habla sobre su creencia en la 
inmortalidad del alma humana, como quedó plasmado en su famoso poema 
Ante un cadáver. Por otra parte, es claro que Manuel Acuña fue un hombre 
atormentado con la idea de la muerte y sobre la posición del hombre ante 
la naturaleza.

El tema de la pérdida de la mujer amada o de su amor, fue siempre 
una tortura para él. Antes que su famoso Nocturno, al que nos referimos 
en este ensayo, tenemos el poema titulado Resignación, que son versos 
compuestos luego de su ruptura emocional con Laura Méndez, texto en el 
que encontramos claras evidencias de la fantasía de un pacto suicida con su 
amada, de la romántica idea de morir juntos de manera deliberada. 

Para el prologuista, Nocturno no es ni con mucho lo mejor de la 
poesía de Manuel Acuña, pero su popularidad se explica por el tema del 
infortunio y la desesperanza que aborda. La explicación de este poema la 
podemos encontrar en la versión que el propio poeta nos dejó en otra de 
sus creaciones, titulada La gloria, en la que el poeta nos cuenta la historia 
de su vida y hace cabal referencia a sus amores con Rosario de la Peña, 
quien entre otras cosas despreció recibir de manos del poeta aquella corona 
que Manuel Acuña había recibido por el triunfo de su muy exitoso y único 
drama.

En el poema titulado Las hojas secas, al parecer el último escrito de 
Manuel Acuña, encontramos también constantes alusiones a su amor por 
Rosario “con una intensidad hiriente y desolada y con una pureza lírica 
que las hace de lo mejor de su poesía.” (Op.cit., p. xiv). Veamos pues la 
narrativa exhibida por nuestro poeta en su famoso poema:

Nocturno a Rosario

I

¡Pues bien!, yo necesito
decirte que te adoro,
decirte que te quiero
con todo el corazón;
que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto,
y al grito que te imploro
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te imploro y te hablo en nombre
de mi última ilusión.

II

Yo quiero que tú sepas 
que ya hace muchos días
estoy enfermo y pálido
de tanto no dormir;
que ya se han muerto todas
las esperanzas mías,
que están mis noches negras,
tan negras y sombrías,
que ya no sé ni dónde
se alzaba en porvenir.

III

De noche cuando pongo
mis sienes en la almohada,
y hacia otro mundo quiero
mi espíritu volver,
camino mucho, mucho
y al fin de la jornada
las formas de mi madre
se pierden en la nada,
y tú de nuevo vuelves
en mi alma a aparecer.

IV

Comprendo que tus besos
jamás han de ser míos;
comprendo que en tus ojos
no me he de ver jamás;
y te amo, y en mis locos
y ardientes desvaríos
bendigo tus desdenes,
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adoro tus desvíos,
y en vez de amarte menos
te quiero mucho más.

V

A veces pienso en darte
mi eterna despedida,
borrarte en mis recuerdos
y huir de esta pasión;
más si es en vano todo
y mi alma no te olvida,
¿qué quieres tú que yo haga
pedazo de mi vida?
¿qué quieres tú que yo haga
con este corazón?

VI

Y luego que ya estaba
concluido el santuario,
la lámpara encendida
tu velo en el altar,
el sol de la mañana
detrás del campanario,
chispeando las antorchas,
humeando el incensario,
y abierta allá a lo lejos
la puerta del hogar...

VII

¡Qué hermoso hubiera sido
vivir bajo aquel techo,
los dos unidos siempre
y amándonos los dos;
tú siempre enamorada,
yo siempre satisfecho,
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los dos, un alma sola,
los dos, un solo pecho,
y en medio de nosotros
mi madre como un Dios!

VIII

¡Figúrate qué hermosas
las horas de la vida!
¡Qué dulce y bello el viaje
por una tierra así!
Y yo soñaba en eso,
mi santa prometida,
y al delirar en eso
con alma estremecida,
pensaba yo en ser bueno
por ti, no más por ti.

IX

Bien sabe Dios que ése era
mi más hermoso sueño,
mi afán y mi esperanza,
mi dicha y mi placer;
¡bien sabe Dios que en nada
cifraba yo mi empeño,
sino en amarte mucho
en el hogar risueño
que me envolvió en sus besos
cuando me vio nacer!

X

Esa era mi esperanza...
más ya que a sus fulgores
se opone el hondo abismo
que existe entre los dos,
¡adiós por la vez última,
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amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas,
la esencia de mis flores,
mi lira de poeta,
mi juventud, adiós!

Con este “¡adiós por la vez última!” se fue creando a su alrededor un 
mito urbano que afirmaba que Manuel Acuña se había suicidado luego de 
tan desesperada despedida. Incluso la fábula tejida alrededor de Nocturno 
decía que, luego de haber escrito éste, pretendidamente su último poema, 
se había tirado al vacío desde la azotea de la Facultad de Medicina. Sin 
embargo, la realidad es que Acuña se suicidó a los 24 años ingiriendo una 
dosis letal de cianuro de potasio. El día anterior al de su muerte, estuvo 
rompiendo muchos papeles con sus escritos, y redactó varias cartas dirigidas 
a amigos y amigas, en una de ellas escribió: “Lo de menos será entrar en 
detalles sobre la causa de mi muerte, pero no creo que le importe a ninguno; 
basta saber que nadie más que yo mismo es el culpable. Diciembre 6 de 
1873. Manuel Acuña.” Como podemos ver nos dejó dicho que sólo él era el 
responsable y, además, el único culpable. Es claro que podemos entender, 
con León Grinberg (1963), que se trató de una culpa persecutoria, es 
decir, de un proceso en donde predominaron las angustias de tipo esquizo-
paranoide imposibles de elaborar debido a un Yo débil. Siguiendo de cerca 
las conceptualizaciones de M. Klein en relación a las angustias persecutoria 
y depresiva, Grinberg las llega a correlacionar con el fenómeno de la culpa. 
De esta forma, la culpa depresiva tendría que ver con el predominio de los 
instintos de vida, mientras que la persecutoria implicaría una dominancia de 
los instintos destructivos. 

De hecho, Nocturno a Rosario no es el título original de este poema, 
sino, escuetamente, Nocturno, y el mito se lo adjudicó a la desde entonces 
famosísima Rosario de la Peña y Llerena. En estricto sentido, sabemos 
que Rosario de la Peña era amiga de Manuel Acuña, pero que ella 
estaba enamorada de Manuel María Flores, un poeta poblano, amigo de 
Acuña. Incluso, sabemos que cuando murió Manuel M. Flores, le dejó 
los manuscritos de sus poemas a su amante Rosario de la Peña; una clara 
evidencia de su relación. Hoy, nos resulta claro que ella debe haber sido 
una mujer excepcional pues, aparte de la pasión que inspiró en Manuel 
Acuña y en Manuel M. Flores, fue literalmente adorada por un ya muy 
viejo Ignacio Ramírez y depositaria de un amor rendido del gran José Martí. 
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Por otra parte, en la casa de Rosario solían reunirse tertulias literarias a 
las que asistían estos cuatro literatos -lo que le gratificaba especialmente- 
donde leían sus poemas y demás trabajos, y se discutía sobre los últimos 
libros o de cuestiones filosóficas. Pero parece que la pasión de Acuña fue 
particularmente intensa y desesperada.

Como podemos ver, Nocturno de Acuña trata del poema de un hombre 
desesperado que, bajo la forma romántica de un canto, ha transformado 
un grito de dolor en poema, queja salida de su intenso sufrimiento ante la 
imposibilidad de ser correspondido en una pasión que consumía la mente 
del poeta. Su amor por Rosario se vio frustrado y nuestro poeta no fue capaz 
ni tuvo los elementos yóicos suficientes para poder entrar en un proceso 
de duelo más o menos normal. Lejos de ello, Manuel Acuña hizo un duelo 
patológico, de tipo persecutorio.

¿Qué es lo que se oculta en el poema tras la apariencia de un amor 
imposible hacia Rosario? Se trata de un amor que resulta contrariado por 
insostenible, dado que la destinataria del poema -Rosario- está enamorada 
de otro hombre, que es el también poeta: Manuel M. Flores, quien además es 
su amante. Pero sabemos que Rosario no es el único objeto que ha resultado 
inabordable por el amor del poeta, dado que nos ha dejado constancia de que 
anteriormente hubo otra mujer a la que tampoco pudo acceder, se trata de 
Laura Méndez, a la que dedicó el poema Resignación cuyo tono resulta bien 
diferente del empleado en su despedida a Rosario. Pero aún hay más, pues 
el poema nos deja entrever que dicha imposibilidad del amor está referida a 
otra figura, aún más antigua, que seguramente constituyó el primer amor del 
poeta: su santa madre. En el poema que nos ocupa, advertimos la centralidad 
absoluta de la figura de su madre, ya que el poeta imagina una relación con 
Rosario en la que en medio de ellos reinará “¡mi madre como un Dios!” 
Ahora quizás tenemos elementos para darnos cuenta de la imposibilidad 
formal de dicha pasión amorosa, ya que su madre también amaba a otro 
hombre - su marido-, independientemente de que amara mucho a su hijo. 
Mutatis mutandis Rosario también quería mucho a su amigo Manuel Acuña, 
pero estaba entregada eróticamente a otro hombre: Manuel M. Flores. Por 
tanto, la herida narcisista que advertimos en el poeta tiene que ver con la 
falta de correspondencia en relación a sus deseos edípicos. Quizás aquí está 
la utilidad del aspecto meloso o cursi del poema que, en su desmesura e 
intensidad, trata de no dejar ver a la depositaria original de sus anhelos: 
su madre. Amor imposible desde y para siempre, destinado al rechazo y la 
frustración. Manuel Acuña parecería no haber tenido medios emocionales 
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para renunciar a sus pretensiones inalcanzables. 
Advertimos que en su correspondencia, Acuña se dirige a sus familiares 

como su “mamacita”, su “papacito”, su “hermanita”, etc., diminutivos que 
nos hablan, quizás, de una cierta postura de infantilismo en relación a sus 
figuras parentales y fraternas. De cualquier manera, Manuel Acuña parecería 
colocarse en el papel del “hijito” de su madre y de su padre; él sigue siendo 
-en su mundo interno- el pequeño ante la figura de sus padres, lo que nos 
da derecho a suponer una cierta fijación en etapas previas de su desarrollo 
psicosexual. No sabemos nada de dicho desarrollo, pero entendemos la 
idealización de la figura de la madre hasta convertirla en una auténtica 
deidad absoluta. Para Acuña hay un Dios-madre por encima de cualquier 
otra cosa y, obviamente, muy por encima de Rosario de la Peña y de Laura 
Méndez. Lo que nuestro poeta desea es la recreación de un estado idílico 
en la relación con su madre, donde ella le cuida y le llena de tiernos besos.

Por si hiciera falta, el poeta nos confiesa la génesis última de su amor 
cuando escribe

¡bien sabe Dios que en nada
cifraba yo mi empeño,
sino en amarte mucho
en el hogar risueño
que me envolvió en sus besos
cuando me vio nacer!
Son las pretensiones amorosas del poeta en relación a su madre -deseos 

totalmente inconscientes- a las que el poeta no fue capaz de renunciar, lo que 
nos explica el motivo de su suicidio. No sabemos si la muerte de su padre 
incrementó el deseo y la expectativa inconsciente y, concomitantemente, 
tuvo que intensificar hasta el extremo sus fuerzas las defensas erigidas en 
contra de un amor cuya interdicción se pierde en la noche de los tiempos. 

Finalmente, queremos consignar las palabras de otro de los cercanos 
amigos de Manuel Acuña, el también poeta Juan de Dios Peza, quien en 
relación a la figura de su madre, cuya centralidad en este poema a su amada 
Rosario no deja de llamar poderosamente la atención, en su rememoración 
de 1897 en torno de nuestro poeta, nos recuerda cómo “nos sentíamos 
felices con mirarle recibir cartas de su hogar lejano, y después de leerlas, 
besar la firma de su madre diciendo: «¡Hace muchos años que no la veo! 
¡Pobrecita! Ya sólo me conoce en retrato.» Esa ausencia lo mataba.” (Peza, 
Op. cit.). Es verdad, se trata de una ausencia que, por intolerable, lo mató. 
En estos momentos ya no nos sorprende que Manuel Acuña haya elegido 
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una forma de suicidio ingiriendo un veneno: se trata de una oralidad en la 
que se ha proyectado en la madre toda la agresión del hijo resentido, toda la 
rabia del hijo despechado -recordemos que despechado quiere decir que se 
le ha quitado el pecho-, del hijo que no ha podido ver culminada la fantasía 
de que la madre era sólo para él y para nadie más. Gracias a la proyección 
de su hostilidad, se establece una modalidad de tipo paranoide de tramitar 
dicha rabia y una forma persecutoria del duelo ante la pérdida fantaseada 
del amor materno, pérdida gracias a la cual ahora el pecho materno en vez 
de ofrecer amor y una cálida leche nutricia, lo que ofrece es el odio de un 
veneno que lo matará. 

2.- Paul Geraldy.

Paul Geraldy nació en Paris el 6 de marzo de 1885 y murió en Neuilly-sur-
Seine en 1983, a los 98 años de edad. Hijo del periodista Georges Lefèvre, 
adoptó sin embargo el apellido materno -Geraldy- como nombre literario 
dado que su nombre real fue Paul Lefèvre Geraldy. Ya a los 23 años pudo 
estrenar Comedie des familles, una pieza breve en un acto, en el Teatro 
Odeón de París. Poco después dio a la prensa su primer volumen de poesías 
-Les petites ames-, pero debe su fama a su recopilación poética más famosa 
que lleva el título de Tu y yo y publicada por primera vez en 1912, de donde 
hemos tomado el poema Despedida, libro que consta de poesías inspiradas 
en su gran amor por la cantante de ópera Germaine Lubin con la que en su 
momento se casó. Sin embargo, el matrimonio se disolvió en 1926 en virtud 
de que la diva inició una relación amorosa con el mariscal Philippe Pétain, 
héroe de triste memoria dado que sería quien habría de claudicar y entregar 
a Francia en manos del nazismo alemán. Más adelante Geraldy dio a la 
prensa su libro La guerre, madame, en 1916, y diversas comedias.

Paul Geraldy es considerado un poeta más bien simple, incluso a veces 
torpe y lleno de trivialidades, con un estilo intimista y sentimental al que, 
en su tiempo, se le concedió más importancia por sus obras teatrales que por 
sus creaciones líricas. Sin embargo, fue un poeta muy popular en la Francia 
de la etapa entreguerras -entre la Primera y la Segunda guerras mundiales-, 
popularidad lograda especialmente luego de haber publicado Tú y yo, libro 
particularmente frecuentado en su tiempo. Pero desde siempre se prestó 
mayor atención a su obra como dramaturgo y su teatro se caracterizó por 
comedias de corte psicológico en las que retrata la vida familiar de la 
pequeña burguesía francesa. Destacan entre ellas, Amar (1921), El preludio 
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(1938) y El hombre y el amor (1951). 
En México fue puesta en escena en 1954 la obra Gigoló (L’homme de 

joie) de Paul Geraldy, en la Sala Gante, dirigida por Victor O. Moya, con 
Marta Quinteros, Ema Arvizu e Ignacio Navarro, y repuesta una década 
después por el mismo director en el Teatro Arlequín.1  

El poema inserto en Tú y yo que ha perdurado resistiendo el paso del 
tiempo es su Despedida.

Despedida

 Con que entonces, adiós, ¿no olvidas nada?
Bueno, vete... Podemos despedirnos.
¿Ya no tenemos nada que decirnos?
Te dejo, puedes irte... Aunque no, espera,
espera todavía
que pare de llover... Espera un rato.

 Y sobre todo, ve bien abrigada,
pues ya sabes el frío que hace allí afuera:
un abrigo de invierno es lo que habría
que ponerte... ¿De modo que te he devuelto todo?
  ¿No tengo nada tuyo?
¿Has tomado tus cartas, tu retrato?

 Y bien, mírame ahora, amiga mía;
puesto que en fin, ya va uno a despedirse.
¡Vaya! No hay que afligirse;
¡vamos no hay que llorar, que tontería!

 ¡Y qué esfuerzo tan grande 
necesitan hacer nuestras cabezas
para poder imaginar y vernos
  otra vez los amantes
aquellos, tan rendidos y tan tiernos
  que habíamos sido antes!

1  Gigoló de Paul Geraldy, dirigida por Victor O. Moya. Con Rosa María Vázquez, Eric del 
Castillo y Aurora del Moral. (1965)
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 Nos habíamos las vidas entregado
para siempre, uno al otro, enteramente,
y he aquí que ahora nos las devolvemos,
y tu vas a dejarme y yo voy a dejarte,
  y pronto partiremos
cada quien con su nombre, por su lado...

 Recomenzar... vagar...
 vivir en otra parte...

 Por supuesto, al principio sufriremos,
pero luego vendrá piadoso olvido,
único amigo fiel que nos perdona;
y habrá otra vez en que tú y yo tornaremos
  a ser como hemos sido,
entre todas las otras, dos personas.

 Así es que vas a entrar en mi pasado.
Y he de verte en la calle desde lejos,
sin cruzar, para hablarte, a la otra acera;
y nos alejaremos distraídos
  y pasarás ligera
con trajes para mí desconocidos.

 Y estaremos sin vernos largos meses,
y olvidaré el sabor de tus caricias,
y mis amigos te darán noticias
de “aquel amigo tuyo”
y yo a mi vez, con ansia reprimida
  por el mal fingido orgullo
preguntaré por la que fue mi estrella,
y al referirme a ti, que eras mi vida,
a ti, que eras mi fuerza, y mi dulzura,
  diré: ¿cómo va aquella?

 Nuestro gran corazón, ¡qué pequeño era!
nuestros muchos propósitos, ¡qué pocos!
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y sin embargo, estábamos tan locos
al principio, en aquella primavera.

 ¿Te acuerdas? ¡La apoteosis! ¡El encanto!
  ¡Nos amábamos tanto!
¿Y esto era aquel amor? ¡Quién lo creyera!
De modo que nosotros -aún nosotros-
cuando de amor hablamos
  ¿somos como los otros?

He aquí el valor que damos
a la frase de amor que nos conmueve.
¡Qué desgracia, Dios mío, que seamos
lo mismo que son todos! ¡Cómo llueve!
Tú no puedes salir así, lloviendo.
  ¡Vamos! Quédate, mira te lo ruego,
ya trataremos de entendernos luego.

 Haremos nuevos planes,
y aún cuando el corazón haya cambiado,
quizá revivirá el amor pasado
al encanto de viejos ademanes.
  Haremos lo posible;
se portará uno bien. Tú, serás buena.
  y luego... es increíble,
tiene uno sus costumbres, la cadena 
llega a veces a ser necesidad.

 Siéntate aquí, bien mío;
recordarás junto a mí tu hastío,
y yo cerca de ti mi soledad. 2

Despedida es el último poema de la colección de los 32 poemas de 
amor que conforman Tú y yo. Como podemos ver, trata del final de una 

2  Tomado de Homero de Portugal: El declamador sin maestro, Ed. Luz, 19ª ed., México, 
s/f, pp. 201-203 
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relación en la que hay de todo, como en toda relación amorosa, incluyendo 
lo que podríamos considerar como algunos insights insertos en el poema 
en relación a lo que se da tras la cortina del enamoramiento y del amor: 
“Estoy loco por ti. Estoy loco…” (Geraldy, 1912, en Expansiones, p. 22) 
es un atisbo del estado mental propio del enamoramiento. Aparecen dudas 
en relación al espejismo que viven, celos incluso de tipo retrógrado. En 
el cuatro poema titulado Serenidad, hay advertencia de que detrás del 
delirio amoroso existe una realidad que es muy distinta a la que viven los 
enamorados en sus momentos de efusión.

     “Hay sólo tú y yo,
 si, tú y yo, que no tenemos nada de extraordinario.
 Pero, se embriaga con palabras, se exagera
 la importancia de todo, y luego se descubre
 que la realidad no está a tal altura.” (Op.cit., p. 35) 

Siguiendo el mismo tema, en otro sitio también expresa el peso del 
principio de realidad

 “Intento en vano bajo mis besos
 reanimar el alma efímera.
 Ha terminado. El encanto está roto.
 Y te pareces a tu madre.” (Op.cit., p. 48)

En el poema llamado Ternura, hay un verso que puede sonar un tanto 
extraño, pero que quizás no es tan extravagante si conocemos todo aquello 
que bulle tras la apariencia del amor: “¡Yo te amo! ¡Ah! ¡Te amo!... Quisiera 
causarte daño.” (Op.cit., p. 65). Como bien sabemos desde los Tres ensayos… 
de Freud de 1905, todo amor implica la puesta en escena de la sexualidad 
pregenital, polimorfo-perversa, lo que incluye, a veces, cierta pequeña dosis 
de sadismo: pequeños apretujones, mordiscos, cierta violencia durante el 
coito, etc. Y como bien reitera André Green en Las cadenas de Eros, tanto 
en la sexualidad perversa como en la normal tenemos que “reconocer la 
presencia en su interior de un deseo de hacer daño, de una parte de odio que 
habita desde dentro la excitación sexual.” (Green, 1997, p. 45)

Esta clara posesividad que los enamorados sienten, con frecuencia 
indisociable de dicho estado, puede llegar a ser abrumadora. Es tal la 
tendencia a la fusión simbiótica, que los enamorados pueden ponerse a la 
defensiva. Geraldy lo expresa de una manera simple pero efectiva: 

“Serías más feliz y mejor amada también,
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Si no fueras para mí todo lo que tengo en el mundo.” (Geraldy, 1912, 
p. 76)

Por otra parte, es interesante que, al parecer, Geraldy no sabía nada del 
inconsciente. De esta forma piensa que el amor, o mejor dicho, el encuentro 
amoroso, que ese hallazgo que significa el encuentro con la que será la 
mujer amada, es completamente contingente, todo en él es el azaroso. Podría 
haber sido cualquier otra persona, nos dice el poeta en su poema Suerte:

“Fue tarde, muy tarde, cuando nuestras miradas se cruzaron.
Piensa que hubiéramos podido no saber leerlas,
y tú no comprender, y no atreverme.” (Op.cit., p. 43) 

Esta opinión de Geraldy desdice de la muy freudiana compulsión 
inconsciente que nos arroja hacia el objeto que nuestra dinámica interna 
necesita, y es refrendado más adelante por el poeta en otra obra de 1916 
titulada La guerra, señora… (Geraldy, 1916) en donde también trata de 
convencernos que “las parejas están vinculadas por una necia casualidad.” 

Es interesante que en El preludio, obra publicada en 1938 y que trata de 
la relación de Enrique con Elena, la novela comienza con una declaración 
bastante peculiar: “La primera vez que Enrique vio a Elena, ella sólo tenía 
dieciocho años. Llevaba una cinta rosa alrededor de la frente. Llegó del 
brazo de su padre, y lo que más llamó la atención de él fue aquel padre, 
erguido y elegante como un muchacho. Después la vio a ella.” (Geraldy, 
1938, p. 5). Luego nos enteramos que la novela, en realidad, trata de los 
amores del protagonista con otra Elena, una mujer casada y con un hijo, con 
la que tiene un tórrido romance. Luego de haber conocido ese tipo de amor 
que derriba todas las barreras y se siente capaz de enfrentarse al mundo, ya 
beneficiario de ese conocimiento que sólo poseen a profundidad la piel y 
el cuerpo, Enrique estuvo ya preparado para, tiempo después, enfrentar su 
relación con aquella muchachita y proponerle matrimonio. En estas nuevas 
circunstancias, él pensaba en formar una familia, en los bellos hijos que 
tendrían, en pocas palabras, ahora pensaba en el hogar. 

Es posible que en el poema Despedida, estén reunidos ambos mundos: 
el del amor loco -“la apoteosis, el encanto”- y el del amor tierno -“se portará 
uno bien. Tú serás buena”. En El preludio, es posible que la tesis esgrimida 
por Geraldy sea que, sólo habiendo vivido el amor loco, la pasión sexual 
desbordada y sus características -incluyendo su limitación en el tiempo- se 
puede luego acceder al amor tierno y sensual.
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Curiosamente, en la historia de Søren Kierkegaard hay un paralelo con 
lo ocurrido con Geraldy en la vida sentimental de su matrimonio, pues el 
filósofo danés también estuvo viviendo un amor no correspondido o, más 
bien, le dieron a probar el sabor del rechazo. Sucedió que Kierkegaard 
(1813-1855), último de siete hijos, que perdió a uno de sus hermanos desde 
los siete años y que, desde entonces, la muerte no dejó de visitar su hogar 
hasta que murió su madre cuando él contaba con 21 años de edad, tres años 
después conoció a Regina Olsen de la que estuvo muy enamorado y que 
llegó a ser su prometida. Pero luego rompió su compromiso pues estaba 
convencido que su melancolía le hacía incapaz de toda relación matrimonial. 
Dos años después, habiéndola encontrado fortuitamente en la Iglesia, Regina 
le saludó desde lejos con una inclinación de cabeza que repitió por dos 
ocasiones, saludo -al parecer- lleno de esperanzadoras promesas. Este signo 
de esperanza provocó que a los pocos días nuestro filósofo huyera a Berlín, 
donde empezó a escribir, simultáneamente dos obras. Temor y temblor y 
La Repetición. En la primera, publicada en 1843, se relata -veladamente- 
su amor por Regina y el problema de la resignación. Finalmente Regina 
Olsen se casó con un funcionario de apellido Schlegel. Como podemos 
ver, a Kierkegaard como a Geraldy, el objeto de sus amores se va con otra 
persona, dejándolos al primero en la desesperación, al segundo en un intento 
de recuperación atenuada de la vieja pasión. Según Kierkegaard, pionero de 
la filosofía de la existencia, “para cumplir el movimiento de resignación 
infinita se requieren fortaleza, energía y libertad de espíritu” (Kierkegaard, 
1843, p. 39), lo que hace posible desplazar el deseo original en la forma de 
un amor a Dios que es el que hace posible “ver realizado el deseo en toda 
su integridad.”

-III- 
Discusión

Como podemos ver se trata de formas distintas de enfocar y enfrentar 
el problema de la pérdida y del duelo consecutivo a ella, que puede ser, 
como en el primer ejemplo -la poesía de Manuel Acuña-, desde una rabia 
y desesperación abrevando en el instinto de muerte para desembocar, 
finalmente, en un estado melancoloide que tiene su desenlace en un suicidio; 
o, como en la versión de Paul Geraldy, donde la situación de pérdida pudo 
ser enfocada desde el amor y las posibilidades de la reparación, es decir, 
desde las oportunidades infinitas de los instintos de vida. 
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Esta es la diferencia nuclear entre un poeta y otro. El primero, 
Acuña, está lleno de una rabia narcisista inconmensurable, por lo que las 
características de su duelo son del orden de lo persecutorio, mientras que 
en el segundo, Geraldy, prima también el dolor y la tristeza, pero desde 
una culpa reparadora por la vivencia interna de haber dañado al objeto 
amado y que, por eso, se ha perdido. En el poema de Acuña el amor a la 
madre es lo central, lo que nos indica que nunca se culminó exitosamente la 
individuación de la madre, permaneciendo con muchos elementos diádicos 
en su psiquismo, por lo que las posibilidades para enfrentar el complejo 
edípico no tuvieron ninguna posibilidad de remontar dicho conflicto con 
éxito; mientras que en los versos de Geraldy el objeto amado (post-edípico) 
es lo que cuenta; en otras palabras, este poeta parece haber podido llegar 
a la triangularidad y a la posibilidad de una elección exogámica de objeto. 
Sin embargo, no hay que olvidar en Geraldy una profunda identificación 
con la madre, ya que de ella tomó su nombre artístico. Esta identificación 
con su madre explica que en El preludio nos haya dejado la impronta de su 
atracción por el hombre -más allá de sus intenciones conscientes hacia la 
mujer amada. Es claro que el interjuego de la bisexualidad es algo a tener 
en cuenta en el poeta francés.

Mientras que en el Nocturno a Rosario el poeta está lleno de indignación, 
rabia y desprecio, en la Despedida advertimos la fuerza de los rescoldos del 
amor y la primacía de la consideración por el objeto. 

En ambos procesos asistimos a lo que se anuncia como una ruptura, 
con la pérdida de una relación que ha estado llena de esperanzas amorosas. 
En estricto sentido, estamos ante procesos de duelo que tienen que ver 
con la pérdida del amor del objeto, lo que con frecuencia promueve que 
esta pérdida sea mucho más conflictiva que la pérdida del objeto mismo. 
Sabemos, desde la clínica, que los procesos de divorcio (en los que ocurre 
una pérdida del amor del objeto pero preservándose el objeto en sí mismo) 
son mucho más disruptivos para la economía psíquica, que los procesos que 
se desencadenan con la viudez. 

Por otra parte, en estos poemas la ruptura vincular resulta inevitable 
y al parecer definitiva en el poema de Manuel Acuña, mientras que en el 
poema de Paul Geraldy es una ruptura en la que se propone una posposición 
y la posibilidad de un recomienzo con la consiguiente reparación de las 
viejas heridas. La propuesta de Geraldy es un movimiento de despedida 
pero que mira hacia atrás, un adiós de estilo nietzscheano que fantasea con 
un “eterno retorno”, aunque hay que admitir que ocurre con una modalidad 
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de corte melancólico en la que se reconoce lo perdido, sobre todo la pérdida 
de las ilusiones y de la fantasía idílica del narcisismo primario, del Yo ideal 
hedónico que pretendía haber recobrado el Paraíso. 

Desde cierta perspectiva, y siguiendo los conceptos de Melanie Klein 
y León Grinberg en relación a los procesos de culpa reparatoria y culpa 
persecutoria, podemos advertir que estamos frente a los comienzos de 
un proceso de duelo persecutorio en el caso de Acuña, quien terminó 
suicidándose a los 24 años, y de un duelo reparatorio en el caso de Geraldy, 
que vivió hasta los 98 años de edad. 

Es interesante la mención que Manuel Acuña hace y reitera en su poema 
en relación a la figura de su madre. Sabemos que el autor había tenido que 
salir de su Saltillo natal, dejando allá a la muy amada madre, para estudiar 
la carrera de Medicina en la capital. Al parecer, esa separación primera y 
la pérdida del objeto amado -su madre- es el mar de fondo que actuó en su 
psiquismo, y fue la determinante primordial de su proceso melancólico, que 
necesitó empero de un segundo tiempo, del motivo contemporáneo de una 
desventura en sus pretensiones amorosas, para culminar finalmente en su 
acción suicida última. 

Es interesante ver cómo Freud, en Psicopatología de la vida cotidiana, 
de 1901, nos ofreció algunas viñetas que parecerían guardar una semejanza 
muy convincente con el “caso Acuña”, viñetas en las que se hace transparente 
la rigidez del Superyó inconsciente, cuando nos relata el caso de una señora 
a la que se le había muerto su madre por lo que estaba en el periodo de duelo, 
pero que faltando pocos días para que expirara el “periodo oficial” de dicho 
duelo, pese a ello, decidió asistir a una función de teatro, encontrándose 
con el desagradable hecho de que, a punto de ingresar a la sala comprobó 
que había perdido el boleto de entrada y que muy probablemente lo había 
tirado inadvertidamente junto con el billete del tranvía. La culpa de tipo 
persecutorio, agregaríamos hoy, promovió que en un acto sintomático, los 
imperativos superyóicos dominaran al Yo, que intentó mostrarse un tanto 
más flexible y comprensivo. Similarmente, Freud también nos relata el 
caso de una mujer casada con un marido muy celoso que, en ocasión de 
una reunión familiar, tuvo un comportamiento (bailar “un cancán conforme 
a todas las reglas del arte”) que enfureció al marido quien le dijo que se 
había comportado como una puta. Independientemente de la discusión con 
el marido, esta dama, que durmió mal esa noche, al día siguiente, quiso dar 
un paseo en coche y ella misma insistió en elegir a los caballos, optando 
por los animales más nerviosos. Durante el paseo, le avisó al cochero que 
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los animales se iban a asustar y saltó del carruaje, rompiéndose una pierna, 
que requirió de cuidados médicos durante los cuales la paciente no se quejó 
de dolor ni ocasionó molestia alguna, permaneciendo estoica. Es claro que 
el peso de la culpa inconsciente, independiente de los reproches del marido 
(que sólo provocó su acentuación), promovió la necesidad de castigarse con 
el “accidente” del coche. Este tipo de autolesiones “antiguamente era un 
signo usual de duelo.” (Freud, 1901, p. 868). Lo admirable es la sabiduría 
del Superyó inconsciente que hizo que la mujer se propinara un castigo 
que la dejaba invalidada de poder volver a bailar durante bastante tiempo. 
En este ejemplo freudiano podemos ver, posiblemente, la conjunción de 
elementos persecutorios (ya que la admonición del marido debe haber 
despertado en ella, viejas culpas por fantasías habidas con anterioridad) y, 
al mismo tiempo, de elementos reparadores, dado que con el castigo auto-
infligido, ella reparaba el daño, tanto en el afuera con el marido, como en 
el adentro con partes de una sexualidad no del todo aprobada dentro de sí 
misma.

Es interesante como Freud, en este trabajo que data de 1901, expresa 
conceptos que sólo admitiría plenamente mucho más adelante en su teorizar, 
y que parecerían escritos en Más allá del principio del placer de 1920. De 
esta forma, en 1901 escribe: 

“Aquellos que crean en la existencia de estos automatismos 
semiintencioanados, se hallarán preparados a admitir también el hecho 
de que, además del suicidio conscientemente intencionado, hay otra clase 
de suicidio, con intención inconsciente, la cual es capaz de utilizar con 
destreza un peligro de muerte y disfrazarlo de desgracia casual. En efecto, 
la tendencia a la autodestrucción existe con cierta intensidad en un número 
de individuos mucho mayor del de aquellos en que llega a manifestarse 
victoriosa. Los daños autoinfligidos son regularmente una transacción entre 
este impulso y las fuerzas que aún actúan contra él.” (Op.cit., p. 869)

La extensión de la cita freudiana se justifica dado que, a este párrafo, sólo 
le faltaría agregar “instintos de muerte e instintos de vida” para acabar de 
ser totalmente transparente. Freud nos instruye en el sentido de que dichos 
impulsos autodestructivos en ocasiones esperan la ocasión propicia para 
manifestarse de manera disimulada o encubierta. El caso de un oficial de 
caballería que había caído aparatosamente durante una carrera, hiriéndose 
de tal gravedad que pronto murió, le sirve a Freud para aclararnos que, entre 
las motivaciones inconscientes de dicho oficial, estaba el hecho de que hacía 
poco tiempo había muerto su muy querida madre, y que la grave depresión 
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subsecuente -que incluía su cansancio por la vida- habían provocado un 
intento de alistamiento en el ejército con el fin de participar en una guerra en 
África, con una intencionalidad suicida consciente, y luego quiso participar 
en esta justa en la que tuvo que sufrir este infortunado “accidente” hípico 
en el que perdió la vida. 

De la misma forma, relata un caso de Sandor Ferenczi, un carpintero 
que se había herido “accidentalmente” con la pistola de su hermano, 
la que creía descargada y con la que se puso a “jugar”. La indagación 
psicoanalítica descubrió un duelo por una muchacha a la que amaba pero 
que había decidido irse a América a hacer fortuna y a la que no pudo seguir 
por oposición de sus padres. Fueron los afectos depresivos derivados de esta 
sensible pérdida objetal los que propiciaron este “accidente” en el que estaba 
encubierta cierta intencionalidad suicida, pero en la que también aparecía 
los elementos vitales que contrarrestaron la intencionalidad autodestructiva.  

Por otra parte, en Manuel Acuña advertimos una seria dificultad para 
reconocer e insertarse en la realidad. Este poeta no puede aceptar que su 
musa lo rechace, no es capaz de asumir que, más allá de sus pretensiones 
narcisistas de aceptación universal e irrestricta, existe un Principio de 
Realidad (con mayúsculas) que impone cortapisas a nuestros deseos, 
frustrándolos. Es posible que a George Steiner le asista toda la razón cuando 
nos advierte que “puede que el arte sea una incapacidad para ver el mundo 
tal como es, es decir, que sea una evasión en ocasiones patológica, otras 
veces meramente infantil, para no enfrentarse al ‘principio de realidad’.” 
(Steiner, 2001, p. 32)

Además, hay que contar con la circunstancia de que, para Manuel 
Acuña, no existe la muerte: se trata sólo de un tránsito de una forma a otra de 
existencia. Por tanto, podemos entender a nuestro poeta que instalado en los 
mecanismos de la negación es capaz de abdicar del entendimiento racional 
de la muerte como un fin de la vida. Dígalo si no, su poema Ante un cadáver 
inspirado en la visión de un cuerpo sin vida en la sala de disecciones cuando 
estudiaba medicina:

¡Miseria y nada más! dirán al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misión cumplida
se acercarán a ti, y en su mirada
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te mandarán la eterna despedida.

Pero, ¡no!... tu misión no está acabada,
que ni es la nada el punto en que nacemos
ni el punto en que morimos es la nada.

Círculo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos
la cuna y el sepulcro por extremos.
Pienso que no es casual la adhesión a este tipo de reminiscencia 

nietzschiana inspirada en el mito del “eterno retorno” del gran filósofo de 
Jena. Acuña acude directamente a esta noción de la vida como un proceso 
circular, basándose en la noción de eternidad que se desprende de una 
reiteración sin fin entre la vida y la muerte. En este sentido, su poema Ante 
un cadáver nos da fe de una salida de tipo maniaco a un duelo claramente 
persecutorio, una salida maniaca gracias a la cual se instala en la posibilidad 
de negar el fenómeno de la muerte para poder imaginar una vida más allá 
de la muerte biológica de su cuerpo, ideación que le da la oportunidad de 
pensar a su propia muerte no como un fin de la existencia, sino como un 
tránsito a otro nivel, distinto e incognoscible, de vida ultraterrena. 

En Manuel Acuña advertimos también un proceso en el que la perdida 
de la autoestima se acompaña de cierta complacencia masoquista (una 
suerte de narcisismo negativo, en palabras de Hernán Solís, 1976), que 
llegó hasta la autodestrucción, lo que nos habla de la rigidez y severidad 
de su Superyó, pero con la particularidad de que, dada la regresión hasta 
la elección narcisista de objeto, lo que originalmente eran reproches hacia 
la Rosario de su poema, terminaron siendo reproches hacia su propio Yo; 
dicho en otras palabras, se dio un proceso de identificación con el objeto 
perdido y la rabia en contra de Rosario de vertió como rabia en contra de 
sí mismo, lo que le llevó al suicidio. Por tanto, podemos suponer que se 
trataba de una rabia homicida la que sentía en contra de la que deseaba 
fuera su prometida, homicidio que se trocó en ataque en contra del propio 
Acuña. Como bien dejó dicho Abraham, el sadismo originario se reprime 
en el inconsciente y lo que aparece es la culpa persecutoria: “la experiencia 
parece demostrar que cuanto más violentos son los impulsos de venganza 
de una persona, tanto más marcada es su tendencia a formar ilusorias ideas 
de culpa.” (Abraham, 1911, p. 111) 

Por otra parte, en el caso de Paul Geraldy estamos en presencia de un 
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destino radicalmente distinto de una relación que se rompe, así como de la 
actitud del sujeto ante la pérdida del amor del objeto amado. En el caso de 
Despedida, el autor no siente rabia, sino cierta dosis de tristeza simbolizada 
en el “¡cómo llueve!” que son sus propias lágrimas y, ante la inminencia de 
la separación, desea ganar un poco de tiempo en un intento de evitar el dolor 
de la dolorosa ruptura. Recordemos los versos:

Te dejo, puedes irte... Aunque no, espera,
espera todavía
que pare de llover... Espera un rato.
La lluvia -las lágrimas de dolor- es la que hace posible un compás de 

espera y la probabilidad de que se ilumine la débil llama de la esperanza. 
Es claro que el poeta recurre al factor tiempo, si bien muy comprimido por 
las necesidades líricas, para dar pie a la tarea de elaboración de la pérdida, 
con el fin de ofrecer la oportunidad de que el trabajo del duelo haga su 
cometido. Sabemos que cualquier trauma es más difícil de tramitar cuando 
es sorpresivo y no hay tiempo para que el Yo se prepare para enfrentarlo. 
De esta manera, el poeta, lejos de esgrimir una rabia en contra del objeto, 
pretende darse tiempo con el fin de hacer un lúcido examen de la realidad y 
poner en su debido lugar y proporción todo aquello que el amor magnificó 
en virtud de la obligada idealización que todo proceso de enamoramiento 
conlleva. Geraldy, mucho más sereno que Acuña, propone una mirada 
franca entre ambos amantes. Por eso puede decir,

Y bien, mírame ahora, amiga mía;
 puesto que en fin, ya va uno a despedirse 
Ante la separación inminente, el poeta puede rememorar las partes 

amables de ese gran amor, al parecer sin resentimiento, con una clara 
nostalgia y desde una cierta mirada entre irónica y benévola que nos habla 
de un nuevo juicio de realidad en relación al proceso que ambos vivieron 
durante su amor. Lejos de la idealización maniaca, existe la posibilidad de 
una mirada más realista a la que se le han sustraído los elementos de la rabia 
narcisista y del odio por la frustración recibida:

Nuestro gran corazón, ¡qué pequeño era!
nuestros muchos propósitos, ¡qué pocos!
y sin embargo, estábamos tan locos
al principio, en aquella primavera.
  ¿Te acuerdas? ¡La apoteosis! ¡El encanto!
   ¡Nos amábamos tanto!
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El recuerdo del amor perdido tiene aquí otras características, es una 
rememoración sobre los aspectos buenos y amables, sobre los matices 
libidinales de la relación que está por romperse. Lo curioso es que Paul 
Geraldy, visto desde una valoración externa y sociológica del conflicto, 
podría haber tenido motivos para una reacción distinta, mucho más 
despechada, ya que su esposa Germaine Lubin lo dejaba para hacerse la 
amante de otro hombre: el mariscal Pétain.

Como podemos ver, en el caso de Paul Geraldy hay un proceso de duelo 
con la esperada tristeza y llanto por el amor perdido, plagado de sensaciones 
de pequeñez e insignificancia por no haber sido los amantes esperados por 
el proceso de idealización, por no ser los fabulosos amantes que habían 
imaginado, sino simples mortales, por ser nada menos que seres humanos 
mortales. Este duelo de corte reparador está representado por una esperanza 
de que las cosas pueden llegar a subsanarse, que el daño producido no lo ha 
destruido todo -al menos queda la ilusión de que el daño puede ser reparado- 
y que restan rescoldos desde los que el amor puede resurgir y reaparecer, 
quizás desde una dimensión más realista o menos idealizada. Es claro que 
en estas circunstancias, se hace posible la reparación del mundo interno, 
que es la que permite un trabajo de elaboración útil y eficaz.

Como decíamos, el proceso de elaboración del duelo, ejemplificado 
por este trabajo mental en donde se examinan los recuerdos y la realidad 
habida durante la relación, es lo que hace posible esa tarea de reparación 
y la posibilidad de estar en disponibilidad y acceder, de nueva cuenta, al 
amor. En el caso de Despedida, y pese a que hay una clara mención del 
factor tiempo como vector indispensable, el poeta hace de la elaboración un 
proceso casi instantáneo, relampagueante, gracias al cual las posibilidades 
de reparación del objeto y la eventual y deseada restauración de los lazos de 
amor son el resultado inmediato de dicho trabajo. 

Mencionemos, un tanto lateralmente, que Freud en el famoso “hombre 
de las ratas” (Freud, 1909), nos enseñaba ya la distinción entre un duelo 
normal, que “se extiende en uno a dos años”, y uno patológico, cuya 
duración es prácticamente ilimitada, lo cual nos abre interrogantes en 
relación a los factores que hacen que un duelo transcurra “normalmente” 
o los avatares que provocan que sea un duelo interminable. El proceso del 
duelo normal consecutivo a la pérdida de un objeto significativo tiene que 
ver con un proceso de elaboración psíquica, y con la necesidad de retirar 
paulatinamente las investiduras libidinales de dicho objeto perdido, con el 
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fin de estar disponibles para la investidura de un nuevo objeto de amor, 
como nos adelanta Freud en el “caso Schreber” (Freud, 1911). Sabemos 
que, por el contrario, las pérdidas objetales sufridas a temprana edad, antes 
de los cuatro o cinco años, hacen que los duelos sean interminables ya que 
la pérdida ocurrió antes que el Yo del sujeto sea capaz de asumir cabalmente 
el concepto de muerte, además de acusar una debilidad de dicha estructura 
para una elaboración de tal envergadura. Una interesante discusión en torno 
de este tema podemos encontrarla en los trabajos de John Bowlby (1960) en 
relación al duelo temprano y las consecutivas discusiones que Anna Freud 
(1960), Max Shur (1960) y René Spitz (1960) aportaron ante esta tesis. 

También entendemos que puede haber una suerte de fijación al trauma 
en el curso de este proceso y que esta eventualidad puede tener su efecto 
sobre los sentimientos despertados por el duelo derivado de una sensible 
pérdida objetal, tal como nos recuerda Freud en la primera de las cinco 
conferencias que dio en la Clark University (Freud, 1910a) en relación a la 
famosa paciente de Breuer: Anna O. También es significativa la observación 
que nos hace Freud acerca de las minuciosas cuentas que exhibe Leonardo 
de Vinci por los gastos del sepelio de su madre Caterina, actos sintomáticos 
de tipo obsesivo en los que lograban expresarse una serie de afectos tiernos 
en relación a su madre, sentimientos que había tenido reprimidos y que 
pudo permitirse su expresión a raíz de la muerte de su progenitora (Freud, 
1910b).

Un poco más adelante, en Contribuciones al simposio sobre el suicidio 
de 1910c, Freud vuelve a tocar el tema en relación a la diferencia entre el 
duelo y la melancolía. En esta breve contribución que abre un debate sobre 
el suicidio adolescente, Freud se pregunta sobre qué tipo de fuerza -a la 
que hay que entender como mucho más allá de lo que las instituciones de 
enseñanza podrían provocar- podría ser tan poderosa como para oponerse al 
“poderosísimo instinto de vida”, pregunta que permanece sin contestación y 
que tendrá que esperar aún diez años hasta que pueda postular la existencia 
de un instinto de muerte. 

Finalmente en su magistral trabajo Duelo y melancolía (1917) Freud 
explora las similitudes y diferencias entre los procesos de duelo y el cuadro 
de la melancolía. En este trabajo, que debe buena parte de su inspiración 
en el estudio de Abraham sobre la “locura maniaco-depresiva” (Abraham, 
1911), la definición que Freud nos da del duelo es la de una “reacción a 
la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la 
libertad, el ideal, etc.” (Freud, 1917, p. 2091), sin embargo, agrega, que 
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desde motivos semejantes a veces ocurre que hay personas que desarrollan 
cuadros de melancolía -en vez del duelo. Este último padecimiento “se 
caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo profundamente doloroso, 
una cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad 
de amar, una inhibición de todas las funciones y la disminución de amor 
propio.” (Ibídem.). Como podemos ver, el duelo y la melancolía tienen 
muchos puntos en común excepto en uno: la perturbación del amor propio, 
ya que en esta última -la melancolía- hay un claro empobrecimiento del Yo. 

Según Freud, en la melancolía se da un cuadro en el que sujeto “sabe 
a quién ha perdido, pero no lo que con él ha perdido.” (Op.cit., p. 2092) 
¿Qué es lo que el sujeto ha perdido, además del objeto amado? Pensamos 
que en estos casos la línea divisoria entre un evento común -duelo- y otro 
patológico -melancolía (recordemos que Freud se refiere a la melancolía 
para designar una problemática a la que hoy designamos como depresión o 
cuadros depresivos)- puede ser tan tenue que frecuentemente perdemos la 
posibilidad de una clara distinción entre uno y otro. En el caso al que se refiere 
el poema de Manuel Acuña, sabemos que nuestro poeta conscientemente 
perdió a Rosario, pero ¿qué más perdió al perderla a ella? Ya habíamos 
apuntado que tras la figura de su idealizada Rosario de la Vega, hay muchas 
figuras -es posible que en su consciencia esté, al menos, la imagen de Laura, 
y topográficamente mucho más lejano de su advertencia, es decir, en su 
inconsciente, la figura de su madre- al final de las cuales está el dolor del 
propio poeta por sí mismo y, en las profundidades de su psiquismo, la rabia 
derivada de su herida narcisista. 

Pienso que estamos ante una de las vicisitudes del amor/odio, es decir, 
ante la dinámica de los afectos ambivalentes. Los aspectos amorosos son 
los responsables del dolor sentido ante la pérdida, mientras que el odio 
-inconsciente en el caso de la melancolía- es el que se manifiesta como 
reproches, primero hacia el objeto y luego hacía sí mismo. Por tanto, en 
el caso de la melancolía, a la pérdida objetal se suma el sufrimiento por la 
pérdida de aspectos del propio Yo del sujeto. En el caso de Manuel Acuña, 
¿se trata de una melancolía? Pensamos que sí, dada la implicación narcisista 
de ese amor y el desencadenamiento de la rabia concomitante, lo que hace 
que su duelo tenga las características persecutorias que ya hemos señalado 
y que culminaron en un suicidio. Al ser la rabia narcisista inconsciente, el 
Yo queda a merced de los ataques de la conciencia moral, hija de la censura 
del sueño y madre del futuro Superyó de la Segunda Tópica; instancia que 
le hace los mismos reproches que el sujeto hubiese proferido en contra del 
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objeto que ha perdido, reproches a los que no puede dar expresión directa 
en virtud de que los ha reprimido y habitan en el inconsciente del sujeto, 
mientras en el consciente conserva sólo los aspecto amorosos y tiernos 
de dicho vínculo. Lo anterior implica un proceso de identificación con el 
objeto perdido, ya que la investidura libidinal que ha quedado libre con la 
desaparición del objeto ahora es retraída hacia el propio Yo del sujeto. La 
reiterada frase de “la sombra del objeto cayó sobre el yo” (Op.cit., p. 2095) 
adquiere, así, todo el sentido metapsicológico en relación al proceso de la 
identificación melancólica.

Al mismo tiempo, el descubridor del psicoanálisis entendía que los 
estados depresivos, dentro de ciertos niveles moderados, parecerían ser 
indispensables para cierto tipo de creatividad, principalmente en el campo 
de las artes, al menos es una de las tesis esgrimidas por E. Becker (1973) 
quien piensa que todo el bagaje de la cultura ha sido creado en virtud de 
angustias en torno de la muerte. El propio Freud así lo dejó consignado 
cuando explicaba que necesitaba sentirse un tanto deprimido para escribir 
de manera adecuada y creativa. En este sentido, ¿cómo podemos explicar 
que una determinante tan autodestructiva para el sujeto sea la misma que le 
impele a la creatividad artística o científica? Lo anterior nos obliga a pensar 
en la creatividad en general como una tarea o fenómeno que emerge desde 
el dolor, desde la necesidad de paliar un sufrimiento interno; desde esta 
perspectiva, no podríamos decir que exista la posibilidad de una creatividad 
feliz, gratificante, cuyo fin sea el de obtener placer, sino que consistiría en 
que la gratificación que se obtiene de la creatividad tiene como fin el paliar 
un estado de displacer o de franco dolor. ¿Tiene esto que ver con cierta 
cercanía con la muerte -que sería lo que está detrás de la metáfora a la que 
recurrimos cuando hablamos de un cuerpo desvitalizado- lo que promueve 
que el sujeto trate de escapar por la puerta de la creatividad y la ilusión de 
trascendencia y, por tanto, de inmortalidad?

Desde diversos escritos psicoanalíticos, sabemos que el problema del 
duelo y la melancolía fueron muy relevantes en el teorizar de Freud, motivo 
de múltiples notas y referencias a sus manifestaciones y psicodinamia. 
Independientemente de que un elemento motivacional en estos temas era el 
talante depresivo del propio Freud, sus veleidades con la cocaína como droga 
antidepresiva y su tendencia a las somatizaciones que le hacían temblar 
ante la perspectiva de morir, el interés por el problema de la melancolía era 
bastante patente. 
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Prueba de lo anterior es una carta que le mandó a su prometida Martha 
Bernays fechada el 16 de junio de 1883, en la que se explaya largamente 
sobre la problemática del suicidio mientras comenta la muerte de su amigo 
Nathan Weiss (médico ayudante en la clínica neurológica), carta en la 
cual establece la relación del suicidio de su amigo con la presencia de un 
narcisismo patológico. Recordemos que se trata de una carta fechada en 1883 
(!!). Dada su importancia para la historia de los procesos autodestructivos 
la comentaremos con cierta amplitud. En dicha misiva, Freud le confiesa a 
su novia estar bastante deprimido ya que en ese momento estaba regresando 
del funeral de su amigo Nathan Weiss quien el día trece se había quitado 
la vida ahorcándose en una casa de baños públicos. Se trata de un sujeto 
que tenía apenas un mes de casado y hacía diez días había regresado de su 
Luna de miel. Al morir dejó dos cartas: una, en la que pedía a la policía que 
se avisara con mucho tacto a sus padres sobre su muerte, y la otra, para su 
esposa. Cuando a sus amigos les avisaron de la tragedia, Freud se resistió 
a creer tan lamentable noticia en función de tratarse de un hombre lleno de 
“pasión, vigor y amor hacia la vida.” (Freud, 1883, p. 57) “¿Por qué lo 
hizo? -se preguntaba Freud. Estaba a punto de lograr todo aquello 
por lo que había luchado, le habían nombrado Dozent, gozaba de una 
reputación considerable en su especialidad, había conseguido una clientela 
numerosa por dirigir un departamento del Hospital y acababa de casarse. 
Ahí está el móvil. Se desconocen los detalles que le impulsaron al suicidio, 
más no cabe duda de que éste guarda relación con su matrimonio.” (Ibídem.)

Luego de comentarle el impacto que dicho suceso le provocó, Freud 
va pormenorizándole a su novia las impresiones que en él emergieron 
acerca de las causas que motivaron el suicidio de su amigo. Como después 
iba a ser característico de su modo de proceder, empieza enumerando los 
aspectos constitucionales, luego las determinantes familiares y, finalmente, 
los factores precipitantes actuales. Entre los primeros, concluyó que la 
muerte fue “una consecuencia lógica de su temperamento. Sus buenas y 
malas cualidades se aunaron para destruirle.” (Op.cit., p. 58) En segundo 
término, al hacer referencia a los antecedentes familiares, describió al 
padre -que era profesor en un colegio religioso de Viena- como “un hombre 
duro, malo y brutal” y a la madre como una mujer sencilla y resignada que 
nunca estableció vínculos profundos con su esposo. De los tres hijos, uno 
de los hermanos se había suicidado, pegándose un tiro, seis meses atrás, por 
no poder llenar las expectativas paternas. Sólo Nathan y el otro hermano 
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pudieron hacer algo; sin embargo, el primero fue el más dotado y poseía 
grandes atributos intelectuales, habiendo salido adelante en función de una 
gran fuerza personal que le impulsaba hacia el éxito, energía que también 
provocaba que tuviese muy mal carácter.

Dentro de los factores personales, este “amor hacia sí mismo” era de 
tal magnitud que Freud no dudaba en calificarlo como una auténtica “auto-
adulación”, que se acompañaba de una actitud poco escrupulosa acerca de los 
medios a los que tuviera que recurrir con tal de conseguir sus fines. Incapaz 
de cualquier tipo de autocrítica, “dejaba a un lado, olvidaba o se perdonaba 
a sí mismo todo cuanto había hecho de malo y aquello que pudiera arrojar 
sobre él una luz desfavorable (…) Su desproporcionado sentido de la propia 
importancia solía ir acompañado por una energía insólita y una capacidad 
considerable para conseguir cosas subrepticiamente, sin que ya nunca 
soltase su presa.” (Ibídem.) Más adelante, en la misma carta, Freud se 
explaya en la descripción de una caracterología claramente narcisista 
(“extraía placer de sus propias palabras, de sus propios pensamientos 
y aún de las acciones más insignificantes e indiferentes de la vida 
cotidiana, y estaba convencido de que nadie podía hacer nada tan bien 
como él”) (Op.cit., pp. 58-9) sobre una personalidad de corte hipomaniaco 
(“se comportaba invariablemente como lo haríamos las demás personas 
después de haber bebido una gran cantidad de champaña, mostrándose 
ligero, seguro de sí mismo y divertido”) (Op.cit., p. 59). No deja de resultar 
interesante la amistad de Sigmund Freud con Nathan Weiss al que describe 
como un sujeto que “era incapaz de todo sentimiento amistoso y [que] podía 
estar conversando durante años enteros con alguien sin preguntarle ni una 
sola vez por sus asuntos personales.” (Op.cit., p. 60)

Como ocurre en estos casos, sólo después de su muerte comenzaron 
a saberse cosas que siempre había ocultado con anterioridad. De ahí que 
considerase que, entre las causas precipitantes, Freud describiera a Nathan 
como obsesionado por conseguir novia, como una forma de adjudicarse un 
nuevo motivo de éxito y de no verse disminuido ante sus compañeros de 
trabajo que sí tenían novia. De esta suerte, le comenta a Martha acerca de 
las tres candidatas que, luego de muchos intentos, tuvo a bien considerar 
para contraer matrimonio. Lamentablemente su elección recayó sobre 
una muchacha -Helene F.- que lo rechazó desde el principio, aunque la 
familia lo aceptó desde el primer momento. Esta chica, de 26 años, que 
había rechazado ya muy buenas propuestas matrimoniales, “le encontraba 



54 Juan Vives Rocabert

demasiado arrogante e ineducado, y que poseía otras mil faltas de las 
que tendría que desembarazarse.” (Op.cit., p. 61) Cuando, luego de las 
presiones de la familia, ella se decidió a aceptarlo, su amigo entró en una 
eufórica felicidad, que duró poco tiempo dando paso a una depresión. A 
su vez, también “la muchacha dio en ponerse melancólica, en llorar y en 
apenas hablar, sin extraer el más leve gusto de su compañía” (Ibídem.). Así 
las cosas, el noviazgo evolucionó de una forma lamentable, incluyendo la 
sugerencia que Helen le dijera a Nathan de que mejor sería que desposara a 
una de sus hermanas. Todo el mundo trató de disuadirlo sobre un matrimonio 
fincado en bases tan maltrechas; Freud incluso le comentaba a Martha: “le 
imploré entonces, instándole para que tratase de hacerse a la idea de que ella 
no le quería, y le sugerí que… se fuera de viaje” (Ibid.). Sin embargo, todos 
los consejos fueron en vano y las presiones de la familia de ella precipitaron 
tan desastrosa boda. 

Después de haberle descrito a su prometida la historia de su infortunado 
amigo, Freud concluye: 

“¿Qué pudo impulsarle a adoptar tan fatal resolución? …estimo que la 
tardía revelación de un enorme fracaso, la cólera inducida por su rechazada 
pasión, la furia que sintió ante el sacrificio de toda su carrera científica, de 
su entera fortuna, para lograr tan sólo una catástrofe doméstica, y puede que 
también la irritación de verse privado de la prometida dote y su incapacidad 
para enfrentarse con el mundo y confesarlo todo…, tales circunstancias, 
cuya revelación se vio precedida por una serie de escenas que sirvieron 
para abrirle los ojos, llevaron a este hombre, demencialmente vano (y que, 
en cualquier caso, sufría graves fluctuaciones emocionales), al borde de la 
desesperación. Le mató la suma total de sus características, su narcisismo 
patológico aunado al anhelo de disfrutar de las cosas buenas de este mundo.” 
(Op.cit., p. 63) 

Como podemos ver, más de treinta años antes de su medular trabajo 
sobre el narcisismo (y adelantándose muchos lustros a la descripción 
del “carácter narcisista” que sistematizara Wilhelm Reich, 1933), en la 
descripción del cuadro clínico de su amigo, Freud utiliza el concepto de 
narcisismo con toda pertinencia y adecuación (!). Incluso podemos advertir 
cómo su descripción de un narcisismo patológico se ajusta con lo que, 
andando el tiempo, conoceremos como narcisismo negativo (H Solís, 1976) 
o narcisismo de muerte (A. Green, 1983).

Al final, y tratando de recapitular, nos encontramos con dos poemas 
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un tanto melosos, de corte más bien agridulce, que nos hablan del mundo 
interno de sus autores en el momento de enfrentar un evento muy doloroso: 
la pérdida del amor de la mujer amada. Ante dicho evento Manuel Acuña 
hizo un duelo de tipo persecutorio en donde primó el resentimiento y la 
rabia narcisista, así como el odio volcado hacia sí mismo que culminó con 
un suicidio. En Paul Geraldy, el duelo surgido presentó pretensiones de 
reparación desde una mayor hegemonía de los instintos vitales/sexuales y la 
expectativa esperanzada de una recuperación del amor perdido. El primero 
vivió 24 años y el segundo 98. Pero en ambos se dio un proceso creativo 
mediante la elaboración de sendos poemas en los que se da expresión al 
evento traumático, desde la particular perspectiva de cada uno de ellos. 
¿Cómo fue que en uno de ellos -Acuña-, dicha elaboración poética no fue 
útil ni lo suficientemente amplia y completa como para remontar el trauma 
y sucumbió a la autodestrucción; mientras que en el otro -Geraldy- la 
elaboración a través de su creatividad poética sirvió para realmente estar en 
condiciones de remontar el evento doloroso y traumático, siendo capaz de 
retomar su vida y seguir adelante… quizás para enfrentar nuevos dolores y 
sufrimientos futuros, como ocurre en toda vida que se viva con intensidad 
y pasión?

Pienso que estamos ante uno de los misterios con los que la creatividad 
literaria nos confronta, ya que también es cierto que, dentro de las diferentes 
maneras de la elaboración creadora, hay unas que están vehiculizadas por la 
presencia de duelos reparatorios, pero también hay otras muchas que tienen 
que ver con formas de combatir los duelos de tipo persecutorio, sin que por 
ello todos estos últimos casos deriven en suicidio, ni mucho menos.

Finalmente, cuando nos preguntamos: ¿cuál es la dinámica de la 
inspiración poética? Creo que Freud lo intuía perfectamente cuando en el 
capítulo II de la Interpretación de los sueños, hacía depender el entendimiento 
y las motivaciones inconscientes del contenido latente de la libre asociación, 
es decir, de un permitir al pensamiento vagar libremente, lo que equivale a 
ponerse en contacto con lo inconsciente de nosotros mismos -como bien 
ha entendido Bollas (2007). Algo parecido nos ha dicho el escritor Hugo 
Iriart cuando nos aclara que las “ocurrencias poéticas son un subproducto 
de nuestra habilidad de usar el lenguaje, es imaginación verbal, y esta 
habilidad no está sujeta a la atención inmediata, sino es espontánea, oblicua, 
automática” (Iriart, 1999, p. 75). Dicho en otros términos y poniéndolo en 
boca de un gran escritor, la creatividad requiere de manera obligada de la 
posibilidad de que el sujeto creador tenga la capacidad para sumergirse en 
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su propio inconsciente y de dar vida a lo allí encontrado. 

Resumen

Se presentan dos poemas románticos (o cursis) en los que se aborda el tema 
de la pérdida del amor del objeto amado, con el fin de ejemplificar dos tipos 
de duelo, el duelo persecutorio, en el caso de Manuel Acuña; y el duelo 
reparador, en el caso de Paul Geraldy. Se advierte cómo en el primer tipo 
de proceso de duelo predominan los impulsos destructivos del narcisismo 
herido, mientras que en el duelo reparador predominan los elementos 
libidinales del instinto de vida.

Palabras clave: Pérdida objetal – Duelo – Poesía

Summary

Two romantic (or cheesy) poems are presented in which the theme of the 
loss of the love of the beloved object is addressed, in order to exemplify 
two types of mourning, the persecutory duel in the case of Manuel Acuña; 
and the restorative duel in the case of Paul Geraldy. It is noted how in the 
first type of grief process the destructive impulses of wounded narcissism 
predominate, while in restorative grief the libidinal elements of the life 
instinct predominate.

Key words: Object loss – Mourning - Poetry
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