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La venganza:
;Un plato que se sirve frio? N~

JOSE ASSANDRI*

Ay, esos otros sentimientos,
debiluchos y torpes.

«El odio», Wislawa Szymborska

1. DAR NOMBRE

Camila Sosa Villada -travesti, actriz, escritora, performer- plante6 en una
entrevista que era mas conveniente utilizar el término transodio en vez
de transfobia®> (Sosa Villada, 5 de febrero de 2021). Con conocimiento de
causa, entre otras cosas, por su practica de la prostitucion, sabia que habia
varones que pasaban rapidamente del deseo fogoso al odio violento. Una
fobia no necesariamente da cuenta de actos de violencia, de los impulsos
a hacer dafio, menos de asesinatos. En cada cultura, en distintos tiempos,
nombrar algo es una forma de iluminarlo, de abrir a la posibilidad de ana-
lizarlo. Pero, al nombrar, también se ponen en juego modos de entender
el mundo y los seres. En el término transfobia se hace evidente una doble
censura. Nombra comportamientos eréticos que han tenido una evolu-
cion, pasando por las invenciones del travestismo y la transexualidad, y
aunque la carga psicopatoldgica-moral que conllevan se haya alivianado,
no dejan de tenerla. Para algunos habria sexualidades o géneros conside-
rados mds normales que otros, no en su esencia, sino en su frecuencia,

1 Miembro de la Ecole Lacanienne de Psychanalyse. assas2@gmail.com

2 Es muy recomendable la lectura de su novela Las malas (Sosa Villada, 2019).
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y eso esta dicho con la palabra transfobia. Pero en el propio término hay
otra censura, y es que la fobia, el apartamiento que algunos puedan tener
respecto de los trans, el evitar el contacto, su presencia, encubre muchos de
los actos con que, muchas veces, son alcanzados los trans. Algo ocurre para
que se dé esta preferencia por la fobia al odio, algo que se hace evidente
en otros términos, como la xenofobia y la homofobia. Introducir el odio
no solo es mas pertinente para decir sobre algunos actos que tienen como
objeto a los trans, los extranjeros o los homosexuales, sino que también el
odio permitiria dar otra luz sobre la exclusidn, la injuria, los asesinatos y
tantas otras cuestiones que se producen en las sociedades contemporaneas.
;A qué se debe que la palabra odio sea escamoteada, silenciada, ocultada?
También cabria preguntarse si esa exclusion no hace que el odio opere
mas fuertemente aun y que, si fuera explicito, no solo se nombraria mejor
ciertos actos, sino que, tal vez, no tendria efectos tan destructivos.

Podria utilizarse aqui la imagen del iceberg. A ras de la superfi-
cie del agua, vemos solo el 11%, mientras que, para poder explorar el
89% restante, tendriamos que sumergirnos pertrechados de un traje
de goma, patas de rana, tanques de oxigeno, en fin, recurrir a otros
modos para llegar a conocer eso que estd sumergido. Calificar de fobias
actos y comportamientos violentos nombraria solo el 11%, y el resto
aparece distorsionado por los reflejos de ese 11% en la superficie. No
tendria que ser una novedad introducir la palabra odio para nombrar
esos comportamientos. Se puede tomar nota de que, en otros tiempos,
se inventaron palabras como misdntropo (siglo XVIII) y misoginia (co-
mienzos del siglo XX), en las que mis-, miso- proviene del griego miseo,
«yo odio». Es posible que en nuestros tiempos estos términos exhalen
olores de antigiiedad, y poner en circulaciéon una nueva palabra tendria
otros efectos: a veces la novedad ayuda. Si se trata de relaciones con el
otro, podria llamarse misoalteridad, lo que sucede cuando esos otros se
vuelven tan otros, tan extrafios que algunos no encuentran nada mas
pertinente que marcarlos, someterlos, vejarlos, eliminarlos. Misoalteri-
dad, sin embargo, como nuevo nombre no dejaria de ser algo mas bien
descriptivo, insuficiente para dar cuenta de como operan o se producen
las cosas, y tampoco le daria a la palabra odio, en una lengua viva y no
en una muerta, el peso que le corresponde.
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Los recursos al diccionario y la etimologia sin duda son pertinentes,
y estan a la mano de cada lector si quiere profundizar en ello. Aqui bas-
ta decir que Joan Corominas (1961/1987) reduce la etimologia de odio a
sefalar su origen en el latin, y que significaria «conducta odiosa». Maria
Moliner (1966-1967/1992) es mas explicita. Para ella, odio significa «asco»,
«sentimiento violento de repulsion hacia alguien, acompanado del deseo
de causarle o que le ocurra dafo.» A esto ella agrego algo interesante, y es
que la palabra odio muchas veces se utiliza hiperboélicamente. Alguien pue-
de decir «Odio el pollo», y se entiende que se trata del rechazo del animal
desplumado, trozado, cocido y condimentado, servido en un plato, y no que
se quiera hacerle dafio a un animal vivo atrapado en un gallinero. ; Acaso
la hipérbole resulta otro modo de diluir los significados de la palabra odio
en afecciones cotidianas? La extension hiperbolica del odio a cosas banales
parece la contracara de su sustitucion por la fobia mentada mas arriba.

La extrafieza respecto al uso de la fobia en vez del odio propicia otra
serie de interrogantes, sobre todo porque parece haber un cierto borra-
miento de los estudios respecto al odio, como si fuera un tema menos
frecuentado que otras pasiones (léase también, aqui, padecimientos) como
el amor, la ira, el dolor. En uno de los hitos filoséficos del siglo XXI, el Vo-
cabulario de filosofias occidentales: Diccionario de intraducibles, coordinado
por Béarbara Cassin (2004/2018), una obra claramente influenciada por el
psicoanalisis?, el amor, por supuesto, tienen su lugar también la angustia, la
belleza, el diablo, la melancolia, el pathos, la piedad, el placer, la nostalgia,
la paz, la saudade, curiosamente el mal remite al bien, y alli se distingue
virtud, belleza, la verdad... Y para el odio seria necesario hacer un mapa
imaginario con un recorrido que vaya del amor y pase por el diablo, luego
por el pathos, para llegar al mal... que lleva al bien, pero este recorrido
hipotético no asegura ninguna consistencia, menos aun, elimina el agujero
en el que parece haber caido el odio. Si retrocedemos en el tiempo, tampo-
co el Diccionario filoséfico de José Ferrater Mora (1941/1999) se diferencia
del de Cassin; para el odio no hay lugar, salvo para el misélogo, aquel que

3 En su «Introducciony, Barbara Cassin establece que la cuestion de las lenguas planteada por Lacan
en «El atolondradicho» se halla en la base de su empresa.
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odia el logos, sea como saber, sea como discurso. No deja de ser una inte-
rrogante esta escasa importancia dada al odio como pasion; parece haber
un odio al odio. Y esto cuando, por lo menos desde Aristételes, practica-
mente desde los albores de la filosofia, el odio fue incluido como una de
las pasiones. En el cristianismo, Santo Tomas de Aquino lo incluyé entre
once pasiones. Para Descartes las pasiones simples y primarias eran seis,
y una de ellas era el odio. Para los budistas, las pasiones del ser han sido
tres, amor (apego), odio e ignorancia.

En el trato de las pasiones en general, es frecuente que aparezcan rela-
cionadas unas con otras, tomadas en pares, y una pareja obligada del odio
ha sido el amor. Baruch Spinoza entendia que las pasiones eran propie-
dades de la «naturaleza» humana, del mismo modo que a la naturaleza le
pertenecen el frio, el calor, la tempestad y el trueno. En la tercera parte de
su libro Etica demostrada segiin el orden geométrico (Spinoza, 1677/1957),
«Del origen y de la naturaleza de las afecciones», en la «Proposicion XIII»,
en tanto «el Alma tiene aversion a imaginar lo que reduce o disminuye la
potencia de Obrar y la del Cuerpo», anota en su «Escolio» que asimila el
Amor al Gozo y el Odio a la Tristeza. Pero también alli podemos leer que
«el que ama se esfuerza necesariamente en tener presente y en conservar la
cosa que ama; por el contrario, el que odia se esfuerza por alejar y destruir
la cosa odiada» (pp. 175-176). Y como la Etica de Spinoza se apoya en René
Descartes y lo confronta, conviene saber que, en el articulo 56 de Pasiones
del alma (Descartes, 1649/2015), «El amor y el odio», se puede leer que
cuando una cosa se nos presenta como buena, aparece el amor, y cuando
es mala o perjudicial, el odio (p. 39). Aun sabiendo que a la complejidad
de Descartes y Spinoza se le han ido agregando lecturas a lo largo de los
siglos, ese modo de plantear el amor y el odio en relacién con lo espacial
va en el mismo sentido de la creacién de términos como transfobia, xe-
nofobia y homofobia: el centro es el sujeto que busca acercar o alejarse de
algo. Participa de esa cuestion de la distancia la idea de que habria pasiones
calientes, como el amor, y frias, como el odio. Esta calificaciéon térmica no
deja de generar otras interrogantes, porque en ella ya parece aplicarse una
moralidad antes que contribuir al desciframiento de las pasiones. ;Recurrir
ala espacialidad y la temperatura no seria quedarse con el 1% del asunto?
Estas formulaciones que atan el odio al amor, ademas, corren el riesgo de



28 | RUP/133:3J0SE ASSANDRI

suponer que la falta de amor seria lo que llevaria al odio, o algo aun mas
complejo, que el amor mismo explicaria el odio, y no solo por su falta, lo
que seria otra forma de desplazar el odio como problematica.

Otra curiosidad, también dentro de esta polaridad amor/odio, es que del
amor se han creado a lo largo de la historia distintas figuras como el amor
cortés, el amor puro, el amor mistico, amor loco, amor intelectual, amor
mortis, amor materno, amor filial, amor de transferencia... Estas figuras,
ademas de ahondar en distintos modos de amar o distintos objetos amoro-
sos, muestran la dificultad de definir el amor como pasién. Sin embargo, a
pesar de ese lazo que aparentemente la une con el odio o de la dificultad de
aprehender el amor, del odio como pasién no parece que se hayan desarro-
llado figuras. Para Descartes, en su articulo 84, esto se debe a que, aunque «el
odio es una pasion directamente opuesta al amor» (p. 49), se observa mas la
diferencia entre los bienes a los que el sujeto se une voluntariamente que de
los males, de los que se separa, lo que para él explica que no haya tantas clases
de odio como de amor. La ausencia de figuras del odio podria tener una de
sus causas en que justamente la voluntad de distanciarse de esa pasion y del
objeto que lo provoca, ese alejamiento, habria desembocado en que no haya
sido suficientemente estudiado. Cabria plantearse si no podrian ser figuras
del odio la calumnia, la traicion, la venganza o la envidia. Incluso, se podria
utilizar el objeto al que se dirige ese odio como un elemento diferencial. En
ese sentido, podriamos tener el odio de género (odio a los trans, a los homo-
sexuales, a las mujeres, a los hombres); odio de alteridad (odio a color de la
piel o la extranjeria); odio vicario (sujetos que se inclinan a odiar aquello que
odia un ser del que se depende o al que se es afecto); odio profesional (los
militares, en tanto son instruidos con el objetivo de destruir a otros bajo el
nombre de enemigos, debieran incluirse como una categoria en si misma)* y
seria del caso considerar la violencia que se produce por desencuentros, que
podria catalogarse de odio coyuntural o circunstancial, o si corresponderia
ubicarla en el campo de la agresividad (lo que agrega el problema de separar

4 Para abordar esta variante, los que arriendan su odio al poder, seria necesario abordar la llamada
qusticia militar, la tortura, |a relacion al Bien y el Mal y la dependencia de lo militar respecto al poder
economico y politico.
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agresividad de odio). Seguramente para muchos estos intentos de clasifica-
cion serfan muy cercanos a cierta enciclopedia china informada por Jorge
Luis Borges, pero esto no es mas que una via para intentar explorar el asunto.

Si tomaramos como elemento central del odio la voluntad de alguien
de hacer dafno o hacerlo efectivamente a aquel o aquellos que lo han dana-
do o han danado algo que es querido por ese alguien, esto evidentemente
va bastante mads alld de la evitacion. Por el titulo, el lector ya sabe que
nuestro asunto es la venganza. La apuesta es tomar la venganza como una
figura del odio, y que esta, en la medida que en general implica una plani-
ficacion, tal vez pueda iluminar un poco mejor el odio como pasion. Si el
odio ha sido calificado de pasion fria, el saber popular coloca la venganza
en la misma linea, en tanto se dice que «la venganza es un plato que se sirve
frio». Esta frase, atribuida a Choderlos de Laclos, o hecha famosa por su
novela Las relaciones peligrosas, sobre la vida en la corte, sin embargo, no
dice quiénes son los comensales en la mesa o el modo en el cual quien ha
elaborado el plato participa del banquete.

2. UNA TRILOGIA

El séptimo arte es bastante fértil en obras que han puesto en escena la ven-
ganza. Como ejemplos se podrian mencionar El padrino, de Francis Ford
Coppola, y Kill Bill, de Quentin Tarantino. Sin duda, estos ejemplos no son
ingenuos. Importa que son obras presentadas en partes y ambas serfan uti-
les para entrar en clima o compararlas con la obra del cineasta surcoreano
Park Chan-Wook. Su trilogia de la venganza, al no estar parasitada por los
cddigos de honor de la mafia o de la yakuza, ofrece otros puntos de vista,
versiones sobre la venganza que indican un abordaje especifico del asunto.
El conjunto de la obra Chan-Wook esta marcado por la violencia, el fra-
tricidio, el vampirismo. No se podria decir que Chan-Wook improvise en
sus ideas sobre la venganza. Y, de hecho, su trilogia ya pone en cuestion
desde un principio la idea de frialdad de la venganza: abunda la sangre.
Es necesario tener presente las diferencias de la lengua y la cultura.
Corea del Sur, el pais de origen de Chan-Wook, es el resultado de tensiones
fratricidas, del pasaje por una guerra cruenta que dividié una cultura en
dos territorios, la tensidén que le dio origen aun contintia. A consecuencia
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de esta guerra, en tanto que Corea del Sur quedo bajo la influencia yanqui,
se produjo una importante occidentalizacién de sus habitantes. El sello
yanqui puede ser visible en la presencia del béisbol o en que personas
disfrazadas de Papa Noel canten villancicos en Navidad. Pero esa occi-
dentalizacion no ha eliminado la cultura nativa, por mas que no sepamos
exactamente de qué modo opera. Ademas, esa tension que generd la divi-
sion en dos de la Corea originaria persiste, como bien lo revela una de las
peliculas de la trilogia, en la que una joven entretiene a una nifia con una
cancion infantil: «Derrotar a los comunistas/ es el camino hacia la victoria
de Corea/ vamos hacia la libertad». De todos modos, la trilogia puede ser
una buena via para abordar la venganza.

ATENCION: Estimado lector, antes de continuar la lectura, si usted no ha visto las pe-
liculas y desea hacerlo, es conveniente que detenga aqui su lectura. Y el que de to-
dos modos continde debe saber que hay escenas que pueden herir su sensibilidad.

a. Simpatia por Mr. Venganza [Sympathy for Mr. Vengeance],
o la obligacion de matar

En esta pelicula, la primera, estrenada en el afio 2002, se cruzan dos
historias de venganza que tienen a Ryu, un joven sordomudo, como eje.
La hermana de Ryu necesitaba un trasplante de rifién. Ante la dificultad
de encontrar un donante compatible, el joven decide recurrir al mercado
negro: con 10 millones de wons y uno de sus rifiones; le fue prometido un
rifién adecuado para su hermana. Ese intento resulta en una estafa, por lo
que Ryu se queda sin un rifién y sin el dinero, justo cuando del hospital le
anuncian que hay uno disponible. Para ese trasplante también debia abonar
10 millones de wons, y la cuestion sera como obtener esa cifra, la misma
con la que ha sido estafado y la misma que habia recibido antes como in-
demnizacidn al ser despedido de la fébrica en la que trabajaba. La novia
de Ryu, militante anarquista, le propone secuestrar a la hija de su antiguo
patron y pedir un rescate. Secuestrada la nifia, esta participa alegremente
de la vida familiar de Ryu. Mientras Ryu cobra el rescate, su hermana des-
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cubre en qué estaba su hermano y se suicida; no podia aceptar que por su
bien se hiciera el mal a otro. La decisién de Ryu de enterrar a su hermana
a la orilla de un rio, un lugar de la infancia de ambos, desemboca en que,
como es sordomudo, no escuche los pedidos de ayuda de la nifia, que ha
caido al rio desde un puente y se ahoga. Luego de esta doble pérdida, Ryu
busca vengarse de los traficantes de 6rganos mientras se pone en marcha
la venganza del sefior Park, empresario duefio de la fabrica y padre de la
nifa. El sefior Park asiste a la autopsia de su hija y, con las pistas que ha ob-
tenido de la policia, emprende la busqueda de los secuestradores. Primero
encuentra a la novia de Ryu, a quien tortura hasta matarla, y logra obtener
la direcciéon de su novio. Mientras tanto, Ryu lleva adelante su venganza al
encontrar y matar a los traficantes, una mujer y dos hombres, rompiéndoles
la cabeza con un bate de béisbol para luego comer de los rifiones recién
extraidos de sus cuerpos. Cuando Ryu descubre la muerte de su novia,
comienza su busqueda del sefior Park, sin saber que este lo persigue a él.
El tiempo pasa mientras cada uno espera apostado frente a la casa del otro,
hasta que Ryu resuelve volver a la suya y es atrapado por el sefior Park. Este
en su espera ha visto fotos de su hija divirtiéndose con sus secuestradores.
El sefior Park lleva a Ryu al rio donde se ahogo su hija, lo mete en el agua y
le dice: «Yo sé... que eres un buen tipo, pero sabes que tengo que matarte.
;Entiendes?». Le corta el tendén de Aquiles en ambas piernas, y como Ryu
no puede mantenerse a flote, se ahoga. Luego, el sefior Park se traslada a un
lugar aislado para cavar en la tierra y enterrar los trozos de Ryu, a quien ha
trozado con una sierra eléctrica. Cuando estd excavando la fosa, llega un
comando anarquista al que pertenecia la novia de Ryu y lo mata en el lugar.

b. Oldboy [Oldeuboi], o la ignorancia

Al comienzo de esta pelicula del 2003, Oh Dae-su alborota, borracho,
en una comisaria, hasta que un amigo lo rescata. A la salida, mientras se
alternan para hablar en una cabina telefénica con la hija de Dae-su, este
desaparece, y deja tirado en el piso el regalo de cumpleafios para su pequefia
hija: un par de alas de plumas blancas. Dae-su despierta encerrado en un
apartamento como si fuera una cércel. Durante quince afos, su vida trans-
curre frente a un televisor. En las noches, el apartamento se llena de un gas
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somnifero; durante tiempo limpian el lugar, pero que los captores también
lo utilizan para tomar un poco de su sangre y un vaso con sus huellas para
que resulte acusado del asesinato de su esposa. En ese tiempo de encierro,
Dae-su hace una lista de personas a las que podria haber herido y que
podrian ser la causa de su castigo, sin poder llegar a ninguna conclusion.
Al cabo de quince afos, liberado, sin haber dado cuentas a la Justicia de la
muerte de su esposa, sin su hija, con una vida paria, la pregunta que lo acosa
es por qué sufrid ese encierro. Apenas en libertad, comienza una relacién
amorosa con Mi-do, una joven cocinera que conoce casualmente. Su captor,
Woo Jin, se le aparece, protegido por un guardaespaldas, pero, mas alla de
esa proteccion, la posibilidad de un desquite por lo que ha sufrido queda
en suspenso: ;Por qué el encierro? ;Podria vivir sin saber qué lo causé?, le
pregunta Woo Jin. Dae-su necesita investigar qué sucedi6. Explora su propia
vida, averigua, consulta a su amigo hasta llegar a su época de estudiante
liceal. Recuerda ver en ese tiempo a Woo Jin, desnudando y besando a una
chica en el liceo al que iban. Ellos descubren que €l los espia, y la escena se
interrumpe. En aquel tiempo, Dae-su le cuenta a su amigo lo que ha visto,
y eso provoca el rumor de que la chica, la hermana de Woo Jin, es una puta,
y, ademas, ella se imagina embarazada y se suicida, por vergiienza, frente
a su propio hermano. Ese era el motivo de la venganza de Woo Jin. Dae-
su ignoraba absolutamente las consecuencias de haber comentado lo que
habia visto. La acusacion de Woo Jin no fue solo por haber echado a andar
ese rumor, sino que también la lengua de Dae-su embaraz6 a su hermana.
Pero los quince anos de encierro no fueron mas que el preambulo de la
venganza. Cuando finalmente Dae-su confronta a Woo Jin con esa historia,
este le dice que abra una caja. En ella ve un dlbum de fotos de su hija, desde
pequeiia, sola, con su padre, con ambos padres, en distintas épocas de su
vida, hasta las ultimas fotos, donde aparece Mi-do con su amante, Dae-su.
Durante el tiempo del encierro habia sido hipnotizado y, bajo los efectos
de sugestion posthipndtica planeada por Woo Jin, ambos se enamoran,
intiman, sin saber que son padre e hija. Luego de que Dae-su ha abierto
la caja, Woo Jin lo comunica con Mi-do, quien tiene una caja igual frente
a si, y un secuaz de Woo Jin le dice que la abra. Dae-su suplica a Woo Jin
que no le deje abrir la caja a Mi-do, se reclama culpable de todo, se somete
imitando a un perro que ladra y lame los zapatos de Woo Jin y, como su
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lengua provoco el suicidio de su hermana, se la corta. Woo Jin ordena que
no le den la caja a Mi-do. En el ultimo intento de Dae-su de desquitarse de
Woo Jin, activa el botén de un dispositivo que suponia que podia matarlo,
pero que en realidad (tltima trampa de Woo Jin) activa una grabacion en
la que se escucha la voz y los quejidos de Mi-do durante la primera vez que
tuvo relaciones con su padre. Woo Jin le dice a Dae-su: «Mi hermana y yo
nos amabamos a pesar de lo que sabiamos. ;Podran ustedes hacerlo?» (1h
48 min). Luego de dicho esto, Woo Jin se suicida. En las tltimas escenas de
la pelicula, Dae-su aparece en un lugar nevado, junto a la hipnotizadora, a
la que le pide que le haga olvidar que es padre de Mi-do.

c. Simpatia por Lady Venganza [Sympathy for Lady Vengeance],
o la democratizacion

Esta pelicula, estrenada en 2005, exige a los espectadores un rol mas
activo: establecer lazos entre los hechos que se relatan, hacer deducciones;
en si, es una pelicula mas fragmentaria. Una bella joven de diecinueve afos,
Lee Geum Ja, es acusada por el asesinato de un nifio, en realidad cometido
por su maestro, el sefior Baek. Durante los trece afos de carcel en los que
expia el crimen, Lee Geum se vuelve una especie de santa y protege a sus
compaiieras débiles, dona un rifién a una de las reclusas que sufria insufi-
ciencia renal, incluso llega a matar por otra presa. Y en ese tiempo también
planifica minuciosamente la venganza. Al salir, hace que el esposo de una
excompaiiera de carcel le fabrique una pistola con dos cafios. Va a la casa
de los padres del nifio asesinado y se corta un dedo delante de ellos como
demostracion de sacrificio. Luego, con la ayuda de otra expresa, atrapa al
seflor Baek y descubre que ha asesinado otros nifios y que ha filmado esos
crimenes. Lleva al asesino a un local escolar abandonado. Allj, lo ata en una
silla y, con su pistola fabricada especialmente, le dispara un tiro en cada
pulgar del pie. Convoca al oficial de policia que la encarceld, quien no creia
en su culpabilidad, y también a los familiares de cada uno de los nifos ase-
sinados por el sefior Baek. En esa extrafia asamblea, Lee Geum les muestra
los videos a los familiares y somete a votacion la decision (democratica)
de si prefieren que sea la justicia la que resuelva el futuro del sefior Baek
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(quien escucha gracias a un micréfono, desde su encierro, las deliberacio-
nes) o si ellos mismos quieren hacer justicia por mano propia. La votacion
es unanime; la presencia del policia parece dejar libre de todo escrupulo la
votacion. Cada uno elige su instrumento, sea un cuchillo, un hacha; a cada
uno, Lee Geum lo provee de un impermeable de nylon y guantes para no
ensuciarse. Los familiares de cada nifio van pasando por turno a vengarse
en la persona del sefior Baek. La ultima, abuela de una nifa, desprecia el
impermeable y los guantes, simplemente da el tltimo golpe clavando en la
nuca del sefior Baek una tijera que utilizaba su nieta. La turba vengadora,
luego de enterrar en el bosque al sefior Baek, se instala en una confiteria;
frente a una torta con velas encendidas, cantan «que los cumplas feliz»,
soplan las velas, festejan los cumpleafios no realizados de las victimas. Los
familiares le preguntan a Lee Geum para qué queria el dinero del rescate
el sefior Baek. La respuesta los sorprende: para comprarse un yate. Luego,
uno a uno, los familiares de cada victima le pasan a Lee Geum el nimero
de sus cuentas para que ella les transfiera el dinero que entregaron como
rescate. Lee Geum sale corriendo del lugar como si fuera perseguida por
alguien, hasta encontrarse con su hija. Le Geum convida a su hija con un
blanco pastel de tofu, en el supuesto de que, comiendo de ese pastel, vivird
puramente sin volver a pecar. La hija toma del pastel de tofu con su dedo
indice, lo prueba. También le ofrece a su madre, y ella lo rechaza. Lee Geum,
abruptamente, hunde toda su cara en el pastel, restregaindose como si ma-
gicamente pudiera borrar de su vida todo lo que ha pasado antes.

3. SIM-PATIA

Pleased to meet you.
Hope you guess my name,
but what's puzzling you
is the nature of my game.
The Rolling Stone, «Sympathy for the devil» 5

5 Encantado de conocerte./ Espero que adivines mi nombre,/ pero lo que te desconcierta/ es la naturaleza
de mi juego. «Simpatia por el diabloy, The Rolling Stones.
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Los films de la trilogia de Chan-Wook postularon a varios premios
y algunos les fueron otorgados. Se puede conjeturar que los espectado-
res no huyeron espantados de la pantalla, a pesar de estar contemplando
violentas escenas de venganza. Y no seria un exceso decir que, si esto fue
asi, es porque estas peliculas generan cierta sim-patia por la venganza. En
descargo de nosotros, los espectadores, se podria decir que esa sim-patia
seria una pasion tibia. Es posible que Ryu, el sordomudo, por su dedica-
cién a su hermana -que no fue solo dar un rifidn para que ella recibiera
otro, sino que se ocupaba de atenderla y bafarla con un cuidado extremo-,
sea el personaje que podemos sentir mas cerca de nuestra butaca. Pero, al
momento de vengarse de los traficantes de drganos, sus actos y sus gestos
pueden resultar excesivos (si pudiera haber una medida para la vengan-
za). Por otro lado, aunque el sefior Park haya sido alguien sin cuidado en
la relacién con sus empleados o haya torturado a una mujer hasta morir,
que él quisiera vengar la muerte de su hija podria llegar a resultar algo
entendible, no tan censurable.

Las escenificaciones que nos ofrece la trilogia muestran que los perso-
najes viven en mundos reducidos. Tanto Ryu, sordomudo, como el sefior
Park, empresario, uno por la falta de un sentido, el otro por ser un patrén
que trata a sus empleados como piezas sustituibles, tienen un espacio de
vida limitado. Lo mismo podria decirse de los personajes de las otras dos
peliculas, donde el encierro en una carcel ejemplifica esa reduccion del
mundo. Como parte de esa reduccion, en las peliculas no se muestra la his-
toria previa de los personajes. Chan-Wook evita presentar elementos de la
evolucion o las relaciones de los personajes, no hay ningun flash back que
funcione como una explicacidn, con lo que hace imposible la aplicacion
de una psicologia psicoanalitica, que se puedan hacer interpretaciones de
los actos de venganza que se basen en origenes o historias de vida. Como
si el objetivo fuera escanear estrictamente la venganza, la reduccién de la
vida de los personajes, en la fragilidad de sus mundos, hace mas evidente
la importancia del objeto que se pierde y motiva la venganza.

La pérdida del objeto amado sigue dos patrones en la trilogia. Uno
de ellos es el nifio, 0 mas bien el hijo/nieto/sobrino presente en Simpatia
por Mr. Venganza y en Simpatia por Lady Venganza. Son los padres o
familiares de los nifios asesinados quienes realizan actos de venganza. La
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inocencia infantil puede funcionar como una justificacion, incluso para
que los vengadores dejen de lado la via de la justicia. El otro patrén, la
pérdida del objeto amado implica hermanas y da otras pistas. En Simpatia
por Mr. Venganza, la venganza de Ryu se desencadena por el suicidio de
su hermana (y su intento de vengarse del sefior Park seria por su novia,
que en la pelicula aparece colocada en una cierta fraternidad); en Oldboy,
Woo Jin planifica toda la venganza, algo que le lleva muchos afios realizar,
a partir del suicidio de su propia hermana. Es el amor por los hijos o por
las hermanas, la pérdida de esos seres amados, lo que desencadena la des-
truccion. La pérdida de un ser amado tiene tal importancia que, incluso
en el caso de Ryu y el sefior Park, en el cual la muerte de la nifia fue por
azar, no hay un atenuante.

La construccion de la venganza realizada por Chan-Wook, al recurrir
al amor por las hermanas y los hijos, recurre, de otro modo, a relacionar
el odio con el amor, con el agregado de colocar el objeto amado en el
marco de una familiarizacion. Los lazos de sangre -a diferencia de otras
relaciones, como noviazgo, matrimonio o amistad- funcionan como lazos
mas dificiles de romper y parecen generar mayores obligaciones. Que esos
lazos de sangre no sean ni padres ni madres acentta la importancia de la
dependencia del objeto amado de sus amantes/vengadores. Es cierto que,
en la ignorancia de la cultura coreana, hay cuestiones que deben quedar
en suspenso. De todos modos, desde esa reduccion del escenario de la
venganza, dos cuestiones se esbozan como importantes. Una, que la ven-
ganza es una reaccion a un dafo. La otra, que los actos de venganza son
una especie de reflejo del dano efectuado al objeto amado.

Con Chan-Wook, la venganza no resulta del desencadenamiento de
un impulso primitivo que estaba dormido o censurado, sino una reacciéon
a un dafio sufrido. Por otro lado, los actos de venganza, con mayor o me-
nor planificacién, con distinto grado de elaboracién, operan al modo del
cddigo de «ojo por ojo, diente por diente», como un reflejo del dano al
objeto amado. El sefior Park, al cortarle los tendones de Aquiles a Ryu, le
hace sufrir un ahogo como el que terminé con la vida de su hija; también,
al momento de enterrar a Ryu, lo corta en trozos como si en ese trozado
replicara la autopsia de su hija; la muerte del sefior Beak se produce atado
e indefenso, como los nifos a los que él maté. Pero, por mas que esas reac-
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ciones aparezcan como algo dual, implican tres participantes: el vengador,
el odiado y el objeto amado perdido o dafado.

La venganza de Ryu -que mato a los traficantes de 6rganos- y la de
Woo Jin -que hace pasar a Dae-su por una relacion incestuosa como
aquella en la que él estuvo-, aunque operan replicando el dafo del objeto
amado, obligan a otras consideraciones. Alguien que se suicida dirige la
violencia contra si mismo, y no parece haber ningtin tercero que haya da-
fiado algo. Sin embargo, en el caso de la hermana de Ryu, el suicidio habria
ocurrido en tanto su hermano habia incurrido en un mal (el secuestro),
a pesar de que se trataba de lograr un bien (un nuevo riidn para ella). Y
en el caso de la hermana de Woo Jin, ambos se habian adentrado en un
erotismo censurado. Que las hermanas se hayan quitado la vida responde
a una pérdida respecto de la imagen de ellas mismas, sea como bondad, en
el caso de la hermana de Ryu, sea como pureza, en el caso de la hermana de
Woo Jin. En ambos casos, participan sus respectivos hermanos; Ryu, por
haber secuestrado; Woo Jin, por sus conductas erdticas. Ryu no solo mata
a los traficantes, sino que también come de sus rifiones. A Woo Jin no le
alcanzé con matar a la esposa de Oh Dae-su ni encerrarlo durante quince
afos, sino que, ademas, le hace vivir un incesto. Esas venganzas por las
hermanas, aunque también operen bajo el régimen del reflejo, son mucho
mas cruentas. La culpabilidad en los hermanos agrega una intensidad tal
que lleva a la propia destruccion del vengador. En el caso de Ryu no es
tan evidente, ya que fue asesinado por el sefior Park, pero el caso de Woo
Jin, de la planificacién de una venganza por mas de quince afios, termind
también en un suicidio, la destruccién lo alcanzé a él mismo.

Recapitulando este recorrido por la venganza con Chan-Wook, en la
primera pelicula ya se presenta la venganza como una especie de impera-
tivo. Esto se ve mds claramente en la venganza del sefior Park, donde no
hay empatia ni dudas, ni son atenuantes que la muerte de la nifia haya sido
accidental ni la discapacidad de Ryu. En la segunda pelicula, la venganza
se pone en marcha aun sin que el causante del dafo tenga conocimiento de
su participacion porque, ademas de la falta de intencion, el rumor también
dependi6 del amigo de Dae-su y de quienes después de ellos siguieron
propagando el rumor. La falta de intencién nuevamente no es un freno
ni un moderador de la venganza. En la tercera, en tanto varios estan en la
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misma situacion, la venganza funciona como algo colectivo, como si ese
mal de muchos permitiera dar un paso que de otro modo estaria vedado.
En cada una de esas versiones, la venganza es planteada como una reaccion
mas o menos diferida por el dano efectuado a un ser amado. En la factura
de la venganza, en su escenificacién de tres personajes, se refleja el dafo
que ha tenido un objeto amado.

El objetivo de Chan-Wook fue demostrar que la venganza no solo es
destructiva para quien es objeto del dafio, sino también para quien la rea-
liza. Esto es bastante claro: tanto Ryu como el sefior Park terminan muer-
tos. En el caso de Woo Jin, el suicidio muestra claramente su destruccion.
Y si bien en Simpatia por Lady Venganza los vengadores no mueren, en
tanto los familiares de los nifos reclaman el dinero del rescate, eso que en
otro momento estuvieron dispuestos a sacrificar por ellos, al reclamarlo
disuelven la posible diferenciaciéon entre buenos y villanos, se contaminan
del mismo interés por el dinero que el sefior Baek. Que al final de esta
pelicula Lee-Geum huya corriendo del lugar figura su espanto por haber
propiciado una venganza donde se pone en juego el interés monetario de
ese modo.

4. VOLVER DEL FRfO

Cada uno de nosotros pacta con el diablo a su manera. Mantiene
con él una conversacion que trata de conservar en el secreto total.

Anne Dufourmantelle

;Es posible creer que la venganza es un plato que se sirve frio? La
trilogia de Chan-Wook muestra un menu bastante mas amplio, en el que
la frialdad no es un ingrediente clave. Es posible que esa intencién de en-
friar no sea mas que la indicacién de diferir la venganza, darse un tiempo
para planificar los actos de modo de garantizarse que sean efectivos. Pero
también la frialdad parece ser la intencion o el lugar que se le intenta dar al
odio en general. ;Y el psicoanalisis? Es casi una obviedad, el psicoanalisis,
en tanto dispositivo que propone no censurar ningun tipo de ocurren-
cia, abre la puerta para que el odio pueda ser dicho. Sin embargo, ;hasta
dénde sus teorizaciones no han sido contaminadas por esa intencion de
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enfriamiento generalizado? ;Cual es la distancia entre el saber comun y
corriente, y el saber del psicoanalisis? Los modos en los que aparece el odio
en el recorrido de Freud son variados, pero nos detendremos en un punto
en el que se lo presenta vinculado al amor, algo que ya hemos senalado
como problematico. En Tres ensayos de teoria sexual, segtn la traduccion
de Etcheverry (1905/Freud, 1996a) aparecerd la formulaciéon «mudanza
del amor en odio» (pp. 151-152), algo que Lopez-Ballesteros tradujo como
«transformacion del amor en odio» (Freud, 1905/1972b, p. 1191). Esa rela-
cidén sera retomada en Pulsiones y destinos de pulsion, como el inico caso
en el que se produce mediante un cambio en el contenido, vale decir como
«mudanza de amor en odio» (Freud, 1915/1996¢, p. 122) 0 una «trasposi-
cién de amor en odio» (p. 127), como traduce Etcheverry. La traduccion
de Lopez-Ballesteros, en la primera aparicion, tradujo «transformacion
del amor en odio» (Freud, 1915/1972b, p. 2045), y en la otra, «conversion
del amor en odio» (p. 2048). Otro hito al respecto aparece en El yo y el
ello, donde se lee, segun Etcheverry, que «el odio muda en amor y el amor
en odio», y mas adelante, una «trasmudacién del amor en odio» (Freud,
1923/1996b, pp. 44 v 45), lo que otra vez Lopez-Ballesteros tradujo como
«transformacion del amor en odio» (Freud, 1923/1974, pp. 2718 y 2719).
Si no consideramos que la ultima traduccién de Freud, simplemente
por ser ultima, es la mas adecuada, vale la pena tener presente que en la
lengua espafiola tenemos, por lo menos, dos traducciones con sus estilos
y sus diferencias, lo que debiera permitirnos una mayor riqueza en la
lectura. En este caso, las variaciones entre Lopez Ballesteros y Etcheverry,
y dentro mismo de las versiones en Etcheverry, hacen que la traduccion
se vuelva una prueba de que existe un problema en esa transformacioén/
mudanza/trasposicidon/etc. Un problema que no se reduce al pasaje del
aleman al espaiiol, sino que ese modo de relacionar el amor y el odio es
en si mismo problematico, por mds que algunos lo supongan establecido.
El mismo Freud lo esbozaba como problema en El yo y el ello (1923/1996b,
1923/1974). Alli afirmé que el psicoanalisis no podria prescindir de la co-
nexién entre amor y odio, porque para él cumplié una funcién en sus
analisis de la Gradiva de Wilhelm Jensen o de las Memorias de Daniel
Paul Schreber, pero, al mismo tiempo, no pudo evitarse la pregunta de
cédmo era posible que la energia pulsional tuviera ese viraje de amor en
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odio. Esta interrogante esta estrechamente emparentada con el pasaje de
activo a pasivo, o de sadismo a masoquismo, que, en el campo del erotis-
mo, no dejaba dudas para Freud. En la problematica del amor y el odio,
su intento de respuesta fue que se trataba de libido narcisista, por lo tanto,
una energia desexualizada. Algo no le satisfacia en esa hipotesis, porque,
inmediatamente después, agreg6 una anécdota que ya habia referido en El
chiste y su relacion con el inconsciente. En un pueblo decidieron ajusticiar a
tres sastres, en vez de al herrero que era culpable de un crimen. La cuestién
era que herrero habia uno solo en el pueblo, mientras que sastres habia va-
rios. Ese desplazamiento o, mas bien, esa indistincion en cuanto al objeto
del castigo objetaba una supuesta fijeza en el objeto del odio, cuestiéon que
Freud se planteé como un rasgo distintivo entre el odio y el amor.

La trilogia podria postularse como una objecién que toma el relevo de
la anécdota de aquel pueblo de sastres y un herrero. Lo que en la trilogia se
expresa es que la venganza, el odio planificado, surge de una reaccién, no
se trata de un impulso que deba transformarse en otro. El supuesto soporte
bioldgico de las pulsiones muestra aqui su limite. Habria preguntas que
podrian no estar bien planteadas o que estan fuera de lugar. Por el lado de
Chan-Wook, en tanto quiso demostrar que la venganza también provocaba
la destruccién del vengador, en su demostracidn, en las venganzas por las
hermanas suicidadas, hay un plus de destruccion que queda sin explica-
cion. Si bien en este caso esa destruccion tenia que ver con la implicacién
de los vengadores, Chan-Wook no tomé en cuenta que la destrucciéon de
la venganza no es algo en si mismo, sino que surge de una destruccion
previa, la provocada por la desaparicion de un ser amado.

No es que fuera obligatorio para nuestro cineasta haber leido Duelo
y melancolia, pero alli Freud sefial6 que las pérdidas pueden provocar la
emergencia de impulsos «sadicos» para «desquitarse» (Freud, 1917/1996a,
p- 249), para operar una «venganza» (Freud, 1917/1972a, p. 296) por la
muerte de un ser querido. Incluso, la enfermedad o el suicidio pueden fun-
cionar como una reaccion vengativa por la pérdida de un objeto amado.
Si podemos decir que la destruccion generalizada de Chan-Wook no se
detuvo en que esa destruccion se asocia con el duelo, también es necesario
detenerse en que Freud no escribid, respecto del duelo, que se trataria de
alguna transformaciéon/mudanza del amor en odio. De hecho, habria un
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salto, porque en el duelo no puede tratarse solo de pulsiones, de energética,
sino de los destinos del objeto y los efectos que puede tener la ausencia
del mismo, que ya de por si implica una destruccién del pequefio mundo
de cada amante.

La venganza como una figura del odio a través de la trilogia vuelve a
mostrar con insistencia el pliegue que reune amor y odio. El psicoanalisis
no es ajeno a esto, no solo por esa supuesta «transformacion» de uno en
otro, sino también por otros sesgos. Si una figura del amor podria ser el
amor de transferencia, ;por qué hablar de transferencia negativa en vez
de «odio de transferencia»? ;Seria inconveniente hablar de odio cuando
se trata de transferencia? Donald Winnicott se ofrece aqui como un caso
excepcional. Su articulo «El odio en la contratransferencia» (1947/1979a)°
ya desde el titulo vincula el odio a la transferencia. Pero, en su logica de
la contratransferencia, el odio del analista seria un efecto «objetivo» de la
transferencia «negativa» puesta en juego por el paciente. Esa disparidad
odio/negativa para uno y otro lado es de interés, del mismo modo que
Winnicott plantee algunos motivos por los que el odio del analista ma-
yormente no se expresaria: por recibir una paga por parte del paciente,
porque el analista llega a tener prestigio por su oficio, por la satisfaccion
por los éxitos presentes o futuros de sus propios pacientes. Pero a esto debe
agregarse otra extrafeza, y es que, para Winnicott, la terminacion de las
sesiones seria una manifestacion del odio del analista. Tal vez en esto se
muestre la dificultad de darle el estatuto que le corresponde al odio, con
el agregado de que el hecho de no expresar el odio por parte del analista
denotaria una «insuficiencia» del analisis de este (Winnicott, 1947/1979a).
Incluso, seria un factor que impediria avanzar en la cura, dado que habria
motivos por los que el odio no se expreso antes en la vida de sus pacientes,
por ejemplo, a causa del sentimentalismo de los padres. Por cierto, eso
no seria algo exclusivo de ellos, sino que obedeceria a la cultura en la que
estan insertos, y con ellos, los analistas, y a raiz de eso, las teorizaciones
psicoanaliticas.

6  Agradezco a Diego Speyer que me haya orientado hacia este articulo de Winnicott. El lector podra
aquilatar lo ajustada que fue esta indicacion.
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Winnicott es un ejemplo clave de esa dificultad de nombrar el odio por
su nombre, sobre todo porque llega hasta el borde. Pocos afios después de
escribir sobre el «odio contratransferencial», en «Variedades clinicas de la
transferencia» (Winnicott, 1956/1979b) la palabra odio tampoco aparece
cuando se refiere a los pacientes. Es cierto que en ese tiempo Winnicott
estaba mds interesado en avanzar en sus teorias del falso y el verdadero self.
Sin embargo, que persista en utilizar la expresion «transferencia negativa»
o la palabra ira, y no odio, bien puede ser un modo de profundizar la falsi-
ficacion. Si el camino para hablar del odio del paciente esta obstaculizado,
es posible conjeturar que haya sido mas facil para Winnicott hablar del
odio del analista en tanto lo concebia como un objeto de uso. Entonces,
la ira del paciente apareceria a causa de los errores del analista, como si se
tratara de algo «objetivo», y su importancia estaria en tanto el «paciente
hace uso de los fracasos del analista» (p. 403). Tal vez deberian retomarse
las cosas desde este punto, bajo el signo de una desmentida del odio: ya
sé que... pero aun asi... ¢
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RESUMEN

Tomando nota de cierto ocultamiento del odio en la cultura, el autor toma
la venganza como una forma de problematizar el asunto. La trilogia de la
venganza del cineasta Park Chan-Wook es una via para tratar de analizar la
venganza y plantear algunas preguntas respecto al odio en el psicoanalisis,
en particular en Sigmund Freud y Donald Winnicott.

Descriptores: 0DIO [ VENGANZA [ CULTURA | AMOR | CINE | DANO

SUMMARY

Taking note of a certain concealment of hatred in culture, the author
takes revenge as a way of problematising the issue. Filmmaker Park Chan-
WooK’s revenge trilogy is an entry point to try to analyse revenge and raise
some questions regarding hatred in psychoanalysis, more particularly in
Sigmund Freud and Donald Winnicott.

Keywords: HATE [ VENGEANCE | CULTURE | LOVE | CINEMA [ HARM
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