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Curta-memória: violência social, 
repetição e estéticas do trauma

Amanda Fernandes Franco1

RESUMO
Este artigo discute as relações existentes entre violência social, trauma 
e repetição, levando em consideração fragmentos da cultura, como é 
o caso de obras que testemunham memórias a partir de contextos de 
violência. As construções estéticas parecem ser instrumentos potentes 
de resistência ao se articularem a um paradigma ético e político que 
visa lançar luz e ampliar a discussão em torno de violências cotidia-
nas. Neste artigo é abordada, mais especificamente, a violência contra 
a população negra de forma a interrogar o lugar da psicanálise diante 
da dimensão sociopolítica do sofrimento.
Palavras-chave: Psicanálise e estética. Memória coletiva. Trauma e 
repetição. Racismo.

1 CATÁSTROFES COTIDIANAS E OS LIMITES DA 
REPRESENTAÇÃO

“Descubro-me no gesto absurdo, porque sou, no 
fundo, absurdo, e vivo minha vida em tal gesto 
absurdo, porque viver é coisa absurda.”

(Vilém Flusser)
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“Escrever apesar do desespero. Não: com deses-
pero. Que desespero, eu não sei, não sei o nome 
disso.”

(Marguerite Duras)

A modernidade trouxe consigo uma nova definição de catástrofe: 
esta não estaria mais restrita a abranger eventos trágicos e raros que se 
dariam em universos longínquos, mas se estenderia a acontecimentos 
impregnados nas próprias vivências cotidianas (SELIGMANN-SILVA, 
2000). Assim, o sujeito moderno estaria exposto aos choques e em-
bates com o real de maneira sistemática. Algo como o que Guimarães 
Rosa traduz e marca do início ao fim de sua obra, Grande sertão: vere-
das: viver é muito perigoso (ROSA, 2006).

A partir dessa nova noção de realidade, o modo como entendemos 
os modelos de representação é diretamente impactado, e tais modelos 
são alçados, muitas vezes, ao estatuto do impossível (SELIGMANN-
SILVA, 2000). O real enquanto impossível, como algo que não ces-
sa de não se escrever, como já traduzia o famoso aforismo de Lacan 
(1972-1973). De acordo com Seligmann-Silva (2000), essas novas 
configurações teriam em seu centro a Shoah, a catástrofe por excelên-
cia. A partir dessa vivência, que teria acentuado em toda a sua crueza 
o caráter destrutivo do humano, novas formas de pensar a escrita e a 
transmissão de eventos inundados pelo horror se fariam necessárias.

Freud (1920), percebeu a necessidade de mudanças em sua teoria 
ao escutar combatentes que voltavam da Primeira Grande Guerra com 
sua capacidade narrativa consideravelmente reduzida e sonhos de an-
gústia que os lançavam de volta à cena traumática repetidas vezes. Tais 
sonhos em nada se assemelhavam a uma realização de desejos:

Aqui seria, então, o lugar de admitir pela primei-
ra vez uma exceção à tese de que o sonho é uma 
realização de desejo. [...] Eles obedecem antes à 
compulsão de repetição, que na análise, de fato, é 
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favorecida pelo desejo (encorajado pela “sugestão”) 
de evocar o que foi esquecido e reprimido (FREUD, 
1920, p. 196).

Christian Dunker (2017, p. 12), em texto de apresentação do livro 
Sonhos no Terceiro Reich, diz que os sonhos coletados durante o regime 
nazista “[...] apenas ressoam e testemunham como a falta de sentido 
experimentada na vida social ordinária era tratada pela falta de sen-
tido dos sonhos [...]”. O absurdo dos sonhos também refletia, nesse 
caso, o absurdo do real que emergia na realidade experienciada.

Se a forma como sonhamos é a maneira como tra-
tamos o real da política com nossas próprias divi-
sões subjetivas, a forma como enlouquecemos é o 
modo como tratamos politicamente o real de nossa 
divisão subjetiva. Sonho e loucura não são aconte-
cimentos individuais e privados, mas experiências 
intervalares entre o individual e o coletivo, entre o 
público e o privado (DUNKER, 2017, p. 17).

Sobre a falta de representação do evento trágico, Ana Costa (2018, 
p. 151) afirma que “A fratura não tem resolução, mas ela pode ser pro-
pulsora de algo em comum numa transmissão.”, ou seja, não há como 
abolir as lacunas, porém o compartilhamento de memórias pode in-
troduzir um algo a mais em uma experiência coletiva, novos sentidos 
capazes de contribuir para uma interrupção em cadeias meramente 
repetitivas. Segundo a autora, os acontecimentos sociais também são 
presididos pelas mesmas contradições que regulam as lógicas indivi-
duais e, por isso, estão sujeitos a repetições que causam sofrimento.

Fanon (2008, p. 124), em seu escrito Peles negras máscaras bran-
cas, a esse respeito afirma que, “De vez em quando, dá vontade de 
parar. É duro investigar sobre a realidade. Mas quando alguém mete 
na cabeça que quer exprimir a existência, arrisca não encontrar senão 
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o inexistente.”. Sobre essa tentativa incessante de dar contorno ao 
informe, Seligmann-Silva (2000) afirma que só pode levar o sujeito a 
um estado melancólico, de inatividade profunda. Sendo assim, como 
dar contorno a uma experiência sem limites e, ao mesmo tempo, evi-
tar ficar cativo de uma posição melancólica que insiste em nomear o 
inominável?

Brauer (1994), retomando Lacan, pontua que a linguagem ser-
ve tanto para nos fundamentar no Outro, ou seja, para nos dar um 
lugar simbólico, como para nos impedir radicalmente de entendê-lo. 
Elie Wiesel, sobrevivente de Auschwitz e escritor da trilogia-testemu-
nho Day, Night, Dawn, exemplifica de maneira bastante lúcida essa 
passagem neste recorte feito por Seligmann-Silva (2000, p. 79): “Eu 
não contei algo do meu passado para que vocês o conheçam, mas sim 
para que vocês saibam que vocês nunca o conhecerão.”. Tal parece ser 
o paradoxo fascinante imposto pelo testemunho, tomado como algo 
que se funda na sua própria impossibilidade. No entanto, a impos-
sibilidade dessas situações-limite parece residir na representação da 
coisa em si — o horror, em essência —, o que não impediria a palavra 
de fornecer contorno e sustentação ao trágico. A verdadeira tragédia, 
para Dunker (2017, p. 25-26), é o fato de que muitas vezes optamos 
por recuar diante do que seria um ato contingente, “[...] com nossa 
crença na impossibilidade de transformação, com nossa inépcia co-
varde diante do real [...]”.

Miriam Debieux Rosa (2015, p. 88), retomando Žižek, menciona 
que, com relação à ética da psicanálise, «É preciso arriscar o ato sem 
garantias.”. Lacan (1959-1960, p. 362), por sua vez, afirma que “É 
sempre por meio de algum ultrapassamento do limite, benéfico, que 
o homem faz a experiência de seu desejo.”. Nesse sentido, toma-se o 
ato estético como uma espécie de ultrapassamento, partindo de uma 
vivência estritamente individual rumo a um relançamento desejante 
que, enquanto aposta, espera-se que possa ressoar e ser amplificado 
pelo social, tomando, assim, proporções éticas e políticas. A literatura 
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acerca das grandes catástrofes é bastante extensa; ainda hoje, ela é 
marcada pelos períodos de guerra — principalmente a Segunda Guerra 
Mundial —, tomados como o ponto máximo no qual se teria desvelado 
a força destrutiva do pulsional. Porém, é preciso lembrar que o início 
da colonização e da escravização dos povos remonta a um período bas-
tante anterior. O que esse “esquecimento” poderia nos revelar?

2 SOBRE A MEMÓRIA INDIVIDUAL E A MEMÓRIA 
COLETIVA: NOVOS VELHOS EMBATES EM CENA

“Capangas armados estão à procura
Escravos apoiam meu ato de loucura
Fugido eu tô correndo pela mata
Na pele eu levo a marca da tortura
[...]
Liberdade por aqui ninguém traz
Sim senhor, não senhor não satisfaz”

(Rincon Sapiência)

“Primeiro cê sequestra eles, rouba eles, mente 
sobre eles
Nega o Deus deles, ofende, separa eles
Se algum sonho ousa correr, cê para ele
E manda eles debater com a bala que vara eles”

(Emicida)

No campo social, as questões relativas à memória tornam-se ain-
da mais complexas, pois as memórias coletivas podem ou não ser re-
conhecidas, a depender das relações de poder existentes. Dessa for-
ma, as memórias podem ser pensadas em duas categorias: as ditas 
“oficiais” — memórias nacionais, que implicam um senso de coesão 
e pertencimento a determinado grupo ou cultura — e aquelas que o 
sociólogo Pollak (1989) caracteriza como memórias “subterrâneas”, 
que são constituídas pelos grupos à margem. Nas palavras de Pollak 

Amanda Fernandes Franco Curta-memória: violência social, repetição e estéticas do trauma



18 • Rev. CEPdePA, v. 28, 2021

(1989, p. 4), a memória oficial “[...] acentua o caráter destruidor, 
uniformizador e opressor da memória coletiva nacional.”.

Em situações de crise, no entanto, as memórias “subterrâneas” — 
que costumam manifestar-se somente de maneira lateral, silenciosa, 
quase imperceptível, por meio das narrativas transmitidas oralmen-
te de uma geração a outra — entram em disputa de forma brusca, 
demandando novos espaços de inclusão e reconhecimento. Trava-se 
assim um embate histórico-político que desvela um passado opressor 
no que tange à relação entre sociedade englobante e grupos margina-
lizados; nesse passado, ficou restrita a determinados grupos de poder a 
decisão sobre quais memórias eram dignas de destaque e quais seriam 
silenciadas. Tal cenário aponta também para a precariedade consti-
tutiva da memória em todos os seus tensionamentos e contradições, 
assim como para a sua promessa de renovação constante (POLLAK, 
1989). A historiadora e antropóloga brasileira Lilia Schwarcz (2010, 
p. 93), retoma o filósofo Walter Benjamin para lembrar que se engana 
“[...] aquele que pensa que o que a história faz é narrar. Ela é antes 
matéria para esquecimento e seleção.”.

Pollak (1992) admite que, como determinadas memórias não 
conseguem adentrar os espaços políticos, elas acabam por se multi-
plicar nas diferentes vozes da cultura e das produções estéticas, assim 
como da religião. O mesmo autor reconhece uma relação entre a me-
mória e a identidade social ao sugerir que não só os acontecimentos 
vividos pessoalmente são capazes de adquirir força traumática, mas 
também aqueles que denomina “vividos por tabela”, ou seja, aqueles 
eventos que sucedem a um grupo ou coletividade à qual determinada 
pessoa sente pertencer. “São acontecimentos dos quais a pessoa nem 
sempre participou, mas que, no imaginário, tomaram tamanho rele-
vo que, no fim das contas, é quase impossível que ela consiga saber 
se participou ou não.” (POLLAK, 1992, p. 201). Isso é devido a um 
mecanismo de identificação a grupos que passaram por situações que 
nem mesmo constituem-se no espaço-tempo do sujeito e, portanto, 
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não poderiam ser presenciadas diretamente por ele. Essa lembrança 
por vezes se apresenta de maneira tão intensa que, segundo o autor, 
seria possível pensar em uma memória herdada ou ainda na trans-
missibilidade geracional do trauma via mecanismos identificatórios. 
“O que a memória individual grava, recalca, exclui, relembra, é evi-
dentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de organização.” 
(POLLAK, 1992, p. 204). Tal organização pode facilmente virar ideo-
logia ao reproduzir, como lembrança, somente aquilo que interessa a 
alguns grupos específicos. Um dos principais problemas da memória 
coletiva apontados por esse autor é que ela, no geral, só é efetivamente 
reconhecida se contar com pontos de apoio nas memórias individuais; 
por isso mesmo, é fundamental que diferentes narrativas possam se 
fazer presentes e ocupar o espaço público.

Miriam Rosa (2015) lembra que a psicanálise não se ocupa tan-
to do fato em si, mas dos desdobramentos subjetivos a que ele leva, 
assim como das marcas do que não foi passível de representação, ou 
então, simplesmente, do que foi encoberto por uma visão imaginária e 
fechada em si mesma. Com isso, a história, para além de meros fatos 
e datas, é tomada como trama de sentido, é constituída a partir da 
palavra revestida de valor testemunhal.

No que tange ao testemunho, muito se fala sobre os silêncios, as 
fraturas e o indizível da experiência. Portelli (2010), por outro lado, 
sustenta que os “excluídos” têm, sim, voz, mas não há ninguém que 
os escute. Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, consegue antecipar, 
por meio do relato de um sonho recorrente de angústia, algo sobre o 
encontro por vir, a necessidade de contar e o repúdio ou indiferença 
dos que escutam:

É uma felicidade interna, física, inefável, estar em 
minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa 
para contar, mas bem me apercebo de que eles não 
me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si 
de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha 
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irmã olha para mim, levanta, vai embora em si-
lêncio. Nasce então, dentro de mim, uma pena de-
solada, como certas mágoas de infância que ficam 
vagamente em nossa memória; uma dor não tem-
perada pelo sentido da realidade ou a intromissão 
de circunstâncias estranhas, uma dor dessas que 
fazem chorar as crianças. [...] desde que vivo aqui, 
já o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes 
de ambiente e detalhes. Agora estou bem lúcido, re-
cordo também que já contei o meu sonho a Alberto 
e que ele me confessou que esse é também o sonho 
dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por 
quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 
constantemente, em nossos sonhos, na cena sem-
pre repetida da narração que os outros não escu-
tam? (LEVI, 2013, p. 60).

Portanto, para além de proporcionar um espaço que mobilize um 
maior senso de implicação e protagonismo desses sujeitos, há que se 
pensar qual o lugar possível que reservamos para uma escuta igual-
mente ativa dessas falas — com todas as suas hiâncias e angústias. 
“Isso é um trabalho político, porque tem a ver não só com o direito à 
palavra, [....] mas com o direito de falar e de que se faça caso, de falar 
e ser ouvido, de ter um papel no discurso público e nas instituições 
políticas, na democracia.” (PORTELLI, 2010, p. 3).

3 TRAUMA, REPETIÇÃO E (IN)VERSÕES ESTÉTICAS

“Que tudo permaneça o mesmo: essa é a catás-
trofe.”

(Walter Benjamin)

“[...] pra que amanhã não seja só um novo on-
tem com um novo nome.”

(Emicida)
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Freud (1917), em suas Conferências introdutórias à psicanálise, 
pronunciadas em meio a um contexto de guerra, descrevia as neu-
roses traumáticas como pontos de fixação a uma cena passada que 
teria extrapolado as condições de elaboração psíquica de determinado 
sujeito por possuir carga afetiva demasiado intensa. Dizia ele: “É como 
se os doentes jamais tivessem superado a situação traumática, ou seja, 
como se essa tarefa ainda se apresentasse diante deles, atual e intacta 
[...]”, insistindo tanto por meio de sintomas e inibições quanto em 
sonhos de angústia (FREUD, 1917, p. 367). O trauma, assim, poderia 
ser pensado como uma ferida na memória que persiste em sua litera-
lidade assombrosa (SELIGMANN-SILVA, 2000).

Para que algo de um trabalho psíquico possa operar, a literalidade 
do acontecido precisa ser alçada aos processos de linguagem — me-
táfora e metonímia —, de modo que possa adentrar as redes de re-
presentação do sujeito (COSTA, 2018). Nesse sentido, “[...] o teste-
munho deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma ‘fuga 
para frente’, em direção à palavra e um mergulhar na linguagem [...]” 
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90). O testemunho oral e o testemu-
nho via arte surgem como ferramentas potentes para desequilibrar o 
instituído e inserir um movimento instituinte e criativo que leve em 
consideração os esquecimentos e os esquecidos pelo caminho. Pollak 
(1989) confere às produções cinematográficas o estatuto de suporte 
privilegiado para a transmissão de memórias, uma vez que essas pro-
duções conseguem concentrar em si não só as capacidades cognitivas, 
mas também as emoções. Dessa forma, “O ‘filme-testemunho’ e do-
cumentário tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos 
sucessivos da memória coletiva e, através da televisão, da memória 
nacional.” (POLLAK, 1989, p. 12). Mas e quando a cena traumáti-
ca segue se atualizando incessantemente no laço social, na realida-
de compartilhada, no tombamento dos mesmos corpos de sempre? 
E quando um passado coletivo não pode ser elaborado porque, justa-
mente, recalcado?
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O trauma exerce, por vezes, efeitos paralisantes, levando frequen-
temente a um desinvestimento massivo tanto no presente quanto no 
futuro (FREUD, 1917). Isso ocorre devido à produção interna de um 
enorme contrainvestimento que tenta responder às grandes quantida-
des de estímulo que invadem o psiquismo desde fora (FREUD, 1920). 
No seguinte trecho, Fanon (2008) testemunha de forma poética o im-
pacto das formas de não-reconhecimento que acabam por potenciali-
zar os aspectos traumáticos de determinada cena: “Quis me levantar, 
mas um silêncio sem vísceras atirou sobre mim suas asas paralisadas. 
Irresponsável, a cavalo entre o nada e o infinito, comecei a chorar.” 
(FANON, 2008, p. 126). Tal experiência, em que o silêncio impera, 
está longe de constituir-se como fenômeno isolado; ela se faz presente 
com uma força arrebatadora nas diferentes formas e vozes oferecidas 
e sustentadas pela cultura: músicas, produções audiovisuais, literatura 
etc. Quão afinados estamos para escutar esses apelos que revelam as 
cruezas e desordens do social? Seria a dificuldade de se indignar e rea-
gir, tão característica do povo brasileiro, um sintoma de nosso passado 
traumático, escravocrata e colonial? E, se sim, como romper com essas 
amarras?

Freud (1917) sugere que as amnésias possuem estreita relação com 
a formação de sintomas e, por isso, um trabalho que aposte na recons-
tituição de memórias pode ser um caminho alternativo às exaustivas 
repetições sintomáticas, já que geralmente não se trata de uma amné-
sia verdadeira, mas sim de um “apagamento programado” — de uma 
suspensão na cadeia associativa. “O inconsciente é esse capítulo da 
minha história marcado por um branco ou ocupado por uma men-
tira: é o capítulo censurado.” (LACAN, 1953, p. 260). A psicanalista 
Miriam Debieux (2015) também lembra o quanto o discurso social 
é capaz de capturar e envolver o sujeito em suas redes de poder, le-
vando-nos, enquanto clínicos, a nos confrontarmos com a chamada 
“clínica do traumático”. A psicanálise, assim, opera nesses contextos, 
a partir de processos de historização do laço social em determinados 

Amanda Fernandes Franco



 Rev. CEPdePA, v. 28, 2021 • 23

grupos sociais, ao resgatar a memória na e pela experiência, ocasio-
nando uma travessia rumo à constituição de um sujeito desejante e, 
consequentemente, ao desmonte da engrenagem de discursos alienan-
tes que se pretendem totalitários.

A arte, como dito anteriormente, parece dispor de meios privilegia-
dos para fazer frente a situações em que as palavras, muitas vezes, não 
alcançam. O impacto e a violência das imagens — no caso das produ-
ções audiovisuais — rompem com a concepção ingênua de uma suposta 
unidade das formas de ser e estar no mundo. Além disso, como afirma 
Costa (2018), a arte possibilita uma saída coletiva. A mesma autora nos 
lembra de um dito popular que está sustentado por uma verdade: “O 
povo tem memória curta”, o que faz com que nos movamos, irremedia-
velmente, pela repetição, não querendo saber nada sobre determinados 
assuntos ou, ainda, assumindo uma posição que exprime um saber, po-
rém desimplicado. Freud (1937) afirma que o objetivo do trabalho ana-
lítico é suspender os recalques, ou seja, apontar e fazer ver o que nem 
sempre se está muito disposto a encarar. Afinal, os sintomas e inibições 
nada mais seriam do que uma consequência desses recalques, ou seja, 
uma substituição do que foi previamente esquecido (FREUD, 1937). 
Essa é a tarefa analítica por excelência. Como poderia ser diferente no 
que se relaciona ao campo do social?

Estamos tratando com uma questão [racismo] fe-
chada, terreno proibido, sumamente perigoso. Ai 
daqueles que desfaziam as leis deste segredo! Po-
bres dos temerários que ousarem trazer o tema à 
reflexão ou mesmo à análise científica! Estarão 
chamando a atenção para uma realidade social que 
deve permanecer escondida, oculta (NASCIMEN-
TO, 2016, p. 52).

A proposta deste breve escrito é operar um giro discursivo que 
tome a memória curta e a transforme — buscando uma saída ética, 
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estética e política — ao dar protagonismo ao curta-memória e a ou-
tras linguagens estéticas que possibilitem o reconhecimento de grupos 
historicamente excluídos. Este ano, o curta-metragem Dois estranhos, 
dirigido por Travon Free e Martin Desmond Roe, ganhou visibilidade 
internacional ao conquistar o Oscar em sua categoria e ser capaz de 
desvelar, em toda a sua crueza e estranheza familiar, as memórias sub-
terrâneas que sustentam nossos alicerces. Dito isso, o propósito aqui 
não será fazer uma exegese das produções estéticas apresentadas, mas, 
sim considerar diferentes fragmentos de imagens e narrativas que cir-
culam na cultura e que se articulam com alguns dos pontos teóricos 
levantados por este trabalho.

O curta Dois estranhos denuncia o aspecto repetitivo e mortífero 
do encontro entre um sujeito negro, Carter, e um policial branco ame-
ricano que parece encarnar os valores culturais conservadores de uma 
nação. O policial afirma ter conquistado o sonho americano comple-
to: esposa, três filhos, cachorros. Tornou-se policial por avaliar que o 
país estava “se perdendo”, que as pessoas já não demonstravam mais 
respeito pelas leis, pela ordem.

A cada vez que Carter tenta voltar para casa, dá-se um novo en-
contro, uma nova morte, apesar de todas as tentativas e estratégias de 
prevenção cuidadosamente adotadas. A cada morte, um novo início 
na mesma cena, que vai intensificando cada vez mais a sensação de 
que se está preso em um déjà-vu eterno. A cada nova repetição, o per-
sonagem acorda com a mesma montagem, cada vez mais frustrado e 
consciente; já se sabe cativo do mesmo enredo, mas, ao mesmo tempo, 
não consegue romper com ele. E morre, segue morrendo ainda e de 
novo. Agora tenta sem o casaco, sem a mochila, esconde o dinheiro, 
fica onde está, usa o humor, corre e morre vez após vez. A cena da 
“última” morte escancara o corpo estendido no chão, representan-
do todo um continente que é delineado e representado a partir de 
seu próprio sangue. A cada nova intervenção por parte da polícia, se 
escutam gritos que demandam obediência e submissão e que fazem 
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referência a uma política de Estado regida pelo necropoder. Tal política 
se utiliza de meios arbitrários que implicam uma espécie de expectati-
va de concordância passiva do sujeito interpelado, podendo também 
acarretar em morte (MBEMBE, 2018).

O curta foi lançado em 2020 e faz referência, entre outras, à mor-
te de George Floyd, assassinado no mesmo ano pela polícia americana, 
que trouxe novamente à tona as barbáries cometidas cotidianamente 
contra a população negra em todo o mundo. Também em 2020, foi 
lançado no Brasil o longa M8 — Quando a morte socorre a vida dirigido 
por Jeferson De, que retrata o percurso de Maurício, um jovem negro 
cotista que passou no vestibular de medicina de uma prestigiosa uni-
versidade pública do Rio de Janeiro. A história se passa no laboratório 
de anatomia; Maurício, o único estudante negro da turma, se depara 
com os cadáveres, também negros, e se interroga, a partir dessa cena, 
sobre o fato de seu corpo ter muito mais em comum, no ambiente 
acadêmico, com aqueles dos cadáveres indigentes e manipulados do 
que com o de seus colegas — em geral, brancos, ricos e moradores 
da zona sul, enquanto Maurício é negro, pobre e vindo de uma zona 
periférica.

Para Hooks (2017), as diferenças entre as classes sociais ainda são 
pouco abordadas, porém o silêncio acerca dessa temática parece ser 
ainda mais ruidoso nos contextos educacionais. Sobre sua experiên-
cia pessoal, a autora diz que muitas vezes se sentia encorajada a trair 
suas origens de classe. Ela escreve: “Recompensados se decidíssemos 
nos assimilar, excluídos se preferíssemos conservar aqueles aspectos 
do nosso ser, alguns de nós éramos vistos, com demasiada frequência, 
como corpos estranhos.” (HOOKS, 2017, p. 241).

A cena inicial do filme mostra Maurício entrando no laboratório 
de anatomia; o ambiente é escuro e ele está só. Aproxima-se do corpo 
a ser dissecado e se depara com seu próprio corpo no lugar do morto. 
Então, acorda assustado no meio da noite. A partir daí, uma série de 
sonhos são desencadeados, retratando sempre o encontro com o ca-
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dáver. Tais sonhos, que retornam invariavelmente à situação do trau-
ma, “[...] buscam lidar retrospectivamente com o estímulo, mediante 
o desenvolvimento da angústia, cuja omissão tornara-se a causa da 
neurose traumática.” (FREUD, 1920, p. 194). Em determinada cena, 
Maurício está no corredor da universidade com seus colegas, prestes a 
entrar no laboratório. Ele entra antes dos colegas e as luzes se apagam; 
está novamente sozinho no laboratório escuro: ele, o corpo e o bisturi 
na mão. Ao aproximar-se do cadáver, reconhece seu próprio corpo e 
acorda assustado no meio da noite mais uma vez. No dia seguinte, 
a mesma cena na universidade: está com os colegas no corredor, se 
repetem as mesmas falas e a sequência do sonho. Maurício observa 
tudo com certo grau de estranhamento, percebe a repetição. Os cole-
gas entram na sala, mas dessa vez ele entra por último e a aula segue.

Ao longo da trama, mães e familiares de jovens negros desapare-
cidos protestam com cartazes e fotos em uma praça do centro da ci-
dade. Maurício, intrigado com aquelas vozes dissonantes, empreende 
uma nova jornada: é feita toda uma árdua tentativa de nomeação e 
inscrição daquele corpo anônimo, que, por fim, acaba por ser enter-
rado — apesar da contrariedade inicial da universidade —, passando a 
representar, no ritual fúnebre, tantos outros que se foram sem deixar 
rastros e que são nomeados um a um pelas famílias que protestavam 
cotidianamente na praça sem serem escutadas.

Nesse sentido, as duas produções, Dois estranhos e M8 — Quando 
a morte socorre a vida, se aproximam ao apontar para a urgência de 
nomear. “Digam seus nomes” é como se encerra o primeiro curta, 
que lista uma série de pessoas negras brutalmente assassinadas pelo 
Estado. Ao final de M8, destaca-se que a cada 23 minutos um jovem 
negro é morto no Brasil e que muitos jovens seguem desaparecidos. O 
corpo perseguido e morto do jovem Carter representa toda uma na-
ção. O corpo morto do indigente em M8 passa a representar o nome 
daqueles tantos esquecidos. Dar nome, assim, também é um ato de 
memória e resistência.
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4 VIOLÊNCIA À BRASILEIRA: A PELE NEGRA COMO PELE ALVO

“Sonho, corrosão, migalhas são
como assim bala perdida?
o corpo caiu no chão”
			          (Criolo)

“E eu corro, pra onde eu não sei;
Socorro! Sou eu dessa vez.”
			     (Mulamba)

De acordo com relatório produzido pelo Fórum Brasileiro de Segu-
rança Pública (FBSP), em 2019 oito em cada dez mortos pela polícia 
no Brasil eram negros. Destes, 99% eram homens e três a cada quatro 
eram jovens com idades entre 15 e 29 anos. “É cruel perceber, na prá-
tica, que as vítimas de todos os lados desse confronto, que não faz o 
menor sentido, são as mesmas. Entre os policiais e entre a população 
como um todo nós estamos matando negros”, afirmou Renato Sér-
gio de Lima, presidente do FBSP, em entrevista ao UOL de São Paulo 
(DIAS; ADORNO, 2020, on-line).

Quando se trata de pensar no surgimento histórico de relatos de 
terror modernos, é impossível não passar pelo tema da escravidão, 
considerada pelo filósofo Mbembe uma das primeiras manifestações 
de experimentação biopolítica. O mesmo autor afirma que a condição 
de escravo resulta de uma tripla perda: “[...] perda de um lar, perda 
dos direitos sobre seu corpo, perda de estatuto político [...] [o que] 
equivale a uma dominação absoluta, uma alienação de nascença e 
uma morte social (que é expulsão fora da humanidade).” (MBEMBE, 
2018, p. 27). O fato de não sermos capazes de constituir uma memó-
ria coletiva que traga à luz as atrocidades cometidas contra a popu-
lação negra neste país lança esses sujeitos a um abismo de violência 
cotidiana desmedida, e o objetivo de tal violência é, entre outros, fazer 
calar, recalcar essas vozes-memória e lançá-las novamente aos confins 
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do submundo, para que assim possamos conviver alegremente com 
a nossa insuspeita e suposta democracia racial. Porém, o alvo segue 
sendo o mesmo. E isso se repete. Schwarcz (2010, p. 74) defende que 
a desmemória da escravidão é tema recorrente no Brasil e que acaba 
por justificar o caráter excepcional das situações de violência ao de-
sarticulá-las de um passado não devidamente integrado e assumido: 
“[No Brasil] nunca se apagou essa característica de praticar uma certa 
discriminação encabulada, escondida, mas igualmente eficaz.”.

A necropolítica está intimamente relacionada ao tema do racis-
mo, já que, no desenvolvimento do pensamento e das práticas políti-
cas do Ocidente, a raça foi utilizada como uma forma de desumanizar 
os povos estrangeiros e justificar a sua exploração (MBEMBE, 2018). 
A alteridade, nesse sentido, porta em si um signo que atribui ao outro 
uma condição inferiorizada, selvagem, indigna. Agamben (2010) reú-
ne os modelos de poder descritos por Foucault de forma a caracterizar 
um resto humano decorrente dessa operação de exclusão; tal resto, 
ele denomina vida nua. O princípio fundamental é de um sujeito que 
estaria jogado em uma zona de indiferenciação “entre humano e não 
humano”, “cidadão e refugiado”, “vida qualificada e vida sem qual-
quer valor” (ARÁN; PEIXOTO JUNIOR, 2007). Assim, sua existência 
pode ser tomada como passível de aniquilação sem que com isso se 
cometa crime.

Apesar de os negros terem se diluído em uma série de culturas 
diferentes, “[...] onde quer que vá, o preto permanece um preto.” (FA-
NON, 2008, p. 149) — por esse motivo, não tem como se esconder 
e se proteger. Diferentemente de outros grupos, seu estigma está na 
sua pele: é declarado, é alvo. Sobre a sistemática repressão policial e 
seu caráter racista, Gonzalez (1984, p. 231) pontua que se trata de 
uma forma de instaurar a submissão por meio do medo: “[...] mãos 
brancas estão aí matando negros à vontade; observe-se que são negros 
jovens, com menos de trinta anos. Por outro lado, que se veja quem é 
a maioria da população carcerária [...]”.
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Assim, o poder, geralmente legitimado pelo Estado, trabalha para 
produzir condições de exceção, de emergência, que justificariam o di-
reito de matar aqueles que foram produzidos como seus inimigos fic-
cionais. A percepção de que existe um outro que é um potencial risco 
para a minha vida e que deve, portanto, ser eliminado acaba por re-
forçar um imaginário de soberania (MBEMBE, 2018). Dunker (2015) 
caracteriza esse mesmo funcionamento como a lógica do condomínio, 
ou seja, o que está do lado de dentro e que condiz com meus valores e 
meu próprio narcisismo é assegurado e defendido por muros que me 
protegem da intrusão dos indesejáveis. “Cada vez mais, a guerra não 
ocorre entre exércitos de dois Estados soberanos. Ela é travada por gru-
pos armados que agem por trás da máscara do Estado contra os grupos 
armados que não têm Estado [...]” (MBEMBE, 2018, p. 59-60).

O filósofo e historiador da arte Didi-Huberman (2011), em seu 
texto sobre a sobrevivência dos vagalumes, apresenta seu entendimen-
to a respeito do tema do genocídio cultural, abordado por Pasolini 
na década de 1970. Pasolini, citado por Didi-Huberman (2011), tra-
ta o tema nestes termos: fascismo verdadeiro, que teria como alvo o 
extermínio dos valores, almas, linguagens, gestos e corpos do povo. 
Abdias Nascimento (2016), escritor, artista e ativista, sustenta que 
historicamente, no Brasil, duas das maneiras mascaradas de genocídio 
da população negra são, justamente, as estratégias de branqueamento 
da raça e de embranquecimento cultural. O dilema que se impõe para 
a população negra, de acordo com Fanon (2008), seria então o de 
branquear ou desaparecer. Fanon (2008, p. 120) também faz menção 
a essa forma de extermínio do colonizador ao tratar dessas vozes tão 
frequentes que insistem que o sujeito “Deixe pra lá sua história, [...] 
deixe suas pesquisas sobre o passado e tente adaptar-se ao nosso pas-
so.”. 

Para Lélia Gonzalez (1984), o racismo sistematiza a sintomato-
logia que melhor representa a neurose cultural brasileira ao construir 
— como qualquer neurótico — estratégias de ocultamento, porque isso 
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lhe confere certos benefícios e é capaz de aplacar a angústia que sofre-
ria ao se confrontar com o que é da ordem dos conteúdos recalcados. 
“E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência 
faz tudo pra nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela pra 
tudo nesse sentido. Só que isso tá aí... e fala.” (GONZALEZ, 1984, p. 
227). De acordo com a mesma autora, o mito da democracia racial 
reina no Brasil operando uma série de dissociações e violências simbó-
licas, tais como as que se registram contra a mulher negra — endeusa-
da no carnaval e transfigurada em empregada doméstica no cotidiano 
(GONZALEZ, 1984).

O mal-estar na cultura, para Didi-Huberman (2011), não seria 
a designação dos contornos da máquina totalitária, e sim a crença 
na sua veracidade completa e sem falhas, assim como na sua vitória 
permanente. Para ele, render-se aos encantos e caprichos da máquina 
“É ver somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. É agir 
como vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina cumpre 
seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada.” (DI-
DI-HUBERMAN, 2011, p. 42). Segundo o autor, aí mesmo é que es-
taríamos perdidos, pois não poderíamos mais enxergar as brechas, as 
aberturas, os possíveis, os lampejos, os “apesar de tudo”, os vagalumes 
(DIDI-HUBERMAN, 2011). Nesse sentido, a psicanálise nos ajuda a 
retomar o valor dos fragmentos, das lacunas e dos resquícios como ob-
jetos preciosos capazes de reconstruir sentidos e nos conduzir a novas 
possibilidades de ação no mundo (FREUD, 1937).

Freud (1917, p. 379) afirma, com relação ao sentido do sintoma, 
que dois aspectos são observáveis: “[...] sua procedência e sua destina-
ção ou motivação, ou seja, as impressões e vivências que o acarretaram 
e o propósito a que serve.”. Tomando a violência social contra a popu-
lação negra como um sintoma, cabe a questão: a que e/ou quem serve 
o genocídio do negro e das populações marginalizadas? Suas raízes
-procedência, profundamente arraigadas, parecem advir do período — 
jamais elaborado e devidamente corrigido — da escravidão, porém sua 
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insistência e sua manutenção parecem falar de um retorno do recalca-
do brasileiro e de lógicas e políticas perversas que se beneficiam dessa 
exclusão sistemática, do apagamento de povos e diferenças. Diante 
desse cenário, é possível então observar um clamor por governos au-
toritários: mais ordem, mais leis para lidar com a angústia perante a 
indeterminação, estratégia essa bastante neurótica e que acaba por 
conduzir ao pior. Afinal, como já bem alertava Freud (1913, p. 134), 
“Não há nada mais caro na vida do que a doença — e a estupidez.”.

Bell Hooks (2017) e Grada Kilomba (2019) também se referem 
ao apagamento sistemático de intelectuais negros e seus saberes no 
ambiente acadêmico. A população negra seria reconhecida nesse uni-
verso, na maior parte do tempo, como representante do sensível, do 
natural, do corpóreo — em oposição ao intelectual racional, que en-
traria com os saberes devidamente estabelecidos, neutros e legítimos. 
No Brasil, vemos a ampliação de ações afirmativas que privilegiam a 
entrada de grupos minoritários no meio universitário, mas tais ações 
nem sempre se preocupam com a permanência desses grupos na aca-
demia, e uma série de violências é cometida também nesse espaço. Só 
na Universidade de São Paulo (USP), ao longo de dois meses de 2021 
foram registrados três suicídios de estudantes, o mais recente ocorrido 
no dia 25 de maio. O estudante de geografia Ricardo Lima da Silva 
cometeu suicídio dentro dos perímetros da universidade: “Informa-
ções e testemunhos apontam que Ricardo teria sido vítima de ‘bullying 
racial’, isto é, agressões raciais perpetradas por alguns alunos e mesmo 
professores [...] e havia pedido ajuda à instituição, sem obter qualquer 
resposta.” (VICENTE, 2021, on-line).

É na corporeidade, nesse corpo-alvo, que se atinge o negro, corpo-
reidade essa encarada como perigosa, agressiva, selvagem, sem limites. 
Assim, o negro representaria o perigo biológico (FANON, 2008). Para 
além das estratégias de extermínio, embranquecimento e apagamento 
cultural e intelectual, as mulheres negras também são extremamente 
suscetíveis à violência sexual. Em 2020, durante a pandemia, estima-
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se que a cada oito minutos uma mulher tenha sido estuprada no Bra-
sil, sendo a maioria das vítimas negra. Os casos de violência doméstica 
também aumentaram. Uma agressão física foi registrada no Brasil a 
cada dois minutos. Mulheres negras protagonizaram 66,6% dos casos 
de feminicídio; 56,2% das vítimas tinham entre 20 e 39 anos e em 
89,9% dos casos foram assassinadas por companheiros ou ex-compa-
nheiros (AGUIAR, 2021, on-line).

5 CONCLUSÃO

“Pobre do povo que, sem estrutura,
acaba crendo na loucura
de ter que ser outro
para ser alguém”
			          (Emicida)

A partir desses tensionamentos iniciais, entende-se que não se 
deveria insistir em simplesmente mimetizar valores e repetir discur-
sos coloniais, apagando nossa própria história a fim de atingir esses 
objetivos. Como afirma Maria Rita Kehl (2018) em seu livro Bovaris-
mo brasileiro, o Brasil sempre teve o desejo de ser outro, sem, porém, 
empreender esforços para tanto, ou seja, sem renunciar aos confortos 
que julgava possuir por direito. Queria se modernizar, mas não queria 
abolir a escravidão; do mesmo modo, não pretende trabalhar para a 
redução da desigualdade de classes e assim por diante. Como permitir-
se ser afetado pelo encontro com as diferenças e como sustentar e se 
apropriar de um traço singular? Como dizia Fanon (2008, p. 189, gri-
fo nosso), “Devo me lembrar, a todo instante, que o verdadeiro salto 
consiste em introduzir a invenção na existência. No mundo em que me 
encaminho, eu me recrio continuamente.”. Lembrar, então, de desen-
volver uma nova invenção, um novo ato de autoria que possibilite a 
emergência de novas formas de ser e estar no mundo, formas que não 
sejam tão tomadas por uma repetição cega.
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Freud (1921) já sustentava a indissociabilidade entre psicologia 
individual e psicologia social ao considerar que todo sujeito é altera-
do por sua entrada na cultura. “[...] é na medida exata em que esta 
sociedade lhe causa dificuldades que ele é colocado em uma situação 
neurótica. Surge, então, a necessidade de uma ação conjunta sobre o 
indivíduo e sobre o grupo.” (FANON, 2008, p. 95). Dessa forma, e 
pensando também com Agamben (2009, p. 64), “[...] contemporâneo 
é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concer-
ne e não cessa de interpelá-lo, [...] é aquele que recebe em pleno rosto 
o facho de trevas que provém do seu tempo.”. Talvez, para avançar no 
trabalho dos traumas histórico-políticos e de suas repetições a nível 
individual, seja preciso pensar em formas de deslocar a dor da cena 
literal e engessada rumo a uma cadeia associativa que traga à luz a 
história do sofrimento — este que possui estrutura de narrativa — e 
que dê algum contorno e lugar para que o sujeito, por meio da palavra 
ou mesmo de um ato estético, possa melhor se situar tanto em uma 
história própria quanto na história de determinada comunidade.

A nível coletivo, que possamos não nos contentar com as memó-
rias oficiais e, muitas vezes, encobridoras; que sigamos interpelando 
e fazendo ver para além das superfícies; que possamos dispor, cada 
vez mais, de inversões estéticas, como os curtas-memórias, que denun-
ciam nossa limitação e nossa insistência sintomática em nos apegar 
a memórias curtas, rasas e repetitivas. É preciso lembrar e sustentar, 
por meio do exemplo dos vagalumes, que os nossos modos de imagi-
nar também são ferramentas políticas. “A imaginação é política, eis o 
que precisa ser levado em consideração.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 61). Afinal, só na escuridão é possível avistar os vagalumes.
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Short-memory: social violence, repetition and trauma aesthetics

ABSTRACT
This article aims to consider the existing relations between social vio-
lence, trauma and repetition taking into consideration cultural frag-
ments, as it is the case of works that testify memories from contexts of 
violence. Aesthetic constructions seem to be powerful instruments of 
resistance when articulated to an ethical and political paradigm that 
aims to shed light and broaden the discussion around everyday vio-
lence. In this article, more specifically, violence against the black po-
pulation will be addressed in order to interrogate the place of psycho-
analysis when suffering is caused, mainly, by socio-political aspects.
Keywords: Psychoanalysis and aesthetics. Collective memory. Trau-
ma and repetition. Racism.
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