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La carta de amor. Un acto de sublevación
P a t r i c i a  L e ó n - L ó P e z *

Hospital Erasme, París, Francia

La carta de amor.  
Un acto de sublevación

La carta de amor es un acto de 
sublevación que permite el paso de 
una lógica de frontera a una lógica 
de litoral, del viraje. Entre el saber 
y el goce, la letra hace litoral para 
salir del impase de la demanda de 
sentido y del espejismo de lo fáli-
co. A través de este paso, la carta 
de amor permite comprender no 
solamente la función de lo escrito 
en la confrontación del sujeto 
con la barra de su verdad, sino el 
trayecto de la cura: de la carta en 
sufrimiento en la transferencia a la 
carta de amor en el pase.

Palabras clave: acto, sublevación, 
amor, sufrimiento, transferencia, 
goce, pase.

The love letter.  
An act of uprising

The love letter is an act of uprising 
that allows the passage from a bor-
der logic to a logic of the littoral, of 
the turn. Between knowledge and 
jouissance, the letter makes a littoral 
to leave the impasse of the demand 
for meaning and the mirage of the 
phallic. Through this passage, the 
love letter allows us to understand 
not only the function of the written 
word in the confrontation of the 
subject with the bar of his truth, but 
also the trajectory of the cure: from 
the letter in suffering in the transfer-
ence to the love letter in the pass.

Keywords: act, uprising, love, suffer-
ing, transference, jouissance, pass.

La lettre d’amour.  
Un acte de soulèvement

La lettre d’amour est un acte de 
soulèvement qui permet le passage 
d’une logique de frontière à une 
logique de littoral, de retourne-
ment. Entre le savoir et la jouissance 
la lettre fait littoral, ce qui rend 
possible d’échapper de l’impasse 
de l’exigence de sens et du mirage 
phallique. Par ce biais, la lettre 
d’amour permet de comprendre 
autant la fonction de l’écrit dans la 
confrontation du sujet à la barre de 
sa vérité, que la traversée de la cure 
: de la lettre en souffrance dans le 
transfert à la lettre de l’amour dans 
la passe.

Mots-clés: acte, soulèvement, amour, 
souffrance, transfert, jouissance, 
passe.
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“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño,  
y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al 

despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?”.

samueL t. coLeridge

El tema propuesto para este número de Desde el Jardín de Freud junto con esta línea 
del seminario Aun de Lacan: “la única cosa más o menos seria que puede hacerse: 
una carta de amor”1 —que han despertado en mí un profundo interés— me han 
llevado a elaborar la hipótesis que espero demostrar en este texto: escribir una 

carta de amor es un acto de sublevación. 
Si Lacan se permitió una afirmación tan contundente como esa sobre la carta de 

amor, podemos apostar que no lo hizo por ingenuidad o ironía. Una de las fibras que 
atraviesan el seminario Aun es la siguiente: “El saber tiene la mayor relación con el amor. 
Todo amor encuentra su soporte en cierta relación entre dos saberes inconscientes”2. 
En este seminario Lacan hace un giro fundamental en la elaboración de la intricada 
relación entre el amor y el saber, y, para lograrlo, clarifica el estatuto de lo escrito, 
la función de lo escrito, la relación del significante y la letra, sin lo cual es imposible 
concebir el inconsciente. La función de lo escrito puede ser articulada, por un lado, 
en relación con el desciframiento del inconsciente siguiendo el descubrimiento de 
Freud. Una sola afirmación basta para demostrarlo: hay que tomar el deseo a la letra, 
es decir, hay que saber leer entre líneas, pues la verdad se revela en su división con 
el saber en los sueños, chistes, actos fallidos, síntomas. Y, por otro, en relación con el 
goce. Lacan, al final de su enseñanza, va a articular el bla-bla-blá de cada uno hasta 
el límite del sentido, hasta ese punto de escritura en el cual lo legible no puede ser 
reducido a ninguna significación, es letra pura, lugar en el cual la fijación del goce se 
constituye en el punto de apoyo del sujeto. En esos dos sentidos que no se contradicen 
entre sí, lo que se dibuja es que sin la dimensión de lo escrito es imposible interrogar 
la verdad del inconsciente. La carta de amor demuestra de manera ejemplar en qué 
consiste esta exigencia de confrontación del sujeto con la verdad que vehicula la letra. 
La carta de amor implica un acto de franqueamiento de los límites del propio saber. 

1. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Barcelona: 

Editorial Paidós, 1981), 102.

2. Ibíd., 174.
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Pushkin y Molière lo escribieron para siempre en la literatura con dos cartas de amor 
inolvidables, ambas ilustran cómo el miedo a ir más allá de lo fálico es superado, el 
rechazo de lo femenino es franqueado; una forma de distancia con la lengua se rompe 
en el momento en que uno se decide a escribir una carta de amor, algo se abre de otra 
manera, se accede a la verdadera sorpresa, al encuentro con lo imposible, a esa otra 
forma de realización de la pérdida que da al sello del deseo y del amor su más allá. 

Aleksandr Pushkin con la carta de Tatiana en Eugenio Oneguin: “Le escribo, qué 
más decir, he dicho todo si le escribo…”, Molière, en La escuela de las mujeres, con la 
carta que su heroína va a escribir de un solo tiro, como si le hubiese sido dictada, y 
con la que logra frustrar de manera inaudita todos los esfuerzos que alrededor suyo se 
urdían para mantenerla en la ignorancia, para preservarla del mundo y de la vida3. Un 
saber inesperado se revela en la carta de amor. Al mismo tiempo, sobre otro plan, la 
carta de amor es una de las demostraciones más justas del hecho de que el amor “no 
puede plantearse más que en aquel más allá donde primero renuncia a su objeto”4. 
Una carta de amor no puede escribirse sin consentir cierta forma de ausencia del ser 
amado y de sí mismo, lo íntimo es convocado desde otro prisma. Paradójicamente, 
en el saber que se revela, el amor escapa a toda significación y aparece en su esencia, 
es decir, en cuanto significado vacío. ¡Esta es la razón por la cual las cartas de amor, 
las correspondencias leídas por cada uno a lo largo de la vida, alimentan de alguna 
manera la sed inagotable de encontrar, finalmente, leyéndolas, el significado del amor! 
Las cartas de amor que leemos se ofrecen como un libro abierto de saber sobre el 
amor, proporcionándonos asombro y goce. ¡La prueba: todos los días se publican 
nuevas correspondencias! 

Aun si es un poco anecdótico, vale la pena recordar aquí lo que Freud, en el 
momento del nacimiento de su primer hijo, escribe en una carta a Emelina Bernays, 
en 1887: 

El parto fue lento. […] Marta tomó un plato de sopa. Estábamos muy contentos. Hace 
solo trece meses que vivo con ella; no paro de felicitarme por haberme comprometido 
con valentía y entusiasmo con ella, aunque la conocía bastante poco, sobre todo por 
cartas.5 

Lacan en otro momento de su enseñanza confirma la importancia dada a la 
carta de amor, y no deja dudas sobre el interés de este algo esencial que transporta 
la carta de amor, este algo tan diferente a la palabra de amor.

Yo diría que no se puede hablar de “amor”, como se dice, sino de modo tonto o abyecto, 
[…] que no se pueda entonces hablar de amor, pero que de eso se pueda escribir, debería 
sorprender. La carta, la carta de (a)muro, para continuar con esa pequeña balada de 

3. En la obra de Pushkin, estas palabras de 
Tatiana: “He dicho todo si le escribo” 
son únicas para demostrar que lo que se 
realiza en una carta de amor no es un 
relato, sino ese paso a la escritura en la 
plenitud del acto de decir y de desear. En 
la pieza de Molière, por su parte, Arnolfo, 
hombre maduro, enfermo por la idea de 
ser engañado por una mujer, toma como 
pupila, desde su primera infancia, a Agnès 
y la educa en la completa ignorancia 
del mundo para evitar toda curiosidad y 
tentación y hacerla una esposa perfecta, 
modelada a su gusto. Horacio se cruza 
en el camino de la ingenua muchacha y 
se enamoran. Para evitar el destino que 
le está reservado por Arnold, Agnès le 
escribe a Horacio una carta de amor, 
plena de sinceridad e inteligencia, que 
logra cambiar el hilo de las cosas. La 
obra de Molière ilustra con esta carta la 
emergencia de un saber nuevo que no 
pasa por los rieles de la educación. 

4. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 2010), 247.

5. André Bolzinger, Portraits de Sigmund 
Freud. Trésor d’une correspondance 
(París: Campagne Première, 2012), 264. 
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seis versos, y que, si esto empieza entre el hombre, del que nadie sabe lo que es, entre 

el hombre y el amor está la mujer, y luego, como ustedes saben, continúa, […] y esto 

debería terminar al final, al final está el muro: entre el hombre y el muro, justamente 

está… el amor, la carta de amor. Y lo mejor que hay en este curioso impulso que se llama 

amor, es la carta, es la letra que puede adoptar formas extrañas.6 

Es imposible pasar por alto el acento que pone Lacan de nuevo en estas líneas, 
en el hecho de que en este curioso impulso del amor lo que cuenta realmente, lo mejor 
que puede pasar, es la carta de amor, la letra que puede adoptar formas extrañas. La 
carta de amor es presencia, no representación, es invención de la forma, emergencia 
de un deseo inédito, saber sin sujeto que encuentra refugio en la letra. Entonces, ¿qué 
decir del amor? Freud y Lacan le otorgan al poeta su lugar y al amor su misterio. La 
literatura, por su parte, nos colma de bellísimas cartas de amor; no solo hay epístolas 
de una poesía infinita, sino que para cada quien, pensar en las cartas de amor, en las 
que hemos escrito o recibido en la vida, es siempre una fuente de íntimas conexiones, 
un teatro donde es posible reinventarse entre las redes del olvido y la memoria. 
Con solo evocarla, las primeras ideas afloran, la carta de amor obnubila, la carta de 
amor sorprende a tal punto de que es una de las expresiones más auténticas de la 
verdadera sorpresa, la carta de amor subyuga, transforma a quien la posee, a quien 
se deja detener por ella. También interviene en una relación para crear el vacío de la 
ausencia y acceder a esa otra forma de intimidad con la lengua que permite la carta 
de amor, a esa otra forma de presencia en la escritura.

En algunas cartas es posible leer de manera muy precisa el deseo de abrirse 
hacia un amor más fuerte que la muerte, un amor que busca la inmortalidad del amor 
a través de este consentimiento mutuo que se hace promesa y eternidad gracias a lo 
escrito. Hay cartas que hablan de una unión que aspira a una dicha más fuerte que 
cualquier sentimiento de exaltación, pero también cartas de amor que dan testimonio 
de la soledad, de la desesperación, del dolor, y que, sobrepasando las barreras de lo 
íntimo, ya que las cartas son publicadas, se convierten en un lugar de acogida para 
alguien que vive el olvido, la ausencia, la traición, la pérdida del amor, el Hilflosigkeit 
‘desamparo’. Existen también las cartas de amor eróticas, cartas de amor que permiten 
profundizar y singularizar las formas de goce en su relación con el objeto; la del hombre 
en el fetichismo, en la que el objeto precioso para atizar el deseo está al alcance de la 
mano; y la de la mujer que se deja mecer en su erotomanía, se consuela de su lugar 
de objeto de deseo, de objeto elegido, regocijándose al leer cómo se puede hablar de 
ella, cómo se escribe sobre ella7.

6. Jacques Lacan, El saber del psicoanalista, 
clase del 3 de febrero de 1972. 

Traducción de Patrick Valas. Las 
cursivas son mías. Inédito.

7. “[…] si la posición del sexo difiere 
en cuanto al objeto, es con toda la 

distancia que separa a la forma fetichista 
de la forma erotomaníaca del amor”. 

Jacques Lacan, “Ideas directivas 
para un congreso sobre la sexualidad 

femenina” (1960), en Escritos 1 (Buenos 
Aires: Siglo xxi editores, 2002), 696.
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El interés de este trabajo, más allá de esta fenomenología de la carta de amor 
que hemos esbozado, es, como lo mencioné al inicio, comprender cómo la carta de 
amor en sus diferentes facetas demuestra que la función de lo escrito en su dimensión 
de acto de sublevación vuelve realidad con su existencia la inadecuación de las palabras 
a las cosas. Es en esa brecha en donde la carta de amor se introduce, y hace emerger 
en esa relación singular al amor, al deseo, otra forma de goce que remueve los límites 
de la alienación al Otro; el saber referencial cae, no tiene lugar. La verdadera carta 
de amor en cierto sentido adviene como los sueños, no se ordena, no es programada. 
Así como viene un sueño, se escribe una carta de amor: no es cuando lo queremos, 
sino cuando eso lo quiere. Solo el deseo da forma a ese impulso del amor que, al 
realizarse en la carta de amor, al encontrar abrigo en la letra, permite escuchar la voz 
del goce, su susurro. 

Es decir, la carta de amor, en su función de litoral, de paso, abre otra forma 
de cruzar el callejón sin salida que el amor debe enfrentar por el hecho de que no 
hay relación sexual, porque el goce del Otro, considerado como cuerpo, es siempre 
inadecuado —perverso, por un lado, en tanto que el Otro se reduce al objeto a, y 
por otro, loco, enigmático—: “De la pareja, el amor solo puede realizar lo que llamé, 
usando de cierta poesía, […] valentía ante fatal destino”8. 

He trazado, entonces, un primer plano al distinguir dos sentidos que permiten 
comprender la necesidad de lo escrito para acceder al inconsciente: el desciframiento 
de los elementos significantes para llegar a la interpretación, siguiendo las leyes de la 
gramática en la metáfora y la metonimia, y el apoyo en la literalidad de la letra para 
hacer resonar la lengua hasta los límites del sentido, hasta el sinsentido que fija la letra 
como lugar irreductible a la significación. 

Otro paso permitirá ir aún más lejos e identificar cómo la función de lo escrito 
sirve de brújula, de orientación, dependiendo de la manera en que la pregunta por 
el sentido y por el sinsentido se articula a la cuestión del ser. Lacan se opone a los 
filósofos que fundan esta oposición entre sentido y sinsentido en la pregunta por 
el ser, incluyendo las interpretaciones sobre el absurdo y el sinsentido del ser en la 
época contemporánea. La praxis analítica exige otras coordenadas, la relación con 
el sufrimiento y con la vida, la dimensión del sujeto que habla, la insistencia de los 
síntomas obligan a pensar cómo el analista se sitúa en la transferencia: el lugar del Otro 
que debe asumir, la forma de ausencia del Otro que puede encarnar, la impostura que 
puede entretener haciéndose pasar por el Otro; o en el sentido del objeto, el lugar 
de semblante de objeto, objeto causa del deseo que puede ocupar para permitir el 
desciframiento del inconsciente; el tipo de desecho que el analista es o no es en la cura 
para permitir el fin del trabajo analítico. Todas estas preguntas no pueden resolverse 8. Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 174.
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en un debate enredado en las categorías del ser y la nada. Lacan introduce la función 
de lo escrito para abrir otra perspectiva y mostrar otras formas de oposición.

En primera instancia, encontramos lo escrito como eso que constituye el saber 
referencial; es el saber instituido, de la inscripción de la historia según los avatares de 
la figura del Otro, el saber de las enciclopedias y los diccionarios. En este sentido, lo 
escrito se sitúa del lado del saber asimilado y del poder de las instituciones. Esta forma 
de saber no solo se posee o se adquiere, además viene articulada a la significación 
como traza, inscripción de un saber primario. En la clínica analítica podemos encontrar 
esta lógica en el mejor de los sentidos en la doctrina de Freud y Lacan en cuanto 
fundamento del psicoanálisis, pero también en el destino de las publicaciones en cuanto 
saber depositado, almacenado, e incluso ir hasta el límite de leer la relación entre el 
saber depositado y la cultura. La civilización, dice Lacan en su texto “Lituraterra”, es la 
cloaca9, y, siguiendo esta metáfora, se podría decir que los escritos de cada individuo 
son sus desechos, su basura10, en última instancia, tal como Lacan lo precisa, hay una 
identificación del ser con el objeto anal.

En segunda instancia, existe lo escrito en su dimensión de acto de insurrección, 
de franqueamiento de los muros del lenguaje, es algo del orden de la existencia más 
allá del objeto. No es el residuo que se deposita, sino algo que se sitúa del lado del 
no-ser (désêtre) y de la salida del saber referencial. La carta de amor toma distancia 
del saber académico, emerge como producto de un momento de destitución subjetiva. 
La oposición entre sentido y fuera de-sentido ya no se sitúa en el registro del ser en el 
orden de una cierta trascendencia metafísica, sino en el ça parle, ‘ello habla’, unido a 
la letra para atrapar lo que es inaccesible en la palabra. Ahí donde surge la cosa que 
escapa a la representación, ahí donde puede emerger algo de un saber inesperado, 
cuyo estilo está impregnado de la certeza de una forma que permite el goce, ahí, en 
este registro es donde se sitúa la carta de amor.

Profundizar en la diferencia de la función de la escritura, de la letra, desde estas 
dos lógicas, permitirá aprehender el sentido de la afirmación de Lacan respecto a la 
seriedad de la carta de amor y a la proposición de entender la carta de amor como 
verdadero acto de sublevación. Esto es, como salida del impase de la demanda de 
sentido y del espejismo de lo fálico para liberar el deseo de saber de la sugestión del 
Otro, para penetrar la lengua desde otro lugar, y así acceder a un saber nuevo, más allá 
del objeto, más allá de la significación, puesto que la escritura es erosión del significado. 

Es una forma de separación respecto al Otro que no se sitúa en el orden de la 
frontera, en el clivaje entre el adentro y el afuera. En esta lógica, en vez de frontera 
encontramos el surco que hace borde, litoral, litoral que hace literal y que abre otro 
viraje capaz de acoger el goce del trazo único de la letra (Lacan halla un ejemplo en 

9. Jacques Lacan, “Lituraterra” 
(1971), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 19.

10. Lacan juega con las palabras en francés 
poubelle ‘basura’ y pubelication 

‘publicación’, haciendo escuchar el 
equívoco entre basura y publicación. 
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la pintura china, se refiere al pincelazo único de la caligrafía)11. Aquí el impulso del 
amor se hace letra en una íntima relación con el acto de sublevación, con la verdad 
que se deja leer entre las líneas, abriendo un nuevo espacio donde el saber no está 
sujeto o, por lo menos, no se deja reducir a la validación y a la garantía del Otro. En 
la carta hay algo que escapa, que resiste a los trayectos trazados de antemano, algo 
en la carta de amor se subleva haciendo enigma, la carta de amor termina por llegar 
siempre a su destino, pero precisamente lo que ella dibuja es el borde del agujero en 
el saber, su destello no es frontera, es viraje. 

el psicoanálisis es algo diferente a una psicología. ambos lados 
de la carta de amor lo demuestran

Para entender la magnitud del alcance de la afirmación de Lacan sobre la carta de 
amor, quizá sea importante leer las líneas que la preceden en esta lección del 13 
de marzo de 1973 del seminario Aun, y ver la estrecha relación entre lo que Lacan 
dice ahí y la importancia de lo escrito respecto a la división que vengo de explicar. 
Lacan está explicando por qué la finalidad de un análisis es llegar a una separación, 
a una disociación entre el a y el A, reduciendo el primero a lo que es del orden de lo 
Imaginario y el A, el Otro, a lo que es del orden de lo Simbólico.

Que lo Simbólico sea soporte de lo que fue hecho Dios, está fuera de duda. Que lo 
Imaginario tenga como soporte el reflejo de lo semejante a lo semejante, es seguro. 
Y, sin embargo, la a pudo confundirse con la S(A) tachado […], echando mano a la 
función del ser. Aquí queda por hacer una escisión, un desprendimiento. Allí es donde 
el psicoanálisis es algo distinto que una psicología, porque la psicología es esta escisión 
no efectuada.12  

Luego, introduce la cuestión de saber desde dónde se puede hablar de amor, 
y no duda en trazar en este punto la línea de división y dependencia entre el discurso 
analítico y la ciencia:

En efecto, lo único que hacemos en el discurso analítico es hablar de amor, de hecho, 
es lo único que se hace en el discurso analítico. Y ¿cómo no percatarse de que, con 
todo lo que puede articularse desde el descubrimiento del discurso científico, ello es, 
pura y simplemente, perder el tiempo? El aporte del discurso analítico es que hablar de 
amor es en sí un goce, y quizá, y después de todo, esa es la razón de que emergiese 
en un punto dado el discurso científico. […] En efecto el Lustprinzip, solo se funda en 
la coalescencia de la a con la S(A) tachado.13 

11. “Tachadura de ninguna huella que esté 
de antemano, es lo que hace tierra del 
litoral. Litura pura, es lo literal. Producirla 
es reproducir esa mitad sin par por la 
que subsiste el sujeto. Tal es la hazaña 
de la caligrafía. Traten de hacer esa barra 
horizontal que se traza de izquierda a 
derecha para figurar con un trazo el uno 
unario como carácter […]. Hace falta un 
tren que solo se atrapa al desprenderse 
de lo que sea que os tache. Entre centro 
y ausencia, entre saber y goce, hay litoral 
que solo vira a lo literal, si pudiesen a 
ese viraje considerarlo el mismo en todo 
instante”. Lacan, “Lituraterra”, 25.

12. Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 101.

13. Ibíd.
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Sigamos el encadenamiento de estas líneas y la lógica que lo lleva a la carta 
de amor y a la seriedad de este acto. Encontramos puntos de referencia muy claros: 
a, el objeto, y S(/A). Él es muy preciso, hay que separar a y A, pero —dice— hay una 
confusión entre a y S(/A) echando mano de la función del ser, es decir, la confusión entre 
los dos se debe a la forma como se hace jugar la función del ser. Lo hemos señalado 
mostrando, por ejemplo, cómo el objeto anal es el primer objeto en el que el sujeto 
identifica su ser y cómo lo escrito puede alojarse también de este lado. Lacan precisa, 
además, que lo que da el verdadero peso al psicoanálisis es el hecho de realizar esta 
escisión entre a y S(/A). Siguiendo a Lacan, será posible demostrar que lo que está 
en juego en esta escisión es precisamente poder orientarse de otra manera y no por 
una ideología de la frontera, de la pertenencia o la exclusión, de la división entre el 
adentro y el afuera, de la encarnación del ser en el desecho o en la obra sublimada a 
través de la identificación. 

A partir de lo que dice Lacan, quiero intentar seguir esta otra idea: la carta de 
amor actualiza, opera, demuestra, de manera ejemplar, en qué consiste la escisión entre 
a y S(/A). La carta de amor es un acto de sublevación contra la lógica fálica y el anclaje en 
la función del ser, su existencia toca otros bordes; hace, así, legible el impulso del amor, 
al dejar de esta manera que el vértigo del deseo se confiese, y posibilita un forzamiento 
del tiempo que permite concebir la eternidad en la lógica de lo inconmensurable. En 
fin, es una forma en la que la escritura del goce se autoriza la creación.

Lacan precisa, además, que en el discurso analítico no se hace otra cosa que 
hablar de amor, lo cual implica acoger el goce, pues hablar de amor es un goce. Sin 
embargo, si hay un paso, el hablar de amor hacia la carta de amor es para indicar cómo 
lo Real irrumpe, para indicar que en un análisis en el que el amor de transferencia es 
crucial hay efectos de escritura, se reescribe la historia, por ejemplo. Si hay separación, 
corte posible, en el desciframiento del inconsciente —el regreso de lo reprimido, un 
lapsus, un síntoma son inconcebibles sin la dimensión de lo escrito—, es porque la 
letra como irrupción de lo Real nos libera del mundo cerrado de lo Simbólico sin 
sacrificar los efectos de verdad. Lo que Lacan quiere demostrar con la carta de amor 
es que, en ese paso, del hablar de amor hacia lo escrito, en ese paso, que da forma a 
la carta de amor, la separación entre a y S(/A) se realiza no como cuando atravesamos 
una frontera, sino abriendo un viraje, haciendo una tachadura. En una carta de amor 
podemos situar la dimensión de objeto, de desecho, de resto que la letra y la epístola 
simbolizan. Pero también podemos encontrar en ella la dimensión de hueco en el 
saber, de escritura del goce. La escisión que señala Lacan ocurre gracias a la función de 
lo escrito que abre otro camino, otro viraje; surca la tierra sin crear frontera, abriendo 
ese otro espacio, el de la escritura del goce.
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la carta objeto y la carta agujero en el saber

El equívoco en el que James Joyce se deslizó de a letter a a litter, de ‘una carta a una 
basura’, ‘a un desecho’, permite comprender la diferencia entre la representación y el 
objeto, es decir, el hecho de que la materialidad de la letra transciende ampliamente 
su contenido, su mensaje.

Además, la carta de amor puede ser también aprehendida en su dimensión 
de agujero en el saber, de sorpresa, notación de lo indecible, de lo insondable, que 
permite acceder a ese saber leer de otra manera, S(/A), a este estar en falta de otra 
manera al que puede conducir el trabajo de un análisis14. El lazo y el lugar que la 
carta crea van mucho más allá de los confines del principio del placer, no se trata 
de presentar la carta de amor como una unidad trascendente; esta coalescencia del 
a con S(/A) es exactamente el límite que la carta de amor va a superar. La carta de 
amor cruza este límite, franquea la lógica de la frontera, dejando así al deseo hacer 
carne con el agujero del saber que ella bordea con palabras, anota con letras. Es un 
compromiso que traduce de modo ejemplar el lugar del deseo en el amor; un desafío 
esencial se produce, toma forma, hay algo del orden del goce suplementario que se 
realiza en la carta de amor.

En el seminario La angustia, Lacan precisa cómo el sujeto al principio no 
conoce el límite entre a y el Otro, él sitúa el objeto anal como el primer objeto en el 
que el sujeto puede identificar su ser. Pero, para decirlo brutalmente, la carta de amor 
muestra que la mierda no es la única vía, el único camino, ya que puede haber en la 
relación con el objeto un más-allá de la dialéctica entre el don y el rechazo, el ideal y 
la desaprobación, el adentro y el afuera. En definitiva, es posible considerar los límites 
de la oblatividad obsesiva. Esta lógica puede substituirla otra lógica, la que permite 
que la función de litoral de la carta opere para hacer literal, para dibujar el viraje, o 
sea, la que permite abrir un otro espacio para anudar saber y goce. Frente al imposible 
de escribir la relación sexual, el viraje que vehiculiza la carta de amor se libera de la 
lógica de la castración absoluta. 

De acuerdo con la tesis de este trabajo, la carta de amor abre para el sujeto un 
acceso directo al Otro tachado. Lacan, al contrario de Derrida, Barthes y otros autores 
de la época, dice más bien alegrarse de que en este tiempo pueda verdaderamente 
leerse a Rabelais, es decir que uno puede leer de manera diferente y escuchar la palabra 
y la risa gracias al uso que se hace del equívoco. Entrar en el universo de la carta de 
amor exige una elaboración sobre lo que es leer. La dinámica entre la palabra y lo 
escrito es el efecto de poder leer entre líneas, leer de otra manera, el entre-dicho; es 
por eso por lo que la carta de amor cumple su verdadera función ahí donde permite 
la dimensión de la sorpresa.

14. Es una linda definición de S(/A), otra 
forma de estar en falta. Es una apertura 
del sujeto a la inconsistencia del Otro, 
lo que permite una relación no-toda 
con la castración. Jacques Lacan, 
Seminario 25. El momento de concluir 
(1977-1978), sesión 11 de abril de 1978. 
Inédito. Disponible en http://www.
psicoanalisis.org/ lacan/seminario25.htm.
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La carta de amor en su dimensión de verdadera sorpresa no se reduce al signo 
de amor que podría instrumentalizarla cual lecho de deseo, no se reduce a encarnar 
un significado de amor, sino que da acceso a un Otro que se abre hacia este Otro en 
uno mismo que divide y funda. Entre las cartas más bellas que he leído, recuerdo las 
que hubo entre Marina Tsvetaïeva, Rainer Maria Rilke y Boris Pasternak. En el momento 
en que se establece la correspondencia cada uno es consciente de estar viviendo 
uno de los momentos más intensos de su existencia; cada poeta hace saber cómo la 
correspondencia que empieza a tejerse moviliza toda la audacia de la que cada uno 
es capaz, hay una irrupción del saber inesperado, algo del orden de lo inimaginable se 
abre paso para dar forma a ese intercambio, y circulan textos y poemas, cada carta es 
una forma de abandono de sí mismo, un hecho puro de désêtre; cada uno testimonia el 
choque, la dicha que estas cartas proporcionan. Pasternak dirá de esta correspondencia: 
“Nunca me hubiese figurado que el correo pudiese servirme de puente hacia un mundo 
inaccesible”15. Por su parte, Marina Tsvetaïeva manifiesta también esta dimensión de 
la sorpresa, en respuesta a una carta de Rilke: “para mi fiesta el más bello regalo: tu 
carta. Todo tan inesperado como cada vez, jamás me acostumbraré a ti (¡ni a mí!), 
ni al asombro…”16. Además, una gran parte de esta correspondencia tripartita no se 
publicará hasta mucho más tarde. Se dirige a otros por encima de su tiempo. Marina 
Tsvetaïeva dijo, entregando las cartas para que se conservaran durante muchos años 
antes de ser publicadas:

En cincuenta años, cuando todo esto haya pasado, completamente pasado, cuando 
los cuerpos hayan caído al polvo, cuando la tinta se haya desvanecido, […] cuando 
las cartas de Rilke no serán más las cartas de Rilke dirigidas a mí, sino a todos, letras 
podrán renacer, estas letras [las de Rilke] no son su pensamiento, sino el cuerpo de su 
pensamiento.17 

Estas cartas cruzarán, entonces, la barra de lo íntimo para continuar su camino, 
en otro momento, en otro lugar, y gracias a la escritura continuarán transmitiendo el 
cuerpo del pensamiento del poeta, o sea, su forma de decir única, inimitable. Es muy 
importante definir aquí la precisión de Marina Tsvetaïeva: estas letras continuarán 
existiendo, no son representación, sino realización del nudo entre lo simbólico y la 
escritura, entre saber y goce, el cuerpo de lo escrito hará estremecer a otros lectores. 
En fin, estas cartas, lecho del Otro, tinta con que se escribe el goce del encuentro, 
irán mucho más allá de la muerte del poeta. La destinación de estas cartas debe 
renovarse, lo que representaban para alguien se superará, se olvidará, surcando así 
otra transmisión de saber. Cuando la tinta de estas cartas haya palidecido, estas cartas 
se apoderarán de otros lectores, renacerán de nuevo. La escritura muestra cómo lo 

15. Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak y 
Marina Tsvetaïeva, Correspondance 
à trois (1926) (Mayenne: Gallimard, 

1983), 61. La traducción de todos estos 
fragmentos de correspondencia es mía. 

16. Ibíd., 238. 

17. Ibíd., 12.
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simbólico necesita del cuerpo de la letra para transmitirse, para tomar forma, para seguir 
libidinizando la vida. Las cartas de amor están repletas de detalles del cotidiano. Un 
ejemplo muy bello de esto es la correspondencia de Santa Teresa de Ávila. En sus cartas 
pletóricas de confidencias, habla con gran precisión de todo cuanto le sucede y de lo 
dichosa que se halla escribiendo, a tal punto de sentirse arrollada en la contigüidad 
de la escritura. Es muy interesante ver cómo los momentos de éxtasis de Santa Teresa 
pierden importancia a medida que su correspondencia se hace más abundante, para 
ella cada carta es un acontecimiento de transgresión a la manera como se comunica 
la experiencia mística y a la vez un acontecimiento de transmisión; las cartas cumplen la 
función de litoral entre Dios y sus destinatarios, tanto así que hasta se podría decir que 
todos sus escritos son cartas más elaboradas. 

de la carta robada a la carta de amor

Es necesario recordar que Lacan abre sus Escritos con un texto en el que las escenas se 
organizan en torno al robo de una supuesta carta de amor18. En la historia de “La carta 
robada” de Edgar Allan Poe, traducida por Baudelaire, una carta dirigida a la reina se 
desvía de su trayecto. La esencia de esta historia, nos dice Lacan, es el hecho de que, 
a pesar de agotar todas las posibilidades de encontrarla con una requisa exhaustiva 
de cada lugar, la carta se les escapa a todos de las manos.

La historia, afirma Lacan, sirve para mostrar que es la carta, en su desvío y 
sus desplazamientos, la que condiciona la forma en que los sujetos intercambian 
posiciones; sus entradas y sus papeles no dependen en absoluto ni del contenido ni 
del significado de la carta, es la circulación, la posesión de la carta la que modula los 
posibles escenarios. El cuento de Poe no nos deja saber nada ni del contenido de la 
carta ni del mensaje que vehicula, tampoco dice nada sobre su remitente. La carta, 
y este es el punto que interesa a Lacan, debe ser entendida a partir del efecto que 
produce su circulación. La manera como se concatenan en las dos escenas los tiempos 
lógicos por los cuales la decisión se precipita y los lugares asignados a los personajes 
es lo que constituye el nudo intersubjetivo de la acción, sin tener nada que ver con su 
mensaje y su significado. De la carta no se puede decir sino que su trayecto ha sido 
prolongado, desviado o, según el vocabulario postal, que esa carta retardada en el 
correo tiene su propio trayecto, una carta en sufrimiento (lettre en souffrance). Más 
importante aún, agrega Lacan, cada personaje que se apodera de la comprometedora 
carta recae en el misterioso efecto de esta posesión. 

Esto es lo que Lacan resume: la carta produce un efecto de feminización. Con 
esto alude en un primer momento al efecto de pasivación de quien la tiene entre sus 

18. La historia habla de una carta de amor 
que compromete, que ha sido robada a 
la reina. El ministro que la roba la utiliza 
como medio de presión, pues la ha robado 
ante la vista de la reina para que ella sepa 
que es él quien la tiene en su poder. El 
prefecto de policía es el encargado de la 
misión de encontrar la carta; el ministro 
deja incluso a la policía el campo libre 
para sus requisas. La carta es imposible 
de encontrar aun si el prefecto realiza las 
pesquisas más minuciosas que puedan 
imaginarse; el espacio es explorado de 
cabo a rabo. Al no lograr encontrarla, el 
prefecto pide ayuda a Dupin, un dandi, 
poeta, que la encuentra y la sustituye, a 
su vez, mediante un simulacro, repitiendo 
la misma pirueta que había realizado el 
ministro, pero añadiendo un texto a la 
carta ficticia, nada banal: “Un designio tan 
funesto si no es digno de Atreo es digno 
de Tieste”. El ministro se creerá, en efecto, 
en posesión de la carta hasta el momento 
en que, decepcionado al ver que la reina 
no cede a su presión, se servirá de la 
carta y descubrirá que, de igual manera, 
esta le ha sido usurpada. El hecho de 
no encontrar la carta y de tenerla frente 
a los ojos muestra, entre otras cosas, la 
extraña relación que sostiene la letra 
con el lugar y el significante: la carta 
estará y no estará allí donde está. 
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manos; con el uso de la carta se disipa su poder. El efecto de la carta en cada uno de 
los personajes es el efecto de su no-uso, sobre otro plano; este efecto también alude 
al enigma del goce, a su lugar. La carta hace hueco en el sentido y abre hacia otra 
forma de goce, separa haciendo litoral, surcando el vacío y disolviendo los semblantes, 
dando así lugar a otras formas. De este lado estamos en la función de la carta que 
abre —según como lo expliqué páginas atrás— hacia ese espacio del no-todo, S(/A). 

En el seminario sobre La carta robada, Lacan también muestra el lado residuo, 
objeto de la carta de amor, irreductible a su función de hacer signo: “Si pudiese 
decirse que una carta ha llenado su destino después de haber cumplido su función, la 
ceremonia de devolver las cartas estaría menos en boga como clausura de la extinción 
de los fuegos de las fiestas de amor”19. 

Y señala en este mismo texto, en relación con el lugar del analista en la trans-
ferencia y su vínculo con la letra:

¿No estaremos en efecto para sentirnos aludidos cuando se trata tal vez para Dupin de 
retirarse del circuito simbólico de la carta —nosotros, que nos hacemos emisarios de 
todas las cartas robadas que por algún tiempo por lo menos estarán con nosotros “en 
sufrimiento”   en la transferencia—? ¿Y no es la responsabilidad que implica su transfe-
rencia la que neutralizamos haciéndola equivaler al significante más aniquilador que 
hay de toda significación, a saber, el dinero?. 

El analista emisario de todas las cartas robadas en sufrimiento en la transfe-
rencia20. 

de la carta en sufrimiento en la transferencia a la carta de amor 
en el pase

¿Cómo salir, entonces, de la carta en sufrimiento en la transferencia? Si damos un 
paso al lado y pensamos que Lacan propuso el pase en su Escuela para saber algo 
de ese momento de entusiasmo que permite a un sujeto autorizarse a pasar del lugar 
del analizante al de analista en un momento preciso —que no tiene nada que ver 
con la instalación profesional, sino con un saber producido por el sujeto a partir de su 
cura—, en este texto podría yo osar proponer un atravesamiento que va de la carta 
en sufrimiento en la transferencia a la carta de amor en el pase. 

Esta hipótesis puede ser considerada carente de sentido si pensamos que 
desafortunadamente, en algunas de las asociaciones en las que el procedimiento 
del pase opera, su aplicación queda opacada por la apropiación abusiva de quienes, 
poniéndose en el lugar del Otro, impiden lo que el pase ofrece como experiencia: la 

19. Jacques Lacan, “El seminario sobre La 
carta robada” (1956), en Escritos 1 (Ciudad 

de México: Siglo xxi Editores, 2009), 37. 

20. Lacan, El seminario, Libro 20, Aun, 102. 
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posibilidad de demostrar cómo cada quien logra reinventar el psicoanálisis a partir del 
saber producido en su cura y cómo el vínculo colectivo, la comunidad que se recrea 
al compartir esta experiencia, puede crear una forma de lazo social que no pretende 
suturar la verdad del sujeto. 

No me propongo explicar el pase, solo evocarlo a partir del corazón de este 
texto, es decir, de la función de lo escrito en su relación con la verdad del sujeto. Lo 
primero es no olvidar que Lacan pensó en la posibilidad del pase por escrito, diciendo 
que al pasar por escrito se tiene la posibilidad de estar un poco más cerca de lo que 
podemos esperar de lo Real, pero el destino de lo escrito lo inhibió, ya que pensar que 
estos escritos no serán leídos, que hay demasiadas cosas escritas que no se leen, 
que lo escrito queda allí sobre el papel, y también sobre el papel higiénico, lo disuadió. 

Los chinos, dice Lacan, se han dado cuenta de esto, de que existe el llamado 
“papel higiénico”, el papel con el que uno se limpia el trasero. Por lo tanto, es imposible 
saber quién lee. Estamos en el lado de lo escrito desecho, basura, entonces ¿el pase 
por escrito sería el producto terminado de su análisis que cada uno deposita en la 
alcantarilla? Es la objeción de Lacan para poner en acto su idea del pase por escrito. Si 
él propone el pase por escrito no es para aumentar la pila de publicaciones analíticas, 
coloreadas de matices autobiográficos. Creo que si Lacan se permitió pensar el pase 
por escrito fue con la idea de forzar el saber sobre lo Real que está en juego en ese 
paso del analizante al analista, dar cuenta de lo intransmisible del psicoanálisis, es 
decir, ahondar en el saber construido en la cura a partir del acceso al Otro tachado, 
al Otro sin garantía, al Otro que falta. El hacer Escuela en una comunidad analítica 
exige demostrar que es posible sacar partido de lo escrito de otra manera; cada pase 
es una escritura capaz de abrir el campo del saber, de hacer tachadura, de marcar un 
viraje que otros pueden tomar.

A partir de esto, yo diría que pasar por escrito (el pase por escrito), es decir, 
dar cuenta del deseo por escrito, del entusiasmo que surge en un analizante en un 
momento dado para hacer este paso al analista, podría ser posible, a condición de que 
estos escritos de pase sean cartas de amor. Es decir que el impulso del amor que lleva 
a la carta de amor sería equivalente al impulso que lleva a un sujeto a pasar del lugar 
del analizante al lugar del analista. Se trataría de escribir la experiencia hasta darle 
forma, de la misma manera como el amor adopta extrañas formas en la carta, en la 
letra. Cartas que demuestren el entusiasmo, el impulso, de haber tocado el límite de lo 
que su cura pudo revelarle, permitiéndole así cristalizar el producto de su análisis, no 
en un objeto finito, dogma o letra muerta, sino en una nueva relación con el acto, otra 
lógica distinta de lo plausible, un nuevo Decir, un compromiso que puede perforar y 
transmitir el saber analítico, inaugurando así otro lazo social marcado por la dimensión 
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de invención del inconsciente y la estructura de la tercera persona tal como Freud lo 
demostró con el Witz.

Agregaría que, con el fin de que la experiencia del pase contribuya a la aspiración 
de poner el psicoanálisis a la cabeza de la política, el pase-carta de amor-tachadura, 
viraje, se debería tomar en serio el deseo de Lacan: “Puede ser que fuera suficiente, 
decimos eso sin duda, que de lo escrito sacamos otro uso de algo, que no sea de 
la tribuna o del tribunal, para que se puedan expresar otras palabras para hacernos 
tributo”21. 

En 1974, en la “Nota sobre la designación de pasadores”, Lacan explicita ese 
momento en el que el saber construido en el análisis por el analizante con su incons-
ciente puede no convenir, no estar referenciado, es decir, puede no corresponder 
al saber establecido. Entonces Lacan dice: “De ahí, a veces, le viene al sujeto la 
sospecha de que su propia verdad, en el análisis, no haya alcanzado a venir a la barra; 
es necesario un pasador para escuchar esto”22. La sutileza de Lacan es enorme, es el 
analizante el que quiere ir más allá del límite de lo que ha podido decir a su analista, 
es el analizante quien juzga qu’il n’est pas venue à la barre de sa verité, si en francés 
venir à la barre significa testimoniar ante una corte o un tribunal; lo importante aquí 
es ver que la sospecha de poder decir algo más, algo diferente de lo que se ha dicho 
en la cura, es lo que empuja al sujeto a dar ese salto hacia otra verdad. 

Así la sublevación del pase sería equivalente a la sublevación de la carta de amor, 
a ese salto que se realiza agarrándose de la escritura con el fin de decir algo más, dejar 
que el saber que no ha sido atendido tome lugar, y de alcanzar otra verdad y abrirla 
para algunos otros. En este sentido es que la equivalencia con la seriedad de la carta 
de amor y la dimensión de sublevación que esta conlleva puede establecerse. Es sin 
duda una tesis un poco herética, pero ¿cómo dejar pasar la ocasión de proponerla en 
un número de esta revista que nos invita a escribir sobre la sublevación? Los sueños 
de pase demuestran este acto de separación con respecto al Otro que se abre sobre 
otro litoral, pero sería un tema para otro trabajo. 

Por el momento se puede concluir que la carta de amor permite al sujeto 
venir a la barra de su verdad, opera la separación entre a, el objeto y S(/A) tachado, 
así posibilita otra forma de presencia, otra manera de sacar partido de lo Real, otra 
forma de leer la realidad.

21. Jacques Lacan, Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 18.

22. Jacques Lacan, “Note que Jacques 
Lacan adresse personellement à 
ceux qui étaient suceptibles de 

désigner les passeurs” (08/05/1974), 
Analyse freudienne presse, n.° 4 

(1993): 42. La traducción es mía.
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