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La voz del nino en el
acto de sublevacién por
el cadaver insepulto.
Testimonios sobre la
fatalidad de una guerra
que no termina

A partir de la trama de La hojarasca,
se analiza el acto de sublevacion
que busca oponerse al goce ca-
rrofiero del pueblo. En la novela,
la disputa es por el cadaver de un
médico al que pretende negdrsele
la sepultura. Siguiendo la voz del
nifo como narrador de la historia,
se transita hacia la fatalidad que
se transmite generacionalmente
en la historia de la violencia en
Colombia, y cuyo correlato es
representado en la tragedia de
Antigona. El trabajo busca desen-
trafar la funcion retérica del héroe
de la tragedia y preguntarse por las
consecuencias del contagio de los
muertos insepultos.
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The voice of the child in
the act of uprising for
the unburied corpse.
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fatality of a war that
does not end

From the plot of La hojarasca, we
analyze the act of uprising that
seeks to oppose the scavenging jou-
issance of the people. In the novel,
the dispute is over the corpse of a
doctor who is to be denied burial.
Following the voice of the child
as narrator of the story, we move
towards the fatality that is transmit-
ted generationally in the history of
violence in Colombia, whose cor-
relate is represented in the tragedy
of Antigone. This paper seeks to
unravel the rhetorical function
of the hero of the tragedy and to
wonder about the consequences of
the contagion of the unburied dead.
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La voix de I’enfant dans
I’acte de révolte pour le
cadavre non enseveli.
Témoignages sur la
fatalité d’une guerre qui
n’a pas de fin

A partir de bintrigue de La Hoja-
rasca, |'acte de révolte qui cherche
a s'affronter a la jouissance des
charognards du peuple est analysé.
Dans le roman, la dispute tourne
autour du cadavre d’'un médecin
dont ils ont I'intention d’empécher
I'inhumation. A partir de la voix
de l'enfant comme narrateur de
I'histoire, on roule vers la fatalité qui
se transmet de génération en géné-
ration dans I'histoire de la violence
en Colombie, et dont le corrélat est
représenté dans la tragédie d’Anti-
gone. Ce travail cherche a déméler
la fonction rhétorique du héros de
la tragédie et a s'interroger sur les
conséquences de la contagion des
morts non ensevelis.
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¢POR QUE NOS SUBLEVAMOS?
| 2 de octubre del 2016 se realiz6 en Colombia un Plebiscito por la paz. El
objetivo era refrendar los acuerdos de paz firmados entre el gobierno y la
guerrilla de las FarRc-ep, luego de mas de 50 afos de guerra. El 50,2 % de los
votantes optaron por el No. Quienes promovieron votar por el No ganaron las
siguientes elecciones presidenciales. Desde entonces, la guerra se reciclé y el asesinato
selectivo de lideres sociales y excombatientes arrecié. Segtn el diario El Espectador’,
desde los comicios del plebiscito hasta marzo del 2020 iban 442 lideres asesinados.
Hasta julio del 2020, fueron asesinados 37 lideres mas?. El 15 de junio del 2020 fue
asesinado Edier Adén Lopera en la vereda Caracoli de Taraza Antioquia. El grupo
paramilitar que lo asesiné impidié a la comunidad dar sepultura al cuerpo. Solo hasta
el 25 de junio fue rescatado el cadaver®. Esta escena macabra se ha repetido a lo largo
del conflicto armado colombiano. Cadaveres en fosas comunes, cuerpos tirados al rio,
casas de pique y desaparicion forzada son algunas de las practicas que refuerzan el
dispositivo de muerte en la guerra irregular colombiana.

El conflicto armado en Colombia parece haberse convertido en una forma
de goce que se transmite generacionalmente. Familias y comunidades enteras han
vivido en medio de la guerra. Varias generaciones han tenido que pagar el costo con
su propia sangre. Hijos reclutados, asesinados, violados, masacrados, desaparecidos.
Esto ha llevado a afirmar que en Colombia todos somos hijos de la violencia, “donde
muchos de los delitos atroces que se ejecutan los aprendieron cuando, siendo nifios,
asistieron a actos similares de los cuales fueron victimas sus propios progenitores™.

¢Por qué las mayorias eligieron la guerra en vez de la paz? Podria concluirse que,
en Colombia, las personas se encuentran ligadas por “la compulsién de la violencia™.
No obstante, este serfa un estado anterior a la instalacién de la ley y, por lo tanto,
supone una disputa fratricida que puede terminar reciclandose a través de la venganza.

En su trabajo De guerra y muerte. Temas de actualidad, Freud advertia sobre los
efectos de la guerra en la poblacién civil. Afirmaba que la guerra generaba confusién
e inhibfa la productividad de las personas. Aiadia, ademas, que producia desilusién
y, como consecuencia, un cambio de actitud hacia la muerte. La guerra “transgrede
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todas las restricciones a que nos obligamos en tiempos de paz [.. ], arrasa todo lo que
se impone a su paso con furia ciega [...]. Destroza los lazos comunitarios entre los
pueblos empenados en el combate”.

Como lo indica Freud, cuando la guerra perdura en el tiempo, generaciones
enteras se convierten en sus herederas; la violencia se naturaliza, y la desesperanza se
transmite culturalmente. En estos casos, la brutalidad de la guerra se va interiorizando,
hasta convertirse en una forma de relacionamiento. De esta forma, las pulsiones egoistas
y crueles encuentran un escenario propicio para manifestarse.

En Colombia, esta ligazon mortifera se ha visto reforzada por la guerra que
ha terminado naturalizandose entre los connacionales. Cada intento de oponerse al
goce de la guerra termina en un bafio de sangre que permea generaciones enteras.
Y, sin embargo, sublevarse parece ser el Gnico camino. En 1932 Freud abordaba la
cuestién: épor qué la guerra?, en respuesta a la misiva de Einstein. Al final de su escrito
se preguntaba por qué nos sublevamos contra la guerra. Varios son los elementos
que acufa a su respuesta: en primer lugar, porque todos tenemos derecho a la vida;
en segundo, porque la guerra nos expone a situaciones indignas; y, tercero, porque
destruye los valores materiales producidos por la cultura. Pero, la razén dltima que
presenta Freud a Einstein es la siguiente: “nos sublevamos contra la guerra porque no
podemos hacer otra cosa”. El sentimiento de indignidad se debe, entonces, a que “la
guerra contradice de la manera mas flagrante las actitudes psiquicas que nos impone
el proceso cultural y por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella; lisa y
[lanamente no la soportamos mas”®.

La conclusién de Freud es que nos sublevamos contra la guerra porque se
hace insoportable, y porque la actitud cultural busca oponerse a la destruccién que
esta produce. Pero, oponerse a la guerra en Colombia implica, sobre todo, oponerse
a una forma de goce. ¢Qué escenas representan ese acto de sublevacion? éQué goce
es? ¢Coémo se posiciona el sujeto frente al goce obsceno? ¢Cudles son los costos que
acarrea? El escrito se propone abordar este acto a partir del transito por La hojarasca
de Gabriel Garcia Marquez.

EL CADAVER INSEPULTO

“Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo
porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido verde que me aprieta en
alguna parte”. Asf inicia el relato de La hojarasca, cuya primera escena es narrada por
el nifo que, de la mano de su mama y siguiendo a su abuelo, se encamina a la casa
del muerto a quien el pueblo quiere privar de los ritos fiinebres.

. Sigmund Freud, “De guerra y muerte.

Temas de actualidad” (1915), en
Obras completas, vol. xiv (Buenos
Aires: Amorrortu, 1999), 280.

. Freud, “¢Por qué la guerra?

(Einstein y Freud)”, 198.

. Ibid.

. Gabriel Garcia Mérquez, La

hojarasca (Bogota: Penguin
Random House, 2014), 13.
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En la primera escena, el nifio va caminando tras su abuelo y cuando pasa frente
al espejo se ve de cuerpo entero y dice: “me he visto en la redonda luna manchada y
he pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo”'°. Ese reflejo del espejo presentifica
la muerte como el elemento a partir del cual el reconocimiento se produce'. En este
caso, la muerte es la del muerto sin sepultura. La mirada del muerto se convierte en
el lugar desde el cual los protagonistas de la historia comienzan a ser mirados.

Veo (dice el nifio de los muertos) que tienen la cabeza acerada y un panuelo amarrado
en la mandibula. Veo que tienen la boca un poco abierta y que se van, detréds de los
labios morados [...]. Veo que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa
[...]. Veo que tienen los ojos abiertos, mucho mas que los de un hombre, ansiosos y
desorbitados [...]. Cref que un muerto parecfa una persona quieta y dormida y ahora
veo que es todo lo contrario. Veo que parece una persona despierta y rabiosa después
de una pelea."

Aqui aparece la esquicia del ojo y la mirada®: de un lado el ojo que ve y de
otro la mirada del muerto que tiene los ojos mds abiertos que los de un hombre.
El cadaver parece despierto y rabioso y, ademas, lo mira. Este lugar desde el cual
es mirado el nifio es aquel desde el cual se configura la infancia en la historia de la
violencia en Colombia. Este nifio bien podria formular una maxima que se transmite
generacionalmente: “somos mirados por la muerte que anda suelta, que parece viva
y rabiosa, una muerte sin duelo, a la cual se prohibe enterrar”.

Como lo advierte Freud en Tétem y Tabd, el mandato a enterrar a los muertos
proviene de algo mds alld de la ley moral. El muerto es tabi por cuanto se le asigna la
posibilidad de generar efectos daninos. Como objeto tabu, debe eliminarse mediante el
ritual, pues el dano que emana puede ser contagioso. Es una especie de infeccion que
se contagia por contacto directo o con otros que se encuentran contaminados y que
puede desencadenar la violencia mimética, pues lo que encierra el tabu es el peligro
que comporta la transgresion fundamental de la prohibicién de matar.

En el literal a del segundo apartado de Tétem y Tabd, titulado “El tabd y la
ambivalencia de las mociones de sentimiento”, Freud se dedica a estudiar el trato
dispensado a los enemigos. Indica que, a pesar de la crueldad asignada a las tribus
salvajes, la muerte del enemigo se encuentra “subordinada a las précticas del tabi”™.
Dentro de ellas enumera cuatro: “1) Apaciguar al enemigo asesinado; 2) restricciones
para el matador; 3) acciones expiatorias, purificadoras de este tltimo; 4) ciertas medidas
ceremoniales”".

En el primer caso, menciona los sacrificios que se ofrecen en favor de los
enemigos, para apaciguar el alma y evitar la desgracia. Este ceremonial va acompanado
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de cantos y danzas que expresan lamento por su muerte y le piden perdén. A propésito,
trae una cita de Frazer, sobre sus observaciones en la Isla Timor:

No te enojes porque tengamos tu cabeza aqui, con nosotros; si la suerte no nos hubiera
favorecido, quiza nuestra cabeza estarfa ahora colgada en tu aldea. Te hemos hecho
un sacrificio para apaciguarte. Ahora tu espiritu puede estar tranquilo y dejarnos en
paz. ¢Por qué fuiste nuestro enemigo? ¢éNo habria sido mejor que siguiéramos amigos?
Entonces tu sangre no habria sido derramada ni se te habria cortado la cabeza.'®

Asi pues, el duelo por el enemigo era una practica comin, pero ademas nece-
saria, seglin las anotaciones etnogréficas exploradas por Freud. El caracter ambivalente
presente en tales manifestaciones parece dar cuenta de la asuncién de una prohibicion
cultural expresada en el mandamiento: “No Mataras”.

En cuanto a las restricciones, una vez retorna el guerrero, debe someterse a una
estricta cuarentena. Es encerrado durante meses y se le obliga a participar en diferentes
rituales de purificacién. Durante este tiempo no puede tener contacto con su familia,
tampoco puede tocar la comida, ni relacionarse con sus amigos, pues es considerado
impuro. Como puede observarse, el duelo por el enemigo, asi como las restricciones
tables, esta acompanado de una serie de acciones expiatorias y ceremonias que son
fundamentales para mantener el equilibrio de la comunidad.

En todo caso, seglin el analisis de Freud, el tabt al muerto y el miedo al espiritu
del asesinado son recurrentes en los estudios etnogréficos sobre las tribus primitivas.
No obstante, en el caso de la guerra degradada, estas parecen suspendidas. Mas
que nada, las restricciones muestran una relacion de intimidad entre el guerrero y
su enemigo. Esta relacion se encuentra reforzada por el orden simbélico, a través del
ritual y la ceremonia. Como lo muestra la cita de Frazer, el enemigo es considerado
un semejante y, por lo tanto, su muerte tiene igual valor que la muerte propia. Puede
advertirse, en este caso, que la prohibiciéon de enterrar al muerto va mas alla de los
limites culturales y parece dirigirse hacia un limite infranqueable, incluso, tratdndose
del enemigo.

EL CONTAGIO DE LOS MUERTOS QUE MATAN

La mirada de la muerte insepulta envuelve no solo al nifio, sino también a su madre,
quien lo lleva de la mano hacia la casa del muerto y con quien permanecera todo el
tiempo. “Mamd también se ha vestido como si fuera domingo”", pero es miércoles. Si
la extraneza procede de esta disociacion temporal, es justamente porque el calendario
se altera cuando la muerte campea. En el trabajo sobre Infancia e Historia'®, Agamben

16. Ibid., 44.

17. Garcia Marquez, La hojarasca, 14.

18. Cfr. Giorgio Agamben, Infancia e
Historia. Destruccién de la experiencia

y origen de la historia (Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2011).
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muestra la relacion entre el rito y el juego; el nifio y la larva. De esta relacion depende
el equilibrio temporal entre sincronfa y diacronfa. Segtn indica, si predomina el rito, eje
sincrénico, estamos en un mundo donde el tiempo no se detiene, pero si predomina
el juego, eje diacrénico, los dias transcurren sin que exista la posibilidad de reiniciar el
calendario.

En el relato de La hojarasca el tiempo parece detenido a causa de un ritual que,
de un lado, intenta realizarse, y, de otro, busca impedirse; de modo que la muerte
se convierte en el objeto de una disputa que parece no llegar a su fin. Si el rito se
realiza, dejard de parecer domingo y otra vez el tiempo volverd a su cauce normal.
Si el rito se impide, el tiempo quedara detenido, mientras la muerte se campea vy las
larvas proliferan en la hojarasca formada por el olor a desperdicios humanos, “el olor
a secrecién a flor de piel y de recondita muerte”" que se ha esparcido por las calles,
los callejones y los rios, por donde han bajado los muertos.

Cuando el tabu se sobrepasa, los efectos de contagio sobre la comunidad se
hacen incontrolables, y se convierte en una infeccién epidémica. Como lo indica Freud
en el apartado ¢ de Tétem y Tabd, titulado “El tabt a los muertos”, “entre los maories,
todo el que hubiera tocado un cadaver o participado en su sepultura se volvia impuro
en grado maximo y era casi segregado de cualquier trato con sus préjimos”*°. Mas que
nada, el tabd expresa un limite simbélico que permite mantener el equilibrio entre
los asociados. Asi pues, aunque el asesinato del enemigo transgrede el mandamiento
“No mataras”, dicha accién es legitima en los contextos de guerra, siempre y cuando
se mantenga el tratamiento ritual para con los muertos.

El tabl recae en igual sentido sobre los deudos, quienes también deben
mantenerse apartados. Nadie deberd acercarse a ellos, porque les caerd mala suerte.
Se considera, ademas, que “el espiritu del difunto no abandona a sus deudos, no deja
de «rondarlos» durante el periodo del duelo”'. En algunos casos se prohibe también
pronunciar el nombre del muerto. En otros, quienes llevan el mismo nombre son
rebautizados. Es tal el tabdi sobre la muerte que se considera una dimensién innombrable
a la cual se hace limite, para evitar que arrastre con ella a los vivos.

El tabti sobre el nombre del muerto busca evitar su retorno. Las ceremonias
pretenden mantenerlo alejado. “Les parece que pronunciar su nombre serfa equivalente
a un conjuro cuya consecuencia serfa su inmediata apariciéon”?2. Los vivos tienen
miedo de que el alma advenga como enemigo en forma de demonio. Pero, ademas,
los muertos atraen a los vivos, de manera que parecen arrastrarlos consigo hacia la
muerte. Por eso afirma Freud que “los muertos matan”.

Asf pues, para que los vivos se sientan a salvo de los muertos, es preciso que
se instale un limite, el cual es reforzado por lo simbélico a través de los actos rituales.
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Pero, cuando los muertos, en vez de encontrarse en el mas alla, estan mas ac4, los
vivos terminan contagiados por el terror que emanan. Lo que indican los hallazgos
etnogréficos explorados por Freud, en este caso el estudio de Westermarck, es que el
muerto envidia a los vivos y, como quiere su compania, termina matandolos a través
de enfermedades.

Ahora bien, si se tienen en cuenta los elementos que aporta Freud al andlisis,
podré vislumbrarse que la sensacion persecutoria del muerto descansa en el sentimiento
ambivalente del deudo, quien alguna vez dese6 la muerte del ser amado. El problema
fundamental estriba en que, al no poder enterrar bien al muerto, los allegados quedan
del lado de los que le arrebataron la vida, y entonces la culpa termina carcomiéndolos.
Los sentimientos hostiles permiten la identificacion con el agresor, y terminan arrastrados
por la enfermedad contagiosa del muerto-vivo. La tnica forma de librarse de la culpa
serd a través de la proyeccion paranoica, la cual retornara en la imagen persecutoria
del muerto. En todo caso, el limite impuesto por el tabd, el cual es homélogo a la
conciencia moral, tiene como funcién, en primer lugar, impedir el crimen, y, en segundo,
cuando el limite falla, tramitar la transgresién del mandamiento “No matards”. Sin este
limite, el asesinato se convierte en la forma proyectiva que se dirige al enemigo y con
la cual se identifica también el deudo, pues también en él subsiste el deseo de matar.
En consecuencia, se instala una ligazon orientada por la compulsién a la violencia.

Pero, aunque el mal se expande sobre aquellos que transgreden la prohibicion,
también retorna como conciencia de culpa y enfermedad contagiosa sobre los allegados.
Lo cierto es que el mal se expande produciendo una violencia mimética, es decir,
por imitacién, como una suerte de infeccién que se transmite entre los miembros de
la comunidad, e incluso generacionalmente, como en el caso de la tragedia. Por eso
Freud afirma que:

Si alguien ha llegado a satisfacer el anhelo reprimido, no puede menos que mover igual
anhelo en todos los miembros de su sociedad; para sofrenar esa tentacién, es preciso
que ese a quien en verdad se envidia sea privado del fruto de su osadia, y no es raro
que el castigo dé a sus ejecutores la oportunidad de cometer a su vez la misma accién
sacrilega so capa de expiarla.?

Lo QUE NO DEBE SER VISTO

El nifo esta al lado de su madre mirando el atatd que han traido y no entiende cémo

haran para que quepa el muerto. Entonces piensa: “no sé por qué me han traido”.

Esta afirmacién retornard desde varios dngulos de la narracién para situar el niicleo de  24.1bid., 76.
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25. Garcfa Marquez, La hojarasca, 16.
26. Ibid., 17.
27. Ibid.

lo absurdo en la escena. En este teatro de lo absurdo, que evoca la tragedia griega de
Antigona, aparecen varios elementos que generan extraneza: un muerto que no
quieren dejar enterrar; un hombre que se empefa de manera obstinada en enterrarlo;
un muerto que parece mas vivo que los hombres; y un testigo, el nifo, que parece no
encajar en la escena o que, en todo caso, no ha debido estar alli. £l no sabe por qué
lo han traido, y, sin embargo, esto cambiard por completo el curso de su vida. Pero,
ahora que esta ahf, no podra mas que intentar testificar sobre la muerte rabiosa cuya
mirada desorbitada se convierte en el reflejo de su propia figura. El se ha visto de cuerpo
entero, un miércoles que parece domingo, mientras se dirige a la casa del muerto.

Esa idea de no saber por qué lo han traido muestra también el conflicto en
el que se encuentra el nifio para lograr simbolizar la escena a la cual asiste. En vano
intenta interrogar con la mirada a su madre, luego de ver al muerto. “Vi que habia
alguien en la cama. Habia un hombre oscuro, estirado, inmévil. Entonces hice girar la
cabeza hacia el lado de mam4, que permanecia lejana y seria, mirando hacia otro lugar
de la habitacién”®. El nifio parece no hallar respuesta, y aquella que quizds podria
explicarle lo que ocurre ha preferido mirar hacia otro lado.

En muchas de las escenas horrorosas, producto de los avatares de la violencia,
el nifo busca la explicacién de lo absurdo en el Otro, pero se encuentra con su no
respuesta. Todo lo que la madre ha dicho al nifio es que van para el entierro del
doctor y que debe quedarse quieto. Justo en el instante en que se inquieta, después
de ver al cadaver, alli cuando dirige la mirada hacia su madre y ella mira hacia otro
lado, aparece una respuesta desde un més alla que redobla la voz de su madre, pero
esta vez desde el lugar de la muerte: “entonces sentf algo frio a mis espaldas, volvi a
mirar y no vi sino la pared de madera seca y agrietada. Pero fue como si alguien me
hubiera dicho desde la pared: «No muevas las piernas, que el hombre que estd en la
cama es el doctor y esta muerto»”°.

Esta voz redoblada que le viene de un mas alla parece mostrar aquello es el
objeto de la disputa, a saber, el cadaver insepulto. De un lado, la prohibicién al nino
de moverse, la exigencia de quedarse quieto ante el muerto y durante el entierro, y, de
otro, el llamado a mirar al cadaver. “Desde entonces, por mucho que me esfuerce por
no mirarlo, siento como si alguien me sujetara la cara hacia ese lado. Y aunque haga
esfuerzos por mirar hacia otros lugares de la habitacion, lo veo de todos modos, en
cualquier parte, con los ojos desorbitados y la cara verde y muerta en la oscuridad”’.

De alguna manera, prohibicién y goce parecen aqui encerrar el enigma de la
muerte insepulta, de la muerte sin duelo que representa parte del horror de Macondo
en sus cien anos de soledad. Desde entonces también, por mas que intentemos mirar
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hacia otra parte, la muerte nos aparece en cualquier lugar, con los ojos desorbitados.
Ella nos mira y nosotros somos los testigos que gozamos con el cadaver insepulto.

Luego de que el cadaver es puesto en el cajon flnebre, algo de la presencia
ominosa del muerto parece transformarse:

En el atadd parece mads comodo, mas tranquilo, y el rostro que era el de un hombre
vivo y despierto después de una pelea, ha adquirido una vuelta reposada y segura, [...]
y es como si alli, en la caja, se sintiera ya en el lugar que le corresponde como muerto.?

Esa es la lucha que encarna el abuelo al sublevarse contra el alcalde y el
pueblo, en su intento por lograr que se permita al muerto pasar por el rito fGnebre. Y,
sin embargo, el pueblo, que ha esperado toda la vida este momento para gozar, busca
oponerse. Este es el destino también de los miles y miles de cadaveres en Colombia,
arrojados en fosas comunes, picados y tirados al rio, cadaveres cuya muerte viva aparece
de manera persecutoria en cualquier parte, como clamando ser enterrada, mientras
los hombres se disputan su objeto: el cadaver insepulto®.

También Antigona buscé ocultar el cadaver de Polinices de la exposicion. Lo
primero que hizo al hallar el caddver fue cubrirlo con una capa de polvo, buscando
ocultarlo, pues “lo que esta mas alla de cierto limite no debe ser visto”*. El cadaver
de Polinices estaba expuesto a la putrefaccion que atrae a los carroneros que llegan
para arrancar sus trozos y diseminar la epidemia. La tragedia relata que un fuerte
viento soplé sobre el polvo llenando la atmésfera de putrefaccion. Por su parte, en
La hojarasca, el olor a muerte se esparce con la desolacion putrefacta que dejé la
compania bananera a su paso.

LA IDENTIFICACION CON LA SENTENCIA DEL MUERTO-VIVO

En diferentes momentos, mientras el nifio observa cémo alistan el cuerpo, como es
puesto en el atatd, cémo le arrojan cal y luego ponen en la caja varios de sus objetos,
vuelve a mirar a su madre. En algunas ocasiones ella responde con una sonrisa forzada,
sin lograr dar respuesta a sus inquietudes. Este es el instante en que el nifio parece
configurar otra escena, aventurandose en sus fantasfas con su amigo Abraham. La
relacién enigmatica entre sexualidad y muerte parece ser el nlcleo que encierra
toda la cuestion. Esta diada indisociable constituye uno de los hallazgos tempranos
de Freud y fue ilustrada en varios momentos de su obra, especialmente en el olvido de
Signorelli*'. Constituye lo reprimido por excelencia. De un lado, una sexualidad invasiva
imposible de simbolizar; de otro, la ausencia de la representacion en la que el ser
parece desfalle-(s)cer.

28. 1bid., 18.

29. Desde luego, diferentes procesos de

3

3

0.

=

memoria y reparacién han generado
formas de oponerse y sublevarse a
este goce mortifero. Es alli donde la
oposicién del abuelo frente el goce
carrofiero del pueblo en La hojarasca
cobra relevancia para enfrentar los
horrores de la guerra en Colombia.

Jacques Lacan, El seminario. Libro 7.
La ética del psicoandlisis (1959-1960)
(Buenos Aires: Paidés, 2007), 316.

. Sigmund Freud, “Psicopatologia de la vida

cotidiana” (1901), en Obras completas,
vol. vi (Buenos Aires: Amorrortu, 1999).
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Alli, mientras el nifio se pierde en este velo que encubre la muerte con la
evocacion de sus inquietudes erdticas, aparece la voz de la madre para relevarlo.
Absorta, como parece estar, piensa: “no he debido traer al nifo. No le conviene este
espectaculo. A mi misma, que voy a cumplir treinta afos, me perjudica este ambiente
enrarecido por la presencia del cadaver”®. Aqui retorna, en la voz de su madre, el
pensamiento del nifo: no sé por qué me han traido. Ella dice para si: “no he debido
traer al nifo”.

Entonces, imagina la escena hacia la que parece conducirlos la situacion: su
padre y ella en compafia del nifio pasando con la caja flinebre, mientras el resto
del pueblo, que se opone al entierro, se agolpa para ver pasar el cadaver putrefacto.
“Tal vez por eso he traido al nifio. Cuando papa me dijo hace un momento: «Tiene
que acompanarmey, lo primero que se me ocurrié fue traer al nifo para sentirme
protegida”*.

Tres generaciones estan entrampadas en el mismo asunto. De un lado, el
mandato del padre cuya voz aparece como imperativo para su hija: “Tiene que
acompanarme”. De otro, el nino como testigo a quien ella lleva para sentirse protegida
de la mirada ominosa de la muerte insepulta, pero también del goce carrofiero de los
habitantes del pueblo. Ahora es el nifio el que queda articulado como eslabén de la
cadena. En adelante, el imperativo del abuelo lo arrastrard a él también, pero, ademas,
el cadaver insepulto se convertira en el tronco de la identificacién.

Como oir es obedecer, el imperativo no da lugar a la reflexién. Su padre la
ha arrastrado hasta ese momento: “me ha obligado a participar de ese intolerable
compromiso que debi6 contraer mucho antes de que yo tuviera uso de razén. Cuando
me dijo: «tiene que acompanarmey, no me dio tiempo para pensar en el alcance sus
palabras”**. Pero su deber es capital: frustrar el goce obsceno de los habitantes, quienes
han estado esperando aquel momento para disfrutar con el olor a descomposicién
del cadaver insepulto. Ella lo sabe, pero también por eso reconoce que ha debido
dejar al nifno en casa: “El nifio ha debido permanecer al margen de este compromiso.
Ni siquiera sabe por qué esta aqui, por qué lo hemos traido a este cuarto lleno de
escombros. Permanece silencioso, perplejo, como si esperara que alguien le explique
el significado de todo esto”*.

Ella sabe que él la mira buscando respuesta y es por eso que lo evade. Pero el
nifo ya ha sido arrastrado por el mismo mandato y ahora se convierte en testigo. En
adelante, tendra que testificar, no solo sobre el horror del cadéver insepulto que esta
mds vivo que los vivos, sino, ademas, sobre el goce obsceno del pueblo que disfruta con
el olor de su descomposicién. Esta escena lo cambiaré para siempre. Ella sabe que serd
un nifo distinto y que heredara el odio del pueblo por frustrarlos de su goce. Por eso
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dice: “crecerd, se reproducird y morird al fin, sin que nadie tenga con él una deuda de
gratitud que le acredite para ser enterrado como un cristiano”*. Su madre conoce la
sentencia: algln dfa, él serd el cadaver insepulto. Algin dia su cuerpo putrefacto sera
el objeto de la disputa, el objeto del goce obsceno. No solo el nifio se ha identificado
con el cadéver insepulto, no solo su imagen se ha constituido desde aquel reflejo del
muerto vivo, sino que ahora él cargard la misma condena. Serd un vivo muerto como
este hombre que murié exiliado en cuatro paredes vy, luego, cuando su cuerpo sea
hallado, estard condenado a ser un muerto vivo.

Ese pensamiento de su madre parece redoblarse en la voz interior del nifio
cuando mira hacia las moscas zumbando en la caja donde ahora reposa el muerto:
“siento como si alguien me dijera: «Estards asi. Estrds dentro de un atadd lleno de moscas.
Apenas vas a cumplir once afos, pero algin dia estards asi, abandonado a las moscas
dentro de una caja cerrada»”¥. La voz de la madre ahora se hace suya. La sentencia
del muerto es ahora la propia.

Al nifio se le impone la misma sentencia del muerto que evoca de nuevo la
tragedia de Antigona. Ha quedado condenado “a acudir en ayuda de los muertos”3.
Como Antigona, él también parece atravesar el limite en el que se toma el mal por el
bien, y por eso su madre advierte su destino. Asi pues, la fatalidad recae sobre él y lo
obliga a prestar testimonio de la calamidad que debe tomar como su bien. El papel
heroico parece, entonces, pasar del abuelo al nieto a través del presagio de su madre.
Ahora serd él quien crecerd y terminara aislado y sefalado, arrancado de la estructura,
como indica Lacan respecto al héroe tragico. Ahora es é| quien estd muerto en vida.
La sensacién de extrafeza que le devuelve el espejo al advertir que se ha vestido
como si fuera domingo, més que imaginaria, es del orden de lo Real. Como Antigona,
quedara situado en el limite entre la vida y la muerte. De un lado, los ojos del muerto,
que estdn mucho mas abiertos que los de un hombre, lo arrastran hacia la muerte.
De otro, la sensacion de no saber por qué lo han traido retornara como presencia
ominosa de su propia existencia.

Todo el drama de Antigona tiene que ver con la defensa del lugar simbélico que
ocupa su hermano. El es lo que es, dice, para referirse al lugar que ocupa en la fratria,
al ser hijo del mismo padre. Esa expresién, “es lo que es”, es la que le permite a Lacan
mostrar es el registro del ser en el campo simbélico, pues se encuentra ubicado en este
mediante un nombre. Sylvia De Castro, en su escrito “Un imposible duelo”, afirma que;

[...] del muerto, es el nombre lo que persiste en la memoria de los vivos, aun para dos
generaciones sucesivas. Y en el caso anémalo, el de un muerto anénimo, un muerto
vivo, un desaparecido, el ritual empieza por ahi. Solo asi, una vez nombrado, puede

recibir sepultura.®

36. Ibid., 25.
37. Ibid., 27.

38. Lacan, El seminario. Libro 7.
La ética del psicoandlisis, 324.

39. Sylvia de Castro, “Un imposible duelo”,
Affectio Societatis 16, n.° 30 (2019): 218.
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Es eso justo lo que pretende negarle Creonte a Polinice. Ese es también el limite
que busca franquear el pueblo con el cadéver del médico, al dejar su cuerpo expuesto
a la carrona, evitando su paso por la segunda muerte, la muerte ritual. Asi pues, lo
que intenta Creonte es el borrar el nombre de Polinice del registro simbdlico. Por eso,
el deber de Antigona es oponerse, pues, si “cumple con la obligaciéon de honrar la
memoria del difunto, de abrirle un espacio a su nombre en la memoria de los vivos
[...], entonces [...] hace las paces con el muerto™®.

Si Antigona puede situarse en esa posicion es en la medida en que se encuentra
en la zona entre la vida y la muerte. No obstante, en La hojarasca, el abuelo no puede
cargar solo con la fatalidad y termina involucrando al nifio, el cual estd doblemente
negado: de un lado, por la ausencia de su nombre en el relato; de otro, por la renegacion
de haberle traido. Es por eso que el niflo debera padecer la fatalidad “de aquellos que
estan cautivos en el juego cruel de los dioses™ y, por esa razén, tendra que terminar
pagando el sacrificio como victima propiciatoria. Sin duda, las cosas hubieran podido
tener un término si el cuerpo social hubiese querido perdonar, olvidar y cubrir todo
esto con los mismos honores flinebres. En la medida en que la comunidad se rehisa
a ello, Antigona debe hacer el sacrificio de su ser*?.

LA FATALIDAD COMO DESTINO

El nifo se inquieta y le dice a su madre que quiere salir. Pero el abuelo le dice: “pues
sepa que eso ahora es imposible™. Tres generaciones han quedado articuladas a un
mismo mandato: enterrar al muerto. Tres generaciones han hecho propia también la
sentencia del muerto. Cada uno sabe lo que esto implica para el otro, pero nada han
podido hacer frente a lo que no cesa de no inscribirse y por eso retorna de manera
recurrente en los cuerpos insepultos de la violencia en Colombia. Es un circuito de
transmision cultural que convierte en ciclica esta forma de goce. éPor qué se arrastra
al Otro a la cita con la muerte-viva del caddver insepulto? éPor qué no asistir solo a la
escena ominosa? Las palabras del abuelo parecen aportar una explicacién:

Si he trafdo a Isabel no ha sido por cobardia, sino por caridad. Ella ha traido el nifio (y
entiendo que lo ha hecho por eso mismo) y ahora estamos aqui los tres, soportando
el peso de esta dura emergencia.**

¢Caridad? Es claro que no es la caridad para con el muerto, pues para atenderla
bastarfa con que solo uno fuera a cumplir con el deber sagrado de la sepultura. La
caridad es para con el préjimo. Caridad del padre para con su hijay de ella para con el
nifio. Es la caridad como virtud teologal: “amaras al préjimo como a ti mismo”, mandato
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sobre el cual Freud se detuvo horrorizado para mostrar el trasfondo de goce que lo
sostiene®. El asunto es simple: hay una maldad de la cual no es posible deshacerse.
Esta puede dirigirse hacia el Otro o hacia uno mismo. O bien dirijo hacia el Otro la
crueldad que en otro caso dirigiria contra mi mismo, o bien dirijo contra mi mismo la
maldad que de otro lado destruirfa al préjimo. El nifio quiere salir, pero su abuelo le
dice que eso ahora es imposible. La fatalidad es su destino, tendra que tomar el mal
como su bien.

La transgresion del limite que busca impedir el abuelo constituye el centro de
la cuestion, pues intenta evitar que se instale una ley desbordada sin limites. En su
Escrito sobre la hojarasca, Mario Figueroa dice que “hay que entender la suya como una
posicién ética en favor de realizar todos los duelos que aqui confluyen™®. En Antigona,
el argumento de Creonte para no enterrar a Polinices es que no puede honrar de
igual forma al traidor de la patria y al héroe. Lacan emparenta este juicio con la razén
practica de Kant. Es el mismo juicio bajo el cual el pueblo de Macondo quiere privar
de los ritos flnebres al médico y de idéntica racionalidad a los argumentos que se
exponen en el caso de la guerra colombiana. A lo largo de la historia de la violencia,
se ha pretendido justificar el asesinato de unos y el ritual de otros, la ley para unos y
el indulto para otros. Ese es el limite que no se debe franquear, aquel de las leyes no
escritas, cuya voluntad descansa en los dioses.

Benjamin se refiri6 a dicho limite a partir de la expresién: violencia divina®’.
La caracteriza como aquella en la que los medios legitimos no serfan conciliables con
los fines justos, y los medios no se hallan en relacién con los fines. Segtin su andlisis,
respecto a la legitimidad de los medios, decide la violencia, y respecto a la justicia
de los fines, Dios. Asi pues, decidir respecto a la justicia de los fines es algo que estd
reservado a los dioses. Este es el lugar en el cual pretende situarse Creonte, pero
también el punto donde cobra valor el acto de Antigona.

El papel del héroe de la tragedia es el de funcionar como purificacién. Por
eso el dolor es parte central el drama. Antigona estd condenada a la fatalidad, a la
calamidad. Ella debe atravesar ese umbral y, por eso, afirma que “su vida no vale la
pena ser vivida™®. Es ahora Antigona la que debe salir de los limites humanos mas
alla de la fatalidad.

El abuelo conoce lo implacable de la sentencia. Por eso, al igual que su hija,
coincide en que el nino no deberfa estar ahi. Al pensar en la idea de tener que sacar
el cadaver para colgarlo de nuevo a la soga en la que lo encontraron, para que el
alcalde reconozca que es un suicidio, advierte: “seria demasiado para el nifio a quien
ella no ha debido traer™.

45. Cfr. Sigmund Freud, “El malestar en la
cultura” (1930), en Obras completas, vol.
xxI (Buenos Aires: Amorrortu, 1999).

46. Mario Figueroa, “Escrito sobre la
hojarasca, el objeto y el duelo”, Desde
el Jardin de Freud 3 (2003): 55.

47. Cfr. Walter Benjamin, “Para una critica
de la violencia”, 1921. Disponible
en: www.philosophia.cl/ Escuela
de Filosoffa Universidad arcis.

48. Lacan, El seminario. Libro 7.
La ética del psicoandlisis, 315.

49. Garcia Marquez, La hojarasca, 43.
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Pero la condena del testigo parece inscrita incluso antes de su nacimiento.
Sus padres se habian conocido en un momento memorable: “el velatorio del nifo de
Paloquemado”*. Esa noche llegé el que seria el padre del nifio a Macondo. Las mujeres,
que hacfan parte del coro flinebre corrieron a verlo y dijeron: “Vamos a casarnos con
é1”". Desde entonces, el rito fnebre de un nino y el amor quedaron ligados. Otra
vez Eros y Tanatos reunidos. El nifio de Paloquemado, testigo de otros tiempos, sell6
la unién de los futuros padres, pero también el advenimiento del hijo. Su cadaver
también parecia tener vida: “al pasar junto a la puerta vimos al nifo de Paloquemado
en la cajita, la cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la boca y los ojos abiertos
con palillos”2. La mirada del nifo de Paloquemado constituyé un circuito de miradas
entre los nuevos amantes que terminé retornando en los ojos del muerto insepulto
que ahora mira al nifio. En el contexto de la Violencia, la mirada del muerto preexiste.

EL CANTO DEL ALCARAVAN Y EL REDENTOR DEL CORO

El momento de trasladar el cajén del muerto ha llegado. El padre va acompanado de
su hija y ella del nifio, los tres enfrentan su destino. La gente agolpada en sus puertas
y ventanas sale a ver el espectéculo. El tiempo que estaba detenido parece reiniciar, y
el nifo que se esfuerza por simbolizar la escena escucha el canto del alcaravan. “«Lo
oyes?». Solo entonces caigo en la cuenta de que en uno de los patios vecinos esta
dando la hora un alcaravan”#. La figura del alcaravan, el ave de los presagios, parece
evocar otra escena para el nifio, la cual le permite significar el horror de la muerte.
Recuerda una de sus andanzas con sus amigos cuando fueron a la casa de Lucrecia a
espiarla por la ventana. Ella sabe que la ven y se divierte:

[...] clava en nosotros un ojo redondo y grande, como el de un alcaravan, [...] lenta-
mente empieza a levantarse la camisa, con una lentitud calculada a un tiempo cruel
y desafiante [...]. Entonces vemos el vientre blanco que mds abajo se convierte en el
azul espeso, cuando ella se cubre la cara con el camis6n y permanece asi estirada en

el centro del dormitorio.”*

Sexualidad y muerte otra vez aparecen reunidos. Lo imposible de simbolizar
de la mirada del muerto aparece ahora del lado del sexo de Lucrecia, desde el cual
es mirado también el nifo. Solo la voz parece sacarlo del trance hipnético, pues, asi
como el alcaravan, Lucrecia termina el ritual de exhibicién con un grito que termina
espantando a los pequenos voyeristas.

Ahora lo que retorna es el canto del alcaravan atraido por el cadaver. “Los
alcaravanes cantan cuando sienten el olor a muerto”™. El sonido del martillo sobre
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los clavos que sellan la caja es redoblado por el canto del alcaravan. “Cuando acaban
de clavar se oye el canto de varios alcaravanes”®. El nifo tiene ganas de salir por atras
pero ahora es demasiado tarde. Se ha convertido en testigo y acaso testimoniar se
vuelva imposible. Solo el canto de los alcaravanes presta testimonio sobre los cadaveres
insepultos. El nifio piensa: “Ahora sentiran el olor. Ahora todos los alcaravanes se
pondran a cantar”*. El alcaravan advierte también sobre el goce obsceno del pueblo
que habia estado esperando toda la vida ese momento para comer con el olor a muerto.
En Antigona, un fuerte viento sopl6 sobre el polvo y llené la atmdsfera de
putrefacciéon. Una vez el cuerpo queda nuevamente expuesto, Antigona “reaparece
junto al cadaver lanzando, dice el texto, los gemidos de un pajaro al que se le ha
robado a su crfa”®. Los gemidos de Antigona hacen eco en el canto del alcaravan. Su
testimonio deja huella en esa invocacién que advierte sobre el limite de la segunda
muerte. Pero solo el nifo parece escucharlo, cuando le dice a su madre: ¢lo oyes?
Esa voz retorna en la literatura colombiana desde otros lugares para hacerse oir. A
proposito de Los ejércitos*®, Belén del Rocio Moreno se refiere a la voz de un personaje
al que llamaban Oyeeee, y cuyo grito (oyeeee) retumbaba por las calles del pueblo.

Esta breve y contundente invocacién es el decir mds despojado, mas simple, para que
aquel que habla se produzca como alguien ante otro: “Oye, te estoy hablando, ées que
no me escuchas?”. El asunto es que este Oyeeee se le dirige a nadie y, que como nadie
lo escucha, el lugar desde donde se profiere este llamado queda también reducido a
un nada-nadie... nulificado, en ausencia de retorno. Quizd4 la extrafieza esencial de
Oye es que mas que ser un personaje es el lugar de la enunciacién mas elemental.
¢Coémo fue que nadie escuché esta invocacién? ¢O es que quienes la escucharon

simularon sordera?®®

El grito de Antigona también es testimoniado en Las fenicias de Euripides, al
ser comparado con el de “la madre desolada de una nidada dispersada, que lanza sus
patéticos gritos”". Esa es la advertencia que lanza el alcaravan, “esto nos muestra qué
simboliza siempre en la poesia antigua la evocacién del pajaro”®*. Pero, si el canto del
pajaro al que se le ha robado su crfa, o los gritos de madre desolada de una nidada
dispersa, evocados por el grito de Antigona, son redoblados por el Coro en la tragedia,
en La hojarasca, es el nifo el que escucha el canto del alcaravan. Junto a su madre,
representan el coro que acompana al abuelo a sepultar al cadaver, pues el pueblo se ha
negado a alentar al héroe, y en su lugar esta esperando para gozar con la putrefaccion
del cuerpo descompuesto.

Para Freud, existe un punto de confluencia entre el banquete totémico vy el
papel del coro en la tragedia. Segln indica:

56. Ibid., 170.

57. Ibid.

58. Lacan, El seminario. Libro 7. La
ética del psicoandlisis, 317.

59. Cfr. Evelio Rosero, Los ejércitos
(Barcelona: Tusquets, 2012).

60. Belén del Rocio Moreno, “Un grito
que rompe los espejos”, Desde el
Jardin de Freud 13 (2013): 27.

61. Lacan, El seminario. Libro 7. La
ética del psicoandlisis, 317.

HERWIN EDUARDO CARDONA QUITIAN [LA VOZ DEL NINO EN EL ACTO DE SUBLEVACION POR EL CADAVER INSEPULTO. TESTIMONIOS SOBRE LA FATALIDAD ...]
Desde el Jardin de Freud [n.° 21, Enero - Diciembre 2021, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 407-427. 421



62. Ibid.
63. Freud, “Tétem y tabd”, 157.
64. Ibid.

65. Lacan, El seminario. Libro 7.
La ética del psicoandlisis, 321.

66. Moreno, “Un grito que
rompe los espejos”, 32.
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El héroe de la tragedia debia padecer; este es, todavia hoy, el contenido esencial de
una tragedia. Habfa cargado con la llamada “culpa tragica”, no siempre de facil fun-
damentacién; a menudo no es una culpa en el sentido de la vida civil. Casi siempre
consistia en la sublevacién contra una autoridad divina o humana, y el coro acompanaba
al héroe con sus sentimientos de simpatfa, procuraba disuadirlo, alertarlo, moderarlo,
y cuando él, por su osada empresa, habia hallado el castigo que se juzgaba merecido,
lo lamentaba.®

Esta culpa tragica a la que se refiere Freud es la que debe asumir el héroe para
descargar al coro de la suya, de manera que:

El crimen que sobre él se descarga, la arrogancia y la revuelta contra una gran autoridad,
es justamente el que en la realidad efectiva pesa sobre los miembros del coro, la banda
de hermanos. Asi, el héroe tragico —todavia contra su voluntad— es convertido en el
redentor del coro.®*

Este eco que representa la voz de Antigona, y que ahora resuena sobre el nifo
bajo la figura del alcaravén, es el mismo que lo arrastra, como a Antigona, entre dos
muertes. Como lo menciona Lacan, a propésito de la version de Goethe sobre Antigona,
allf se resalta el canto mitolégico entonado por el coro que advierte sobre “el limite de
la vida y la muerte, del cadaver todavia animado”®.

Ese lugar del nifio también es representado en Los ejércitos. A partir del relato
de Eusebito, un nifo que fue secuestrado con su padre y al regresar no pronuncia
palabra, Belén del Rocio Moreno dice que “este y otros nifios que aparecen en el relato
plantean el interrogante sobre la indole y el destino del legado que se entrega a las
generaciones venideras...”. En el relato de La hojarasca es el nifio el que ha escuchado
el canto del alcaravan, el cual tiene como funcién advertir sobre el limite entre la vida
y la muerte. Esta invocacion lo arrastrard, paulatinamente, al lugar de redentor del
coro. La fatalidad ha recaido sobre él y ahora esta obligado a prestar testimonio de la
calamidad que debe tomar como su bien. El papel heroico parece, entonces, pasar
del abuelo al nieto a través del canto del ave de los presagios, y ahora es él quien serd
arrancado de la estructura.

LA FUNCION RETORICA DEL HEROE EN LA TRAGEDIA

En la clase del 25 de mayo de 1960, a propésito de la tragedia de Antigona, Lacan
se remite a Aristételes para referirse al concepto de catarsis. Aunque recomienda la
lectura del capitulo vin de la Poética, es en el capitulo vi donde Aristételes consigna
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sus reflexiones sobre la tragedia. De ella afirma que es la imitacién de una accién
elevada que presenta “incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales [los
espectadores] realizan la catarsis de tales emociones”®”.

La tragedia tiene como funcién permitir la catarsis y, por eso, el héroe juega un
papel fundamental como pharmakoi. Este término era usado por los griegos para referirse
al elegido a través del cual se busca expulsar el mal (0imos).*® El tema presentado en
la tragedia es una accion. “La tragedia es en esencia no una imitacién de las personas,
sino de la accién y la vida, de la felicidad y la desdicha”®. La trama presenta los hechos
acaecidos en la historia, mientras a los protagonistas se les asigna el pensamiento en
todo lo que dicen, mediante lo cual “enuncian una verdad general””°. Para Aristoteles,
la tragedia imita a los agentes actuantes a través de la accién y ese es el valor que
debe darsele, pues en ella los actores hacen uso de la retérica, por lo cual cumplen
un papel politico.

Aristoteles senala, ademas, el cardcter melédico como “el més elevado de los
adornos de la tragedia””". En su disertacion termina exaltando el caracter de lo bello,
presente en la melodia que acompana siempre la tragedia. Esa melodia est4 asociada
a la catarsis, pues es gracias a ella que se logra el apaciguamiento de las emociones en
juego que son el temor y la piedad”. Como catarsis es purificacién; lo que se busca,
entonces, es ser purgados de dichas emociones. Esa es, pues, la funcion de la melodia,
cuyo eco resuena en el grito de Antigona y en el canto del alcaravan.

En el caso de Antigona, es una purificacion relacionada con el temor y la
compasién de una “muerte vivida de manera anticipada, muerte insinudndose en el
dominio de la vida, vida insinudndose en la muerte”’®. Ese es también el drama que
presenta La hojarasca. El nifio se ha reconocido en el cadaver y, entonces, experimenta
su muerte de manera anticipada. De un lado, la muerte hace presencia en el dominio
de la vida a través de los ojos abiertos del cadaver insepulto. De otro, La hojarasca
envuelve la vida de los sobrevivientes en el olor a desperdicios, arrastrandolos hacia
la muerte.

Antigona debe cumplir el papel de khatarsios para enfrentar el pharmakos (el
mal). Eteocles y Polinices representan el pharmakos, y, para que el equilibrio retorne, es
necesaria la purificacién (khatarsios). En efecto, el destino fatal (Até) de los hermanos, al
no honrar el pacto de sucederse el trono ao tras afio, fue la guerra fratricida. Pero mas
alla de eso, es su destino tragico, por cuanto son portadores del pharmakos de Edipo.

La violencia fratricida es la consecuencia ineludible cuando no logra instalarse
el pacto fundador. Es por eso que, en el caso colombiano, la guerra fratricida repite
la tragedia de Eteocles y Polinices buscando un limite en la sublevaciéon de alguien
capaz de operar el sacrificio. En efecto, en la tragedia hay quienes son indiferentes,

67. Aristoteles, Poética (Buenos
Aires: Paidés, 1963), 10.

68. Cfr. Jean-Pierre Vernant, Mito y Tragedia en
la Grecia antigua (Barcelona: Paidés, 2002).

69. Aristoteles, Poética, 10.

70. Ibid.

71. Ibid., 11.

72. En la traduccién al espaiiol del seminario
de Lacan aparece ‘compasién’, y parece

mds acertado también para el caso del
cual se ocupa la presente disertacion.

73. Lacan, El seminario. Libro 7.
La ética del psicoanalisis, 299.
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7a. Ibid., 303.
75. Ibid., 306.
76. Ibid., 312.

pero también quienes se ven concernidos, y, entonces, como el coro, se turban y se
indignan. El coro toma aqui el relevo a través de la melodia que permite la catarsis.
Por eso Lacan dice: “aunque no sientan nada, el Coro habra sentido por ustedes””.
Como lo indica Aristoteles, mas alla del espectaculo, lo importante esta en la melodia,
es decir, a nivel de la voz y, por tanto, del oyente. ¢{Lo oyes? Dice el nifio a su madre,
advirtiendo el canto del alcaravan.

Pero todo el drama de Antigona, aquel que se encuentra atravesado por
la muerte vivida de manera anticipada y la muerte insinuandose en el dominio de la
vida, tiene que ver con la barrera que pretende romper Creonte y que Lacan logra
extraer de la version de Goethe sobre Antigona. Segtn la interpretacion de este dltimo,
Creonte “busca romper la barrera apuntando a su enemigo Polinice méas alla de los
[imites dentro de los que esta permitido alcanzarlo —quiere asestarle precisamente
esa segunda muerte que no tiene ningtlin derecho a infringirle—"7°.

La interpretacién de Lacan presenta un punto de digresion con las que hasta
entonces se habian hecho sobre Antigona. Segln su lectura, no se trata simplemente
sobre el conflicto entre las leyes sagradas de la familia y el muerto con las leyes de la
ciudad, sino, sobre algo mucho més fundamental. Esto que parece haber entrevisto
Goethe en su lectura sobre Antigona es lo que permite a Lacan demostrar que la heroina
tragica esta entre dos muertes. La segunda, la muerte ritual y, por tanto, simbdlica, es
la que busca impedir Creonte. Como la segunda muerte es la que permite el pasaje del
cadaver ominoso a la muerte simbdlica, la sentencia de Creonte perpetia la figura
del muerto-vivo a través del cadaver putrefacto. Eso mismo era lo que Sade proponia
en su fantasia de transgredir la naturaleza a través del crimen vy, luego, liberada la
naturaleza de “las cadenas de sus propias leyes””®, imponerle al cuerpo el sufrimiento
eterno, para finalmente dejarlo expuesto a la corrupcion de la carne; putrefaccion en
la que el cadaver se reintegra a la naturaleza sin ritual.

Ese es el punto en el que se ve envuelto también el drama de La hojarasca, a
través del cual se representa la tragedia de la guerra en Colombia. En esta también
se pretende borrar al enemigo del orden simbdlico, impidiendo su segunda muerte,
la muerte ritual, y dejando al cadaver expuesto a la descomposicion natural. Es por
eso que, en el horror de la guerra, se transgrede un limite que no le estd permitido a
los hombres, pues nada les autoriza a estar por encima del logos, a encarnar al gran
Otro del lenguaje.

UNA VOZ REDOBLADA: EL TRIBUNO Y EL TESTIGO MUDO

Si la trama de la tragedia presenta los hechos acaecidos en la historia, y los protagonistas
tienen como funcién enunciar una verdad general, en el realismo magico la irrealidad
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de lo extrano termina expresando los hechos ominosos de la realidad. Aqui el papel del
narrador también brinda testimonio sobre una verdad. En efecto, la narracién de La
hojarasca constituye la realidad alterada de lo que habia ocurrido durante la masacre de
las bananeras. De este acontecimiento habifa dejado testimonio la voz del tribuno del
pueblo. En su relato también aparecen el cadaver y la voz del nifio como testigo mudo.
En 1929 tiene lugar el debate sobre la masacre de las bananeras. Ante el auditorio de
congresistas, Gaitan se dirige para acusar al Estado colombiano, al Ejército y a la United
Fruit Company por los hechos ocurridos un afno atras.

En la primera sesion del 3 de septiembre aporta buena parte de las pruebas
que habfa recolectado frente al caso, a partir de testimonios de habitantes de la region.
En una de sus intervenciones cuenta el caso de una nifia herida. Con esto busca
demostrar que los militares disparaban, no para defender los bienes de la compaiiia
ante una turba armada e incontenible, sino contra la poblacién civil. Para ello se vale
de la declaracion de Marta Herndndez, madre de la nifa de 9 anos:

El dia 8 de diciembre de 1928 el subteniente Alfredo Castilla, en compania de otro
oficial, estaban haciendo recluta. Al llegar a la casa de la nifa, como vieran una gallina,
empez6 Castilla a dispararle su revélver para matarla, pero con tan mala punteria que

hirié en un brazo causandole gravisima herida a la mentada nifa.”

Como la nina se agravé, luego de que su madre acudiera a donde el capitan,
este dio la orden de atenderla en el hospital de la United Fruit Company. La misma
compania habia pagado los gastos de transporte, segiin logra demostrarlo Gaitan. Asf,
queda en evidencia que los militares actuaban a favor de la compafia que a su vez
pagaba por los desmanes cometidos por la tropa. Otro de los casos aportados tiene
que ver con la nina Ana Dolores Llorena, quien tenia retraso mental y fue abusada
por los soldados.

Estos desmanes cometidos por los diferentes ejércitos desde entonces permiten
corroborar que los cuerpos infantiles en Colombia han sido testigos de la crueldad
despiadada de la guerra. La guerra sistemdtica ha terminado por producir el objeto
ausente a través de la muerte. Asf lo confirma la prueba aplastante de Gaitan durante
su debate. Si bien los testimonios aportados fueron fehacientes, la prueba irrefutable
de la masacre proviene de los hallazgos forenses. Luego de recoger varios relatos de
testigos que senalaron que la noche del 6 de diciembre de 1928 habian sido asesinadas
varias mujeres, Gaitan inicié su investigacion de campo:

En realidad, me atrajo mucho el haber encontrado objetos que debian pertenecer . o
77. Jorge Eliécer Gaitan, La masacre

necesariamente a individuos. Eran verdaderos despojos. Seguf observando y encontré de las bananeras (Bogoté: Centro
que en realidad habia sitios donde la tierra habfa sido removida, hasta que uno de los Jorge Eliécer Gaitdn, 1988), 38.
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individuos que hundian los palos encontré un sitio donde la herramienta se hundié en
la tierra sin esfuerzo. Ordené inmediatamente remover con cuidado aquella tierra y he
ahf sefores que encontré el esqueleto de un nifio. Aqui tenéis uno de los fragmentos
del craneo.”®

Esa es la prueba contundente con la cual Gaitan demuestra que fue una masacre

a sangre fria y contra la poblacién civil. En efecto, las madres debieron salir a la huelga
aquel dia con sus hijos, como es costumbre en su cultura.

Todos los que conocen el departamento del Magdalena saben que las madres de aque-
llos sitios no abandonan nunca a sus hijos, por pequefos que ellos sean. Es un bello
sentido de la maternidad. Saben los habitantes del Magdalena que sea en la tragedia
o en la diversién la madre siempre lleva en sus brazos, cerca de los pezones, al hijo
amado, aun cuando sea un recién nacido.”

Algunos nifios, los més crecidos, han debido pensar en algiin momento: No sé

por qué me han traido. Con seguridad sus madres también habran coincidido en esto:
“No he debido traer al nifio. No le conviene el espectaculo”. Esa frase, sin embargo,
podria completarse con lo realmente acontecido. No he debido traer al nifo, pero
aun asf lo traje. Esta renegacion perversa que Manonni condens6 en la férmula: Lo sé,
pero, aun asi da cuenta del circuito perverso de la violencia en Colombia. Asi, la guerra
reciclada retorna generacion tras generacién, mientras el canto de los alcaravanes parece
retumbar en un infinito eco, interpelandonos también a nosotros que éramos ya testigos
de la muerte insepulta. Nos invade un sentimiento de extrafieza. ¢Acaso no nos hemos
dicho lo mismo? “No he debido traer al nifio. No le conviene este espectaculo”'.
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