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actos de sublevación en la pintura, el cine y la fotografía. Su 
hilo conductor fue un ensayo de Didi-Huberman en el que el 
profesor explora varias inquietudes acerca de la naturaleza de 
las sublevaciones estableciendo un fructífero diálogo con las 
artes, la filosofía, la literatura y el psicoanálisis. La estructura 
de la exposición se dividió en cinco ejes: Elementos (desenca-
denados), Gestos (intensos), Palabras (exclamadas), Conflictos 
(encendidos) y Deseos (indestructibles); en cada uno se entrela-
zaron obras que ilustran hechos de insubordinación, muestran 
a sus protagonistas o plasman aquello que los moviliza. En ese 
sentido, Sublevaciones fue concebida como un montaje de 
palabras, gestos y acciones donde se ha desafiado la sumisión 
a un poder absoluto. Su estilo, similar a los atlas diseñados por 
el historiador Aby Warburg, conjuga imágenes y memoria e 
invita al espectador a cuestionarse por el lugar de la protesta 
social en el pasado y en la actualidad. La exposición contó 
con más de 250 obras de artistas procedentes de diferentes 
épocas y lugares, y estuvo itinerante en cinco ciudades: París, 
Barcelona, Ciudad de México, São Paulo y Buenos Aires; en 
cada ciudad hubo singularidades, ya que se involucraron obras 
aportadas por los museos que la acogieron. La presente reseña 
corresponde a la publicación que complementó la muestra 
organizada en Buenos Aires en el año 2017 en colaboración 
con el Muntref-Centro de Arte Contemporáneo.

Didi-Huberman inicia abordando lo que denomina “la 
pesadez de nuestros tiempos”, esa pesadez se hace evidente 
en las diferentes crisis humanitarias alrededor del globo, como, 
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En los últimos años en muchas latitudes del planeta han 
surgido manifestaciones de protesta en las que miles de 

ciudadanos han salido a las calles a expresar su malestar, a 
reclamar sus derechos o a exigir mejores condiciones de vida. 
Gestos de indignación, palabras denunciantes y deseo de 
cambio son el común denominador de las sublevaciones que 
se han hecho sentir en la historia reciente. La recurrencia de 
estas manifestaciones lleva a plantear cuestiones como: ¿qué 
lleva a un sujeto a sublevarse? ¿Cuáles son las características 
de la insubordinación? El abordaje de estas preguntas fue el 
motor de la exposición Sublevaciones, diseñada en el museo 
Jeu de Paume de París en el año 2016 y que contó con la 
curaduría del profesor Georges Didi-Huberman. 

El trabajo del Jeu de Paume está guiado por la convic-
ción de que los museos y las instituciones culturales no deben 
alejarse de los desafíos sociales y políticos de la sociedad a 
la que pertenecen. Tomando como base la idea de que “el 
arte se da como el ojo mismo de la historia”, la apuesta de 
Sublevaciones fue analizar la forma como se han registrado 
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por ejemplo, en la situación crítica de los inmigrantes en Grecia 
o también podríamos pensar en la dura realidad del conflicto 
armado en Colombia. Frente a estos fenómenos, surge la 
cuestión por las posibles rutas de acción en los tiempos de 
dificultad y desigualdad; por un lado, está la opción de esperar, 
aguantar mientras todo pasa, pero, por otro, también está la 
vía de levantar las cargas, sacudirse de la cabeza esa pesadez 
que oprime y alzarse. De este modo, el primer elemento que 
caracteriza a la sublevación es su relación con un movimiento, 
el levantarse es inherente al acto de sublevarse. Sin embargo, 
¿qué permite la emergencia de ese movimiento? El curador 
plantea que las sublevaciones están ancladas al deseo, el cual 
tiene la propiedad de ser constante y retornar; al respecto, 
retoma el planteamiento de Freud en “La interpretación de 
los sueños” acerca de la indestructibilidad del deseo: “[…] 
En la medida en que el sueño nos presenta un deseo como 
cumplido, nos traslada indudablemente al futuro; pero este 
futuro que al soñante le parece presente es creado a imagen 
y semejanza de aquel pasado por el deseo indestructible”1.

Ese carácter indestructible del deseo permite visua-
lizar que las sublevaciones son desencadenadas por fuerzas 
asociadas a todo lo que nos concierne más esencialmente, el 
acto de oponerse al orden establecido tiene un anclaje a lo 
más íntimo del sujeto; esto lleva a recordar que mientras Lacan 
estudiaba la obra freudiana se percató de que la génesis de 
la dimensión moral está arraigada en el propio deseo. Ahora 
bien, la relación entre deseo y sublevación abre campo a otra 
pregunta: ¿por qué el deseo se enciende y la sublevación se 
despliega, casi siempre, cuando hay un elemento de ruptura 
o con la superación de los límites? Didi-Huberman plantea 
que la sublevación se desencadena con la pérdida porque 
después de la parálisis inicial que suele acompañar el duelo 
surge un movimiento, se suele movilizar el deseo. Siguiendo 

1. Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” (1905), en Obras 
completas, vol. v (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 608.

a Freud en “Duelo y melancolía”2, retoma el planteamiento 
sobre cómo la pérdida puede generar una renuencia de gran 
intensidad y una retención del objeto por vía de una psicosis 
alucinatoria de deseo; sin embargo, el curador agrega que 
también puede darse un giro de la queja hacia un actuar en 
contra de aquello que suscitó la pérdida, de modo tal que la 
renuencia puede favorecer la creación de una realidad nueva, 
jugándose entonces una dialéctica que va del abatimiento al 
levantamiento. Dicha dialéctica se refleja en el hecho de que 
las sublevaciones se muestran a través de gestos, es decir, en 
formas corporales. Esto se puede visualizar en grandes obras de 
arte como la bandera revolucionaria y los pechos al descubierto 
en La libertad guiando al pueblo de Delacroix, o el contraste 
entre desesperación y esperanza plasmado por Theodore 
Géricault en la vela y los náufragos de La balsa de la medusa. 

Un aspecto de gran interés de Sublevaciones es la 
articulación que se da con obras cinematográficas. Dos clásicos 
que explora son El acorazado Potemkin de Eisenstein de 1925, 
que narra la sublevación ocurrida en el puerto de Odesa en 
1905, y el documental de Chris Marker El fondo del aire es 
rojo de 1977, que en su prólogo retoma imágenes del Potemkin 
y de luchas políticas de los años sesenta y setenta. En estos 
filmes se puede visualizar cómo los gestos de las sublevaciones 
suelen surgir de un duelo, de una pérdida que inicialmente ha 
paralizado, para luego desencadenar indignación. Por ejemplo, 
en el Potemkin la sublevación de la multitud se enarbola tras 
el asesinato de un marinero por parte de un miembro de las 
centurias negras. Ese gesto tiene un eco contundente en la 
actualidad y lo podemos percibir en casos recientes como 
el asesinato de George Floyd, que ha generado masivas 
sublevaciones en contra de la brutalidad policiaca y el racismo, 
o el asesinato del joven Dilan Cruz, que movilizó a miles de 
ciudadanos en Colombia.

2. Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” (1917), en Obras completas, vol. 
xiv (Buenos Aires: Amorrortu, 1991).
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Didi-Huberman avanza preguntándose por el rol de la 
sublevación en la historia y dentro de las relaciones de poder. 
Ante esto, señala que un rol fundamental de sublevarse es 
romper con una historia que se cree concluida, pero desde 
un lugar particular: el del No poder.

[…] Sublevarse sería, por tanto, el gesto por el que los sujetos 
del no poder hacen suceder en ellos —o sobrevenir, o volver 
a ocurrir— una especie de potencia fundamental. Potencia 
soberana, sin embargo, caracterizada por un no poder 
persistente, no poder que, a su vez, parece marcado por 
el sello de la fatalidad […]. Sublevaciones, pues: potencias 
desde, o dentro de, el no poder mismo. Potencias nativas. 
Potencias nacientes, sin garantía de su propio fin, por tanto, 
sin garantía de poder […].3 

Teniendo como base la relación con el deseo, la 
potencia y el no poder, el curador explora otros aspectos 
filosóficos y éticos implicados en las sublevaciones. Para ello, 
evoca ejemplos de sublevación como el Mayo del 68 o las 
manifestaciones en contra de la guerra en Argelia, y hace una 
revisión de los planteamientos de varios autores. Dentro de los 
teóricos que toma como referentes, está Georges Bataille, de 
quien resalta que en su obra ha precisado el valor transgresor 
del deseo como potencia de sublevación, un espíritu que se 
manifiesta sobrepasando todo y asciende desde el interior 
del sujeto. También retoma algunas ideas de Albert Camus 
y su debate con Sartre a partir de la pregunta ¿qué es un 
hombre rebelde?. Frente a ello Didi-Huberman sitúa que 
es un hombre que ha dicho sí al deseo de ir en contra; ese 
asentimiento abre la perspectiva sobre el tiempo en el que se 
juega la sublevación: “El tiempo de la rebelión sería, por tanto, 
el tiempo de un presente deseoso, de un presente en tensión, 
en movimiento hacia el futuro por el propio gesto de volverse 

3. Georges Didi-Huberman (Curador), Sublevaciones (Buenos Aires: Editorial 
Universidad Nacional Tres de Febrero, 2017), 102.

en contra: un presente impugnándose desde su interior por 
medio de la potencia del deseo que se le escapa […]”4.

Pensar en la posibilidad de asumir el deseo de ir 
en contra conduce al curador a establecer interlocución 
con filósofos como Spinoza, Kant y Hegel para trabajar en 
cuestiones sobre la libertad y lo que se requiere para que el 
pensamiento vaya más allá del estado de tutela que lo puede 
preceder. El abordaje de la dialéctica hegeliana le permite 
analizar la interacción entre el deseo, la lucha, el dominio y el 
reconocimiento, abriendo lugar a la pregunta por el trasfondo 
ético de la sublevación y la relación con aquel que detenta 
la posición de amo: “El respeto y el reconocimiento, ¿acaso 
no deben arrancarse a quienes los niegan desde su posición 
de amos?”5. 

Que el deseo aboque a la confrontación con aquellos 
que tienen el dominio lleva a retomar las formulaciones 
de Bataille acerca del juego lúgubre y rebelde del deseo 
inconsciente, esa propiedad de “negatividad del Eros” palpable 
en las sublevaciones, que algunas tradiciones teóricas han 
obviado. Esta particularidad del Eros también conduce a 
revisar planteamientos de autores como György Lukács, que 
introdujo la noción de reificación, concepto de gran relevancia 
porque da luces sobre los avatares que afrontan el deseo y el 
reconocimiento en la sociedad contemporánea:

[…] la “reificación”, inherente a la estructura mercantil de la 
sociedad capitalista, afecta a todas las relaciones sociales y 
origina una “dislocación del sujeto”, como si el “fetichismo 
de la mercancía” […] fuese capaz de propagarse en los 
ámbitos más íntimos o espirituales, especialmente a los de 
la psicología y la cultura.6 

El debate teórico en torno a la reificación y sus 
implicaciones en el deseo también permite estudiar algunas 

4. Ibíd., 110.
5. Ibíd., 130.
6. Ibíd., 132.
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ideas de Herbert Marcuse, quien se cuestiona ante el plan-
teamiento freudiano de la renuncia pulsional exigida por la 
civilización. Este autor se pregunta por las implicaciones de 
dicha renuncia y señala que puede generarse una renuncia 
de deseo, trayendo consigo una estructura de alienación o 
“reificación física-psíquica”. Marcuse alerta sobre la capaci-
dad del capitalismo moderno para crear una sociedad sin 
oposición al diluir el pensamiento y la crítica, lo que da pie a 
nuevas formas de control porque absorbe los antagonismos y 
genera una indiferencia general que no nos es extraña en la 
actualidad. La posibilidad de la liberación de un Eros político, 
entendido como un arma decisiva contra las servidumbres 
contemporáneas, lleva a visualizar el valor de la oposición 
de aquellos que se encuentran por fuera, los outsiders de los 
procesos democráticos, las razas diferentes, las clases explo-
tadas y perseguidas, que, pese a todo, pueden y se atreven a 
generar una oposición que golpea al sistema desde el exterior, 
constituyéndose como una fuerza elemental que trasgrede 
las reglas del sistema neoliberal. Esto nos lleva a pensar en 
el valor de las acciones que realizan los líderes y las lideresas 
sociales en Colombia, como también el por qué algunos están 
tan interesados en silenciarlos para siempre.

La incidencia de aquellos que han sido explotados o 
están fuera del sistema evidencia otro factor clave: el rechazo, 
que sería un gesto fundamental de las sublevaciones, ya 
que de la mano del levantamiento viene un no ante aquello 
que oprime; sin duda alguna, el caso de la mítica Antígona 
ilustra profundamente el valor de ese gesto. Los aportes de 
Maurice Blanchot abren la perspectiva acerca del sentido de 
rechazar. Este autor destaca que el rechazo no se cumple por 
nosotros mismos ni solo en nuestro nombre, sino a partir de 
un comienzo muy pobre que de entrada pertenece a aquellos 
que no pueden hablar. Cuando el rechazo se cultiva puede 
convertirse en un acto que deja vivir, que no se impone 
autoritariamente, pero que excede las posibilidades fijadas, 
es decir, un rechazo-potencia que implica rehusarse a hacer 
lo impuesto abusivamente para decidir hacer-existir otra cosa. 

Sin embargo, el rechazo no siempre puede culminar 
en la sublevación. Didi-Huberman puntualiza que el miedo es 
el primer enemigo de las sublevaciones porque precisamente 
impone el silencio e inmoviliza los cuerpos, los gestos y los 
deseos. Por lo tanto, cuando se manda lejos el miedo, los 
pueblos producen una voz que termina conduciendo a la 
sublevación. Este aspecto es de gran interés debido a que el 
curador identifica en la voz y, específicamente, en el grito, 
en el clamor, la vía de expresión por excelencia de aquellos 
que han decidido sublevarse. El grito tiene la propiedad de 
adoptar mil formas, pero es necesario trabajarlo para que 
pueda aportar; cuando el grito se ha trabajado, permite crear 
cosas nuevas; en consecuencia, el acto de rehusar consiste en 
hacer germinar nuevas posibilidades en la conciencia pública. 
Una de las caras más valiosas del grito es el libro; un ejemplo 
significativo fueron las publicaciones de libros críticos en París 
frente a las decisiones del Gobierno francés durante la guerra 
de independencia de Argelia.

La noción de rechazar también lleva a pensar en 
la desobediencia. Didi-Huberman plantea que el deseo 
nos constituye en el sentido de que nos levanta, es nuestra 
dynamis, de modo tal que: “Desobedecer sería el rechazo 
hecho acción y al mismo tiempo la afirmación de un deseo 
en tanto que irreductible […]”7. El curador explora diferentes 
posturas acerca de la desobediencia civil y el ejercicio de la 
violencia; en este punto aporta al debate resaltando que no 
puede desconocerse un factor fundamental: “La violencia 
estaría en el centro del hecho político: sería el remolino que 
hace temblar o precipitarse a la historia de las sociedades 
humanas entregadas al enfrentamiento […]”8. 

La violencia tradicionalmente ha sido concebida como 
un elemento sin sustento ético, pero desde algunas posturas 
es considerada legítima cuando es impartida por el Estado. 
En este punto, Didi-Huberman sigue las ideas del filósofo 

7. Ibíd., 154.
8. Ibíd., 158.
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Walter Benjamin acerca de la particularidad de las relaciones 
entre la violencia, el derecho y la justicia, como también su 
formulación sobre “el deber de rechazar cualquier violencia 
fundadora o conservadora del derecho”. Teniendo en cuenta 
los aportes del alemán, aparece en el horizonte la cuestión por 
el lugar de la acción violenta: ¿acaso la violencia es ejercida 
por aquellos que tienen el poder o es la forma de reclamar 
de aquellos que no lo tienen? El curador recuerda que no se 
debe olvidar la “intrusión masiva de la violencia criminal en 
el dominio de la política”, es decir, el ejercicio de la violencia 
desde los escenarios de poder que ha sido tan evidente en 
la historia reciente. Sorprendentemente, el término alemán 
gewalt significa ‘violencia’ y también ‘poder’, lo cual deja 
abierta la pregunta sobre si es posible que exista una violencia 
humana que sea de potencia y no de poder, es decir, si puede 
concebirse una violencia que sea justa en el sentido ético y 
no legítima en un sentido netamente jurídico.

En el apartado final, Didi-Huberman recuerda que, 
además de desobedecer, también se requiere una llamada a 
la insumisión, situarla en el espacio público y difundirla:

¿Sublevarse? De entrada, levantar el miedo, sin duda. Arrojar-
lo muy lejos. Dicho de otra forma, tirárselo directamente a la 
cara de aquel o de aquellos que obtienen poder al controlar 
nuestros miedos. Arrojarlo muy lejos, pero igualmente hacer 
circular ese gesto. Darle, al hacerlo, un sentido político. Es 
haber elevado su deseo. Es haber tomado —y con él su 
alegría expansiva— para lanzarlo al aire, de manera que se 
propague por el espacio que respiramos, el espacio de los 
otros, el espacio público y político entero […].9 

9. Ibíd., 167.

Ese acto de llamada se apuntala en un aspecto central: 
se requiere saber sublevar el idioma, y en esa tarea es perti-
nente recurrir a la poesía, es más, existe una dimensión poética 
en los gestos de sublevación. Para explorar esta dimensión, 
Didi-Huberman hace referencia a otra obra cinematográfica de 
los años 60: Soy Cuba de Mikhail Kalatozov. De ella sobresale 
una escena en la que un grupo de estudiantes elabora y reparte 
panfletos, uno de ellos los lanza al aire desde una terraza y, 
mientras los panfletos se elevan al cielo como mariposas que 
invitan a la rebelión, los jóvenes abajo son agredidos por la poli-
cía. Esas mariposas, pese a su aparente fragilidad, adquieren un 
valor muy importante porque pueden llegar muy lejos e instar 
a la sublevación, son: “[…] el indicio de un deseo que vuela, 
que va donde quiere, que insiste, que persiste, que resiste pese 
a todo”10. En consecuencia, el panfleto posee un gran valor, 
es un arma muy poderosa porque puede transmitir afectos, 
informar de acontecimientos, explicar aspectos técnicos y, con 
ello, favorecer a que se concrete la insubordinación. El curador 
señala que los panfletos son letras escritas para levantarse, para 
volar, así la dimensión poética juega un papel determinante 
cuando se ha encendido la sublevación y se desea hacer 
circular su llama.

En definitiva, Sublevaciones ofrece al espectador-lector 
la posibilidad de contemplar, aprender, sorprenderse y cuestio-
narse frente al sentido de alzar la voz, de protestar, no solo en 
el pasado, sino también en el presente. El profundo mensaje 
de las obras e imágenes junto con el diálogo interdisciplinario 
permiten repensar aspectos de la historia, la subjetividad y los 
fenómenos sociales contemporáneos. 

10. Ibíd., 168.


