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Sólo se ve bien con el corazón.
Lo esencial es invisible a los ojos

 Antoine de Saint-Exupéry, 1946

1. Introducción

En este trabajo abordo los efectos dañinos de las mentiras y los secretos que 
impiden que la adopción sea una apertura al crecimiento psíquico de todos 
los protagonistas involucrados, más allá de que sea imposible evitar la vi-
vencia de lo Unheimlich, la inquietante extrañeza.

Pero esta palabra alemana, Unheimlich, puede también tener el sentido 
de lo horrendo o lo diabólico. Cuando existe una apropiación violenta de un 
bebé ‒el robo sórdido, la mentira, el engaño‒, el trauma se potencia, el ser es 
esclavizado. Además de la privación del reencuentro con la madre biológica, 
la inquietante extrañeza ante lo horrendo y lo diabólico no permite inscribir 
la verdad histórica en una genealogía que detenga el asesinato de la memo-
ria. Los mundos escindidos, el del origen de la vida ‒la vida prenatal (de Ma-
ttos, 2018), la cesura del nacimiento, la vida en las instituciones‒ y el mundo 
posterior a la adopción, no se pueden integrar en un ordenamiento semán-
tico. Edipo Rey al abandonar a sus padres adoptivos, matar a Layo, realizar 
el incesto con la madre y cegarse, revela las consecuencias siniestras de lo 
silenciado (Bollas, 1987/2015a) en el origen de su vida. El héroe mítico no 
tenía consciencia de que albergaba en la profundidad de su alma al infans 
abandonado, condenado a muerte, rechazado por los padres. ¿No buscaba 
acaso en Yocasta a la madre perdida?
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El psicoanálisis ‒con su fuerza revolucionaria‒ es liberador. Puede 
resignificar la historia y propiciar las transformaciones en “O” en el ser 
(Bion, 1965)1. Los registros inconscientes enmudecidos encuentran voz. 
Un ejemplo clínico ilustra este trabajo.

2. La adopción que surge entre mentiras y secretos

La repetición compulsiva de la infertilidad psíquica de los padres que 
apelan a los secretos y las mentiras se remonta a la transmisión psíquica 
transgeneracional de la familia biológica y de la adoptiva (Trachtenberg 
et al., 2005). Los padres adoptivos niegan y ocultan el origen de la vida 
del hijo con mensajes enigmáticos (Laplanche, 1999/2001) acerca de la 
historia de adopción en la cual están implicados. En lugar de un cam-
bio catastrófico (Bion, 1966) para todos los protagonistas, tiene lugar 
tan solo una catástrofe. Un tabú impone silencio, impide la elaboración 
posible de los traumas y perpetúa la tragedia. La culpa, el trabajo de lo 
negativo (Green, 1993/1995), la alucinación negativa ante lo realizado 
y la transgresión de la ley impiden el pensar histórico como una función 
psíquica (Bollas, 1995).

La función narrativa parental (Pereira da Silva, 2013) da sentido y 
continuidad a las experiencias emocionales de la familia en una relación 
intersubjetiva. De este modo, los agujeros en la trama mental del hijo 
pueden ser zurcidos. Los registros visuales y auditivos (Anzieu et al., 
1990) de los álbumes de familia, videos y filmaciones, la escucha del re-
lato de las historias y anécdotas contadas una y mil veces permiten que 
las huellas mnémicas y sensoriales puedan cobrar sentido y voz en un 
derrotero transformacional. La función parental suficientemente buena 
construye el valor de la vida. Hay un rescate de ciertas inscripciones in-
conscientes al darles significado (Levine, Reed y Scarfone, 2015). Nace 
la polisemia de la verdad histórica, siempre incognoscible.

Existe una diferencia crucial entre la historia como una crónica de 
hechos no digeridos ‒eventos casi despojados de sentido (Failla, 7 de oc-
tubre de 2006)‒ y la historia como una apropiación mental tetradimen-
sional (Meltzer et al., 1975). Gracias a la memoria, es posible el recuerdo 
en lugar de las compulsiones repetitivas como estigma del destino (Ma-
rucco, 2005, 2007).

La privación de los cuidados psíquicos es vivida como un aniquila-
miento del ser cuando el bebé, en el período de dependencia absoluta 
(Winnicott, 1957/1965) y del narcisismo primario (Freud, 1914/1992b), 
en lugar de ser su majestad, se vuelve un mendigo de amor. 

En Claudel (C.), paciente que ilustra este trabajo, encontramos una 
configuración narcisista con fuertes escisiones, desmentida de la realidad 
siniestra, trabajo de lo negativo, graves somatizaciones y tendencia a la 
actuación. Las huellas mnémicas del tejido mental desgarrado no podían 
alcanzar la palabra simbólica a la que anudarse en tramas de sentido.

Lo siniestro en C. (Gampel, 2002) conjugaba el sufrimiento en todos 
los tiempos con angustias catastróficas (Meltzer et al., 1975), de licue-
facción (Athanassiou, 1982), precipitación (Houzel, 1991/1999), fear of 
breakdown (Winnicott, 1974), talámicas y subtalámicas (Bion, 1979).

1.  Para Bion (1965), “O” es la realidad última, incognoscible en su esencia. No basta conocer acerca de algo. Es 
preciso que ese conocimiento transforme al ser.
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3. La paciente Claudel (C.)

Un cáncer de mama ‒grito silencioso del psicosoma‒ es el pasaporte 
psíquico que permite a C. adentrarse en regiones oscuras, peligrosas, 
conocidas y desconocidas de su mente. A partir de la búsqueda de los 
antecedentes reales de su herencia genética, C., joven de rasgos mesti-
zos, madre de una niña y dos varones a los que adora, inicia un proceso 
analítico de cuatro veces por semana. En este puede develar (aletheia) y 
resignificar su historia. En el análisis, algunas de las marcas y huellas 
mnémicas, registros tóxicos, caóticos, traumáticos y no simbolizados se 
transforman y son inscriptos nuevamente (Freud, 1950 [1896]/1988), y 
gracias al vínculo intersubjetivo con el analista, las experiencias emocio-
nales logran cobrar sentido (C. Botella y S. Botella, 1997).

C. logró, a través de su análisis, poner en palabras su historia míti-
ca. A los seis meses de edad fue entregada a los dueños de la estancia 
ganadera en la que trabajaban sus padres. C. era la cuarta hija de esa pa-
reja de empleados de la estancia. El trauma desestructurante (Tesone, 
2009/2011) de la separación siniestra de los padres biológicos fue viven-
ciado como trágico abandono y rechazo familiar. C. sentía vergüenza y 
resentimiento ante una identidad humillante marcada en su cuerpo por 
la raza. En su arrogancia, erige ‒sobre esta vivencia de catástrofe primi-
tiva‒ fantasías de partenogénesis y autoengendramiento para eludir la 
dependencia dolorosa del otro. La culpa moral primitiva, anterior a la ce-
sura del nacimiento (de Mattos y Braga, 2009), la martiriza. En su ser 
escindido actuaba su casi fascinación por la muerte (Green, 2007/2014), 
pero los hijos sostenían fuertemente su vida. Una culpa cruel la tortura-
ba. Su fantasía era que al extender los brazos hacia los visitantes para 
salir de su cajón-pesebre-cuna, había rechazado su propio origen.

C. ponía su vida en peligro a través de serias actuaciones. Sufría de 
asma, alergias, bronquitis y gastritis. Estudió medicina, hizo pediatría y 
en aquel momento cursaba un doctorado en genética.

4. La historia analítica

C. interrumpe abruptamente el análisis de cuatro veces por semana, des-
pués de dos años de trabajo. Siento el trabajo abortado, un extraño y dolo-
roso corte, una fractura casi incomprensible; me quedo muy preocupada e 
intrigada. Me invade una culpa insidiosa por no haber podido evitar la inte-
rrupción del tratamiento. Me siento sorprendida por la violencia del corte, 
impotente para haberla retenido en análisis. Con mi vocación reparadora 
abortada, construyo hipótesis, pero mis sueños no exorcizan mi culpa.

Otra paciente que yo atendía en aquel momento, a quien llamaré Ma-
ría (M.), compartía el gimnasio con C. Ambas ya se habían encontrado en 
mi consultorio. M. asume el papel de mensajera de C. y me trae noticias, 
indagaciones y preguntas suyas que me alegran e inquietan. Percibo que 
C. nutre una relación a distancia y ocupa mi espacio mental. Me quedo 
curiosa con las noticias. Necesito estar alerta para ser analista de M.

Cuando C. retorna al análisis, me doy cuenta de que con la interrup-
ción del vínculo analítico, ella repetía nuevamente, mediante la actua-
ción, escenas arcaicas2 de su historia (Golse, 28 de enero de 2005). Me-

2.  Lo arcaico es el pasado aún presente; del griego arké: principios que no se reducen al inicio cronológico de 
un origen.

diante identificaciones proyectivas, C. me hace sentir la desolación de la 
separación y el abandono abrupto. Construí la conjetura imaginaria de 
que se habría sentido ella misma de ese modo al perder el contacto con la 
voz, la mirada, las caricias de los padres, el perfume (Suskind, 1985/2014) 
de ese modesto ambiente. Ese trauma desestructurante aconteció antes 
de la adquisición de la palabra (Alvarez, 1994). Ella me comunicaba, vía 
actuación, un sufrimiento en carne viva, sin palabras para expresarlo 
(Roussillon, 2009). 

La visita de los dueños de la propiedad rural a su madre, cocinera, 
tras el nacimiento de su nuevo bebé, marca la fractura en la vida de C. 
Una trama diabólica.

C., enferma, en un cajón-pesebre, con anemia y dermatitis, extiende 
los brazos a los visitantes, sonriendo. La pareja estéril decide ayudar a la 
familia numerosa y toma a C. para cuidar de ella hasta su recuperación. 
En una red siniestra de mentiras entramadas con dogmas religiosos, 
desde una consciencia moral primitiva sobre caridad y delirios de bon-
dad (Ahumada, 1999), se legaliza la adopción. La familia de trabajadores 
obtiene una casa propia en la ciudad para salir de la estancia. Su madre 
biológica ‒como yo en la transferencia‒, nunca conforme con la situa-
ción, siempre recibía noticias, fotos y cuadernos de C., que una amiga, 
empleada del lugar, “robaba” a los patrones.

El establishment médico le autoriza investigar la historia del cáncer 
en su familia biológica. En cada visita que hace a sus padres biológicos, 
C. entra en contacto también con los adorados, temidos y odiados padres 
adoptivos, y se develan nuevas facetas de la tragedia en torno a la novela 
familiar invertida (Freud, 1909 [1908]/1992c).

Su curiosidad aumenta, y C., en un esfuerzo semántico y existen-
cial, investiga su origen y el entrelazamiento psíquico de las familias y 
personajes en torno a la adopción. Vivencias primitivas (Grotstein, 1997) 
congeladas en el tiempo (Green, 2002/2010), no significadas, no repre-
sentadas, no simbolizadas aprisionan su ser en traumas primordiales de 
origen y de adopción que, nuevamente, repiten el recorrido abismal hasta 
casi la muerte mental, anterior a la muerte real de C.

En una de las visitas, la madre biológica confiesa haber sido criada 
por la bisabuela de C., a quien reconoce como madre. Mi paciente admira 
la foto de esa viejita y se reconoce en ella. “Encontré mi sangre, ¡mi raza! 
Yo era y no era de esta familia postiza. ¡Esta peluca no es de mi cuerpo!”. 
C. la retira de su cabeza y llora mucho sobre esa concavidad: “Soy una ex-
tranjera, una extraña en todo lugar”. Le interpreto: “Aquí siempre quisiste 
saber si tendrías un lugar de verdad, dentro de mí, para poder liberarte”.

Cuando su madre biológica le pide que vuelva a la familia de origen, 
resentida, no logra perdonarla. Esa mujer ahora implora que C. no deje 
de visitarla. Quiere conocer a sus nietos. Mi paciente promete mantener 
el vínculo. Un juego cruzado de culpas y acusaciones entre los protago-
nistas de esta adopción configura una densa sombra melancólica que 
recae en C., con duelos otrora congelados.

A nivel manifiesto, esta investigación sobre los antecedentes genéti-
cos no era una traición, una provocación siniestra, una infidencia o una 
deslealtad a los padres adoptivos. Pero esa información, cuando no era 
digerida, se evacuaba en el terreno de la venganza y del resentimiento.

Al ampliar la consciencia, C. se vuelve crítica de su vida, ya no se deja 
cegar por el encandilamiento del brillo que la aprisionaba en la cuna de oro. 

El aprisionamiento de la mentira, la libertad conquistada por medio de las verdades posibles, 
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La distancia y la perspectiva le permiten pensar (Bion, 1962), generando 
un espacio tridimensional que la libera de las amarras de otrora. En el pre-
sente gritaban todos los tiempos. Un pasado vivo que no había pasado.

C. vivía primariamente escindida entre dos mundos: la pobre niña 
mulata; la rica reina falsa. Escindida entre dos novelas familiares: el 
mundo de los empleados de la estancia y el aristocrático mundo de la pa-
reja propietaria del lugar. En ese tejido mental desgarrado, en esos aguje-
ros, C. vivenciaba por momentos una casi no existencia.

La interrupción abrupta del análisis condensa sentidos múltiples: 
¿Estaría repitiendo C. la fractura vivenciada al perder a la madre biológi-
ca y a la familia? ¿Estaría actuando en la repetición registros inaccesibles 
de su frágil mente de vida prenatal, anteriores al nacimiento (Wilheim, 
1992/2002). antes de su vida amenazada, no deseada? ¿C. estaba aban-
donando ‒activamente esta vez‒ el proceso analítico, en un intento de 
lidiar con el trauma sufrido pasivamente cuando se sintió rechazada? 
¿Estaría la “hermana de análisis” asumiendo el lugar de informante 
‒transgresora‒ como otrora la amiga de la madre? ¿Estaría C. “escu-
chando” si la analista tenía realmente un espacio mental acogedor para 
ella? ¿Estaría nuevamente rompiendo y reparando ‒esta vez‒ el vínculo 
analítico que vivía como asfixiante, como cuando le faltaba el aire? Aun 
cuando ya no estaba en análisis, mantenía a distancia, alucinada y fic-
cionalmente, el vínculo. “Ella quiere saber si usted tiene los mismos ho-
rarios de antes disponibles”, indaga M. y confirma C. con su retorno. La 
paciente, más allá de la experiencia inédita de profunda aceptación ‒así 
tal como era‒, parecía buscar una continuidad en nuestra relación para 
llegar a conocerse y liberarse. Estábamos ligadas afectivamente, sin 
fracturas, cortes (Saboia, 2006), tal como le fue interpretado en un tra-
bajo de reconstrucción (Malcolm, 1986/1990). 

C. retoma el análisis luego de la interrupción de ocho meses, ya con 
cáncer primario en el seno. Lo impensable y la búsqueda de sentido apa-
recen en la desorganización somática. Esquema corporal fragmentado, 
clivado (Rosenfeld, 2011, 2012), agujereado, como su mundo interno. 
Sentada en el diván, me muestra su cuerpo mutilado. No tiene palabras 
para hablar del horror: “Mire el agujero. Por la infección es necesario es-
perar para hacer la reparación plástica”. Llora mucho. Traumas acumu-
lativos no simbolizados agrandan el agujero psíquico, ahora con forma 
concreta en el cuerpo. Se reactivan así marcas primitivas sobre la cas-
tración radical y la pérdida de existencia (Pereda, 2001). Todas vibran al 
unísono. La relación primaria con la madre biológica sumisa, marcada 
por el abandono y la complicidad con la “adopción”, es vivenciada como 
expulsión de una prole numerosa de hermanos pequeños y de edades se-
guidas. La relación posterior con la familia adinerada queda marcada por 
un rêverie hostil. En la transferencia, en estas oportunidades, se sentía 
adoptada por mí, en una relación que seguía tan solo etiquetas protocola-
res ‒las normas del setting‒, y no en una verdadera relación íntima.

La culpa y la envidia por los hermanos que se quedaron con la madre 
la torturaban. En la transferencia, los supuestos privilegios de los otros 
“hermanos de análisis” la martirizaban. Se quejaba de que yo los atendía 
más minutos que a ella. Por cierto que controlaba milimétricamente el 
tiempo. Los otros pacientes tenían preferencia, según ella, porque tenían 
mejores horarios, aquellos que ella alegaba necesitar. Como si me dijera: 
“No me quiere de verdad, como a una hija, tal como soy. Quiere a otros…”.

En las actuaciones, en las faltas, se enredaba con mentiras. C. vivía 
fascinada por el peligro que cultivaba poniendo su vida en riesgo. Al inicio 
de su vida sexual, en la adolescencia, se había sentido tanto mujer vulgar 
como reina montada en un trono de secretos y mentiras, proveedora de 
sus parejas. Repetía compulsivamente el ominoso (Freud, 1920/1992e) 
trauma entre dos amores.

Importa destacar, como lo hace Cândido (1970), los principios es-
tructurales de la sociedad brasileña, arraigada en la esclavitud. Una so-
ciedad en la que el orden y el desorden, lo moral e inmoral, lo sagrado y lo 
profano, lo cierto y lo errado conviven en relación dialéctica, sin límites 
precisos y sin articulación, permeados por la hipocresía. Los empleados 
de la estancia, esclavos del destino, ¿cómo podrían haberse opuesto a sus 
patrones? ¿Cómo denunciar el robo de la hija enmascarado en “el gesto 
solidario” de los salvadores? ¿Cómo podían reivindicar su paternidad si 
no tenían siquiera derecho a la palabra subversiva? Pero la tolerancia de 
los padres biológicos es corrosiva y también transgresora porque son los 
responsables de los robos de las fotos, cuadernos y dibujos de C. Todos 
los personajes de esta adopción sufren de dolores sobredeterminados. 

Bollas (2015b) enfatiza que la opresión busca la distorsión y la su-
presión del pensamiento, acaba con las capacidades mentales, lleva a 
una distorsión de la percepción. Los rastros de la tentativa fallida de ex-
presión, de creación, se encuentran en el inconsciente y se unen a otros 
rastros también fallidos. La reiteración continua de la descalificación hu-
mana en la transmisión transgeneracional nutre la vivencia de incapaci-
dad. La historia de esta triste evolución deja al self atravesado por el due-
lo ante la pérdida de la dignidad. El trauma se repite interminablemente 
en compulsiva repetición. El método analítico autoriza el surgimiento de 
lo que antes era impensable e indecible, zurciendo los agujeros en el teji-
do psíquico con los hilos de la experiencia emocional, donde aparecen los 
sentidos y la verdad posible.

5. La vivacidad de la clínica: Pesadillas y sueños

En una sesión, C., después de un fin de semana prolongado y de faltar 
a la última sesión, entra corriendo y hablando por el celular. Pide discul-
pas por el atraso en la entrega de los papers sobre los downs (sic). Se queja 
de las exigencias en el hospital, de cólicos, dolor de cabeza. Durmió mal. 
Tuvo pesadillas, pero no se despertó. ¡También un sueño!

Pienso contratransferencialmente, ante las interrupciones abrup-
tas, en el terror por la muerte psíquica de C.

C. se recrimina por el abuso de whisky. Como no había tenido tiem-
po, no había comido casi nada durante todo el día. En la fiesta de un co-
lega ‒que había defendido una tesis con honores‒, tomó whisky y luego 
mezcló con caipirinha. Tuvo que dejar la casa de su amigo con náuseas y 
vómitos. Se recrimina –“una humillación”‒. Ya en su casa, el marido le 
dio Coca Cola y todos los remedios que le pidió. Quería apagarse, dormir.

Me quedo contenta y curiosa con sus pesadillas y sueños. ¡Un esbo-
zo de representación! ¿Sueño mutilado por la angustia? (Freud, 1926 
[1925]/1992a). También me preocupa el uso y abuso de alcohol.

C.: No sé por qué hago eso conmigo. No quería venir hoy acá a contar 
mi recaída. Pero pensé que iba a sentirme peor si no venía.
Analista: Poder venir, compartir y contarme sobre tus terribles dolo-

El aprisionamiento de la mentira, la libertad conquistada por medio de las verdades posibles, 
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res, porque sabes que te escucho e intento comprenderte. Una espe-
ranza de no necesitar anestesiar con alcohol tu sufrimiento. ¿Cómo 
eran las pesadillas?
C.: En una de las pesadillas cortaban las flores “pendientes de la rei-
na” que decoraban el balcón. Me ponía furiosa. Le gritaba al jardinero. 

Siento dolor por el corte de las flores de la enredadera, el corte del 
seno por el cáncer. Asocio ese corte con el corte de la belleza del encuen-
tro, con las separaciones abruptas en su infancia, a los seis meses de 
edad (Stern, 1992).

La analista recuerda, con su sueño alfa (Bion, 1992), que su padre bio-
lógico era jardinero: “En otra pesadilla él insistía y cortaba la flor blanca de 
narciso. ¡¿Por qué tanta maldad?! Había tardado tanto para vengarse…”.

La analista piensa nuevamente en los crueles cortes a su narcisismo. 
La separación abrupta de la familia, las cirugías, la interrupción del análi-
sis. Cuando por fin comienza a florecer, es su vida la que está amenazada. 

C.: Del otro no me acuerdo bien. Un sueño de esta noche. En una coci-
na había una cesta de frutas, legumbres, verduras frescas. Creo que 
frutas de huerta, muy coloridas. La cocinera estaba lavando todo con 
agua sanitaria para sacarle el veneno. Yo pensaba: “No voy a comer lo 
que está envenenado”.

Se queja de la madre cocinera y de la madre tierra-huerta que ofrece 
frutos envenenados. ¿Qué alimento le podré ofrecer yo?

Analista: ¡Has trabajado mucho! Sufres con los cortes que están 
aún en carne viva, con la separación de este feriado prolongado. Pero 
también tú misma cortas, al faltar a las sesiones, la continuidad del 
trabajo, el ritmo. Quizás repitas lo que viviste poniendo tu vida en 
riesgo. Pero hoy recuerdas el sueño para compartirlo porque sabes 
que te escucho. Aquí podemos dar raíces que no sean cortadas a las 
plantas de tu vida.

Con la cesta envenenada, recordé a la madrastra de Blancanieves (J. 
Grimm y . Grimm, 1822 [1817]/1996). La manzana envenenada. El cáncer.

Analista: Puedes apreciar la belleza de la cesta colorida del huerto, 
recuperar a tu madre cocinera de los primeros meses. Quizás vivas 
los secretos y las mentiras como un veneno. Esa cocinera-madre 
biológica ayuda a limpiar el veneno, la culpa. Yo te recibo de brazos 
abiertos, a pesar de que hayas faltado.

La analista piensa que C. creía que no iba a ser querida si dejaba de 
cumplir con las normas sociales, protocolares, de la nueva familia ‒el se-
tting en la transferencia‒. El corte del seno transcribe en el inconsciente 
lo que ella sentía como un siniestro corte existencial. Las trazas de su 
mestizaje, rechazadas por la familia adoptiva, denunciaban la adopción. 
Las cirugías plásticas de nariz y hombros planeadas por la madre y re-
chazadas por C. intentaban cambiar el cuerpo, pilar de sustentación de 
su identidad. ¿Estaría la madre adoptiva buscando en la hija una doble, 
espejo narcisista de sí misma? C. ya no era una esclava de los ideales pa-
rentales que sepultarían su verdadero self. C. revivía los traumas acumu-
lativos en torno a la adopción. En cada separación recrudecían fantasías 
de envenenamiento y rechazo. 

La paciente siguió en análisis durante dos años y seis meses, hasta el 
momento de su muerte real.

6. La paradoja: En la proximidad de la muerte real, un 
renacimiento psíquico

Ante la consciencia de la proximidad de la muerte real, C. pensaba, du-
rante las sesiones, cómo realizar sus sueños, programar sus últimos 
días, apropiarse de su vida. Se proyecta ahora en un tiempo que ya no es 
fijo ni congelado, como era el tiempo del trauma. C. realiza el deseo de 
ayudar económicamente a la familia biológica y expresa, en una carta 
conmovedora, su gratitud. También envía las fotos de sus hijos en lindos 
portarretratos que me muestra en una sesión. En la transferencia estaba 
muy agradecida por nuestro recorrido y escribimos un inventario afectivo 
con el destino de sus tesoros. Paradójicamente, al mismo tiempo que el 
cáncer invadía su cuerpo, se liberaba psíquicamente de algunas amarras 
enloquecedoras, confusas y mentirosas de otrora. Había desfigurado la 
interpretación de los registros sensoriales inconscientes en una novela 
familiar invertida (Freud, 1909 [1908]/1992c), increíble e irreal (Freud, 
1936/1991a), pero siempre tuvo dudas y vivencias de alienación en torno 
a su verdad histórica (Grotstein, 2007).

C. se da cuenta de su fuerte identificación con ambas madres y de las 
raíces de su culpa inconsciente, que la inmovilizaron con el temor de 
atacar mortalmente tanto a una madre como a la otra. También per-
cibe su destructividad en el análisis y en la vida, y se disculpa. Muy 
emocionada, le interpreto que no se trató de culpa, sino de la imposi-
bilidad de hacer algo diferente.
C., postrada al lado de su perra, extiende la mano y encuentra la mía. 
Le reitero que seguiré yendo a su casa mientras nuestros encuentros 
tengan sentido para ella. Me responde que eso será cuando pierda su 
consciencia por el aumento de la dosis de morfina, tal como combinó 
con su médico. Reitera el deseo de que hable con su marido y me ocu-
pe de que sus hijos empiecen un análisis. Me muestra un álbum con 
fotos de los padres biológicos y de los adoptivos, el cual se continúa 
con fotos de su propia familia.
En esa última sesión, le remarqué que ahora podía decidir cuándo 
llegaría la hora de la gran despedida. Que seguiría viva en los hijos, 
en el marido, en las madres, en los pacientes y en mí. Dejaba un lega-
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do amoroso para que todos cuidaran de la vida psíquica.
C. muere un día después de esa sesión.
Había logrado reunir a sus madres psíquicamente y reconstruir su his-
toria a modo de cambio catastrófico (Sor y Senet de Gazzano, 1988).

7. Las infidencias y la subversión del método analítico 

En el campo analítico, el trabajo de reconstrucción (Freud, 1937/1991b), la 
intuición, el sueño alfa y la valentía del analista ofrecen “enzimas digesti-
vas” para que la revelación dosificada por la verdad transferencial pueda 
ser asimilada. La capacidad de soñar exorciza terrores demoníacos.

Intuir con sabiduría y prudencia qué decir, cómo decir y cuándo de-
cir en el rescate de las inscripciones y vivencias primordiales (Freud, 
1939/1991c) situadas en el cuerpo, otrora actuadas, promueve la posibili-
dad de simbolizar y pensar (Chuster, Soares y Trachtenberg, 2014).

8. Adopción y siniestras cegueras psíquicas

“Lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a 
la luz” (Freud, 1919/1992d, p. 241).

Lo siniestro, lo no familiar, lo extraño, está presente en toda adopción 
(Levinzon y Simon, 1997; Levinzon, 1999, 2004).

La pérdida de contacto con la madre al inicio de la vida, cuando no hay 
una separación Yo-Otro, cuando la dependencia es absoluta, es fuente de 
angustia y terror. Los padres adoptivos pueden ayudar, y mucho, a elabo-
rar el trauma, ofrecer una filiación simbólica, inscribir al hijo en un árbol 
genealógico y alimentarlo con verdades para que ese ser en formación 
pueda apropiarse de su vida y ser su autor. 

Pero cuando existe una trama de mentiras y secretos, la intención es 
cegar la percepción psíquica, descalificar la curiosidad, negar la realidad 
(Ogden, 1994/1996). Surge el horror diabólico de lo Unheimlich. El método 
analítico es subversivo por ser transformador, por ampliar la consciencia 
sobre sí mismo y buscar núcleos de verdad como ideal ético. Busca la libe-
ración interminable del ser de las amarras del inconsciente infinito.

En la trama tenebrosa de esta adopción, hubo un robo real, la ley fue 
transgredida. No se trata de las fantasías de robo y daño a la madre bio-
lógica del bebé, como reedición de la relación ambivalente y conflictiva de 
los padres que adoptan con sus propios progenitores. La culpa ante el cri-
men cometido impide el ejercicio de las funciones parentales con legiti-
midad, autoridad y confianza. El bebé arrancado de su familia de origen, 
del árbol genealógico, aprisionado en la trama diabólica de los nuevos 
padres, perpetúa la anemia psíquica y la orfandad mental. El lazo con la 
historia ancestral es cortado, como las flores del sueño de C., y ella sufre 
una fuerte depresión (Spitz y Wolf, 1946) ante el abandono de ambas fa-
milias, ante estas madres muertas-vivas (Green, 1980/1988).

El hijo que ocupa el lugar de fetiche cuando la esterilidad de los pa-
dres es rechazada no encontrará, en el psiquismo de esa “pareja”, artesa-
nos capaces de esculpir la subjetividad. 

Ser una muñeca, una posesión, no permite el camino de humaniza-
ción en un clima de libertad.

Resumen
Lo siniestro, lo no familiar, lo extraño, está presente en toda adopción.

La pérdida de contacto con la madre al inicio de la vida, cuando no hay 
una separación Yo-Otro, cuando la dependencia es absoluta, es fuente de 
angustia y terror. Los padres adoptivos pueden ayudar, y mucho, a elabo-
rar el trauma, ofrecer una filiación simbólica, inscribir al hijo en un árbol 
genealógico mediante las verdades posibles para que este alcance auto-
nomía y sea el autor de su vida.

Pero cuando hay una trama de mentiras y secretos, la intención es 
cegar la percepción psíquica, descalificar la curiosidad, negar la realidad. 
Surge el horror diabólico de lo Unheimlich. La mentira aprisiona, enve-
nena al ser. El método analítico es subversivo por ser transformador, 
ampliar la consciencia sobre uno mismo y buscar la verdad posible como 
ideal ético. El psicoanálisis busca la liberación interminable del ser fren-
te a las amarras traumáticas del inconsciente infinito que condenan a la 
repetición compulsiva. Ilustra el trabajo una paciente que encuentra en 
el análisis la posibilidad de reconstruir su verdad histórica y liberarse del 
aprisionamiento de las mentiras.

 Descriptores: Adopción, Verdad, Mentira, Libertad. Candidato a 
descriptor: Reconstrucción.

Abstract
The sinister, the non-familiar, the strange, are present in all  adoptions.

The loss of contact with the mother at the beginning of life, when the-
re is no  I-Other separation, when the dependency is absolute, is a  source 
of anguish and terror. Adoptive parents can help, and  a lot,  to elaborate 
the trauma,  offer a symbolic filiation, enroll  the child in a genealogical 
tree through the possible truths so that the child reaches autonomy and 
becomes the author of his/her life.

But when there is a net of lies and secrets, the intention is to blind the 
psychic perception, disqualify curiosity and deny  reality. The diabolic ho-
rror of Unheimisch arises . The lie captures and poisons the being . The 
analytic method is subversive because of being transformative, broadens 
self-awareness and seeks the possible truth as an ethical ideal. Psychoa-
nalysis finds the endless liberation of the self from the traumatic hand-
cuffs of the infinite unconscious that convict to the compulsive repetition. 
A patient who finds the possibility of rebuilding her true history into the 
analysis and escaping from the imprisonment of lies, illustrates this paper.

Keywords: Adoption, Truth, Lie, Freedom. Candidate to keyword: 
Reconstruction.
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