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A reta é uma curva que não sonha.
Manoel de Barros, 2010

 

Só... Solidão...
Fronteiras entre a 
curva e a reta

Maria Cecília Pereira da Silva*

Em nossa clínica com crianças buscamos criar possibilidades para que 
elas possam brincar, sonhar e construir um continente com objetos pen-
santes que acolhem e fazem companhia quando estão só. Parafraseando 
Manoel de Barros (2010/2013), eu diria que a solidão é uma reta sem cur-
va, uma reta sem um continente preenchido por objetos internos acolhe-
dores capazes de manter vivos os sentimentos de esperança e de fé1. E, 
ao mesmo tempo, poderíamos dizer que a capacidade de estar só depen-
de de uma curva, ou de várias curvas em espiral, condição indispensável 
para os sonhos, para as fantasias e para conter os objetos continentes e 
pensantes, precursora de nossa capacidade criativa. 

Todo nosso trabalho clínico, então, será primeiro o de construir e 
criar um continente para abrigar os objetos capazes de conter e pensar ao 
longo da vida, para depois nos ocuparmos dos conteúdos (Ferro, 1995).

Como compreendo e discrimino a capacidade de estar só e o senti-
mento de solidão? 

Apresento a curva e a reta e depois ilustro com duas situações clínicas.

Só...

Tanto Klein, Winnicott quanto Bion consideram que a introjeção de um 
objeto bom é condição sine qua non para a capacidade de viver só e elabo-
rar o sentimento de solidão.

Para Winnicott (1958/1990) existem duas formas de solidão ao lon-
go do desenvolvimento. Uma forma primitiva em um estágio de imatu-
ridade, de não-integração, na fase de dependência absoluta: a solidão 
essencial. E outra mais elaborada que implica em estar só na presença 

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. Prêmio Psicanálise de Crianças e Adolescentes. 
Congresso Fepal 2021. 1o Congresso Virtual.
1.  Bion define a fé como uma resposta primordial e profunda de defesa contra o sentimento de catástrofe. 
É uma experiência emocional, singular. Porém não se trata de uma fé religiosa – um conjunto de dogmas 
e doutrinas que constituem um culto. Para o autor, esta fé se torna apreensível quando se representa no 
pensamento e por meio deste. Trata-se da fé na existência de uma realidade verdadeira e última. A fé que 
move um cientista a ir em busca de algo, mesmo sem dados objetivos. 
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de alguém, em um estágio muito primitivo, quando a imaturidade do ego 
é compensada de modo natural pelo suporte do ego proporcionado pela 
mãe (p. 209).

Ele vai mostrar a importância da regressão materna, o estado de pre-
ocupação materna, para que a mãe se identifique com o bebê e possa ofe-
recer o holding necessário. Nessas condições, cria-se um campo de ilusão 
em que a mãe e o bebê vivem um estado de fusão. No decorrer deste esta-
do fusional, o bebê ao ver a mãe vê a si mesmo; por sua vez, a mãe ao ver 
seu bebê rememora (inconscientemente) seus primeiros dias e semanas 
de vida, identificando-se com as necessidades do bebê. Com o tempo, ao 
ser capaz de introjetar essa mãe, suporte do ego, o bebê se torna capaz de 
estar só, sem precisar recorrer todo momento à mãe ou ao símbolo ma-
terno. Portanto, a experiência de estar só na presença do outro tem suas 
raízes na fase em que o bebê vive a dependência absoluta na relação ini-
cial mãe-bebê e baseia-se no paradoxo de estar só na presença do outro. É 
expressão de saúde e a finalidade da maturidade emocional. O indivíduo 
que desenvolveu a capacidade de estar só está sempre capacitado para 
redescobrir o impulso pessoal, pois o estado de estar só é alguma coisa 
que (mesmo paradoxalmente) sempre implica que alguém esteja por 
perto (Winnicott, 1958/1990; 1967/1975; 1970 [1969]/1994).

Bion (1962; 1962/1990) demonstra que a capacidade de continência 
e rêverie2 da mãe são fundamentais para digerir e compreender as sen-
sações e comunicações não-verbais do bebê e a constituição da auto-
nomia do pensamento. A noção de relação continente-contido permite 
ampliar a compreensão dos fenômenos relacionais como uma teoria que 
engloba não somente as primeiras relações, mas também às relações ob-
jetais e que abrange a teoria do pensamento. 

A introjeção do objeto continente fornece um envoltório para as 
partes do self para, só mais tarde, na posição depressiva, estabelecer-se 
a identificação introjetiva com o objeto bom. O bom funcionamento da 
relação continente-contido, entre a mãe e a criança, permite ao bebê in-
ternalizar as boas experiências e estabelecer identificações introjetivas 
com o casal parental, formado por uma mãe cuja função continente cons-
titui o receptáculo dinâmico das relações da criança (contido). A partir 
da experiência inicial mãe-bebê, o bebê introjeta a capacidade de con-
tinência e rêverie e desenvolve um aparelho para pensar os pensamentos 
(Bion, 1962; 1962/1990).

Gostaria de destacar aqui que a função de rêverie e de continência do 
analista, que ele desenvolve em sua análise pessoal, pode ser ampliada 
pela experiência de observação de bebês, segundo o método proposto 

2.  Bion (1962/1990) propõe que o sujeito depende da capacidade de rêverie materna para significar a experiência 
emocional do bebê e, então, ter a possibilidade de desenvolver sua capacidade de pensar, resultante dos 
aspectos identificatórios e projetivos. Esse autor inferiu e descreveu como os estados emocionais primitivos, 
tanto os de prazer como os dolorosos, são vivenciados concretamente e, como tais, não estão disponíveis para 
o desenvolvimento mental. Esses estados não podem ser pensados, imaginados, sonhados ou lembrados 
(em oposição a serem repetidos), até que tenham se transformado em experiências emocionais. Um bebê não 
pode adquirir a capacidade de transformar suas experiências primitivas de elementos-beta em elementos-
alfa, como Bion (1962/1990) os chamou, exceto por meio da identificação com um objeto capaz de executar tal 
função fundamental, a função de rêverie. No desenvolvimento saudável, tal identificação é atingida via uso da 
identificação projetiva, como um mecanismo próprio de toda e qualquer comunicação. Nessa situação, o bebê 
evacua o difícil e indigerível conglomerado de experiências boas e más para dentro do objeto parcial que cuida 
dele. Esse objeto parcial receptivo oferece uma realização da expectativa inata do bebê, sua pré-concepção, de 
que há algum lugar onde o difícil pode se tornar tratável; o insuportável, suportável; o impensável, pensável. 
Assim, o objeto parcial primário, o seio na terminologia kleiniana, por um processo que Bion chama de função-
alfa, age sobre os elementos-beta projetados e os transforma em elementos-alfa pensáveis, armazenáveis, 
sonháveis. Esses são projetados para dentro do bebê e introjetados por ele. O resultado é uma identificação 
com um objeto parcial capaz de executar a função-alfa, ou melhor, um esboço de identificação, pois a palavra 
identificação parece ser mais apropriada para descrever uma atividade muito mais formal e final (Isaacs-
Elmhirst, 1980). 
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por Esther Bick (1964). A observação de bebês é uma experiência ímpar 
para entrarmos em contato com nossos estados primitivos de mente, no 
aqui e agora, e para desenvolvermos uma escuta continente e descentra-
da (sem julgamentos morais e preconceitos), a partir do contato com a 
dupla mãe-bebê, desde seus primórdios.

Klein (1971) propõe que a identificação com o objeto bom só é possível 
por intermédio do relaxamento das defesas contra a separação3 e a perda 
do objeto (pp. 133-156). No início, uma das defesas mais importantes é a 
identificação com objeto idealizado e onipotente. Depois, a percepção do 
objeto total e real desperta angústias características da posição depressi-
va infantil com afetos de tristeza e luto pelos objetos externos e internos 
que os acompanham. Apenas as experiências positivas são capazes de 
contrabalancear essas crenças internas de que o objeto está perdido, de-
vido às fantasias de destruição. 

A partir da síntese do amor e do ódio na ambivalência em relação ao 
objeto percebido como total, um objeto pode ser instaurado dentro do ego, 
e instala-se um sentimento de segurança, que se constitui em seguida no 
núcleo de um ego, que adquire unidade e força, graças à confiança investida 
nas partes boas do self. Essa identificação introjetiva com o objeto bom é o 
encontro com algo de bom em si que proporciona amparo e acolhimento.

O estabelecimento de um objeto bom dentro do ego marca então a 
aquisição de uma força do ego suficiente para tolerar a ausência do ob-
jeto sem angústia excessiva, o que permitirá, posteriormente, superar a 
tristeza diante das inevitáveis perdas que ocorrem na realidade externa.

E como pensar o sentimento de solidão?

Solidão...

Winnicott (1958/1990) vai diferenciar a capacidade de estar só do estado 
de retraimento e de separação. O isolamento é reflexo de fortes impactos 
vividos logo no início da vida como uma forma de preservar o núcleo do 
self de uma violação. O retraimento estabelece uma relação com os obje-
tos subjetivos que vêm a facilitar o sentir-se real.

Entretanto, o retraimento também é uma separação que, como o es-
tado autista, não concorre para o enriquecimento nem para o desenvolvi-
mento do sentimento de self, mesmo que o sentir-se real esteja presente. 
Enquanto o indivíduo que consome grande parte do seu tempo sozinho 
pode vir a alcançar a capacidade de estar só, o estado de retraimento de-
monstra uma incapacidade de estar só. 

Já o sentimento de solidão aponta para uma lacuna na experiência de 
estar só na presença da mãe/outro fundamental. Winnicott (1967/1975; 
1958/1990) assinala que o indivíduo que experimenta uma intensa so-
lidão pode ter vivido o impacto da falha da experiência de intimidade 
inicial com a mãe de um tempo em que a mãe deveria estar presente e 
identificada com seu bebê.

Bion (1962/1990) coincide com Winnicott (1970 [1969]/1994) no 
sentido de destacar a importância da figura materna (ou de quem cuida 
do bebê) na constituição do psiquismo do sujeito. As falhas na capacida-

3.  A experiência de dormir é uma experiência de separação. Quando somos bebê necessitamos da ajuda do 
cuidador para conciliar o sono, acalmar-se e se consolar, e então dormir. Sem a introjeção de objetos bons é 
muito difícil se entregar ao sono.

de de rêverie e de continência maternas, juntamente com os ataques ao 
vínculo e ao conhecimento (L e K) podem então gerar falhas na consti-
tuição do pensamento, o que resulta na ausência da função alfa. 

Nas situações em que os pais possuem patologias graves ou são 
incapazes de conter suas projeções sobre o bebê, o bebê se torna um “re-
ceptáculo” (e não um continente) desses “corpos estranhos” dos pais (ao 
invés de conteúdos), pois ele ainda é incapaz de metabolizar esses aspec-
tos (Williams, 1995/1997a; 1995/1997b). Nesses casos, a falha da capa-
cidade de continência é extremamente danosa e pode originar o “terror 
sem nome”, como o reverso do modelo continente/contido (Bion, 1962; 
1962/1990). 

Klein (1971) considera que o sentimento de solidão deriva da nos-
talgia de ter sofrido uma perda irreparável, a de ter perdido irremedia-
velmente a felicidade da relação inicial com a mãe. Esse sentimento de 
solidão instalado na posição esquizo-paranoide, atenua-se com a po-
sição depressiva quando a integração psíquica se torna mais forte. Ela 
considera que essa integração depende inteiramente da introjeção do 
bom objeto que se instala com a integração da ambivalência amor-ódio 
na posição depressiva, mitigando o ódio através do amor e assim re-
duzindo a violência das pulsões destrutivas. Ao mesmo tempo, ela assi-
nala que é impossível alcançar uma integração completa e permanente, 
e um doloroso sentimento de solidão pode ressurgir a qualquer momen-
to, quando se perde a confiança na parte boa do self. Klein acredita que 
o que tornará tolerável o sentimento de solidão será a força e segurança 
do ego resultante da internalização do objeto bom: “Um ego forte resiste 
melhor à fragmentação, pode adquirir mais facilmente um certo grau de 
integração e estabelece uma boa relação com o objeto original” (p. 134). 
A identificação com o objeto bom também atenua a severidade do supe-
rego e, quando se instala uma boa relação com o primeiro objeto, estão 
preenchidas as condições para dar e receber amor. Para Klein “a solidão, 
quando é verdadeiramente vivida, estimula a instauração das relações 
de objeto” (p. 135).

Portanto, a capacidade de viver a solidão como um revigoramento, 
em relação a si mesmo e aos outros, surge quando a presença do obje-
to ausente é internalizada. Esse processo progressivo de internalização 
constitui o resultado específico da elaboração das repetidas experiências 
de separações seguidas de encontros. 

Solidão... só... no processo analítico

Ao longo do desenvolvimento infantil, assim como no processo psicana-
lítico, as sucessivas separações da pessoa importante provocam o temor 
renovado de que a perda do objeto bom na realidade externa cause a per-
da dos bons objetos internos.

Quando a solidão é vivida como um pesadelo, a curva vira reta e toda 
capacidade de pensar se esvai com seus objetos pensantes. Então a vida 
toda desmorona, e a função de rêverie do analista com características de 
acolhimento empático e desintoxicante, semelhante ao olhar materno, 
pode proporcionar um mundo com limites (o continente) onde o sentido 
pode ser encontrado (o contido) e reparar as falhas iniciais. 

Durante o processo analítico a capacidade de continência do analista 
vai permitir ao paciente tolerar a angústia – especialmente a angústia de 
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separação, e no aqui e agora do encontro analítico ele se tornará capaz 
não apenas de reintrojetar a angústia modificada pela capacidade de rê-
verie do analista (contido), como também de introjetar o continente, isto 
é, a função continente do analista, que pode conter e pensar, de tal forma 
que por identificação o analisando possa por sua vez a conter e pensar. 
Este é um passo essencial para suportar a angústia e vir a ser capaz de 
suportá-la sozinho, tornando-se autônomo em relação ao analista (Qui-
nodoz, 1993). Trata-se da construção de um continente que possa abri-
gar os objetos pensantes4.

Será na experiência vivida na relação analítica que o analisando 
poderá vir a tolerar melhor a consciência dolorosa de ser um indivíduo 
separado e só, mas também desenvolver suas potencialidades e rique-
zas. Poder estar absorto, associar livremente, entregar-se, debater-se na 
sessão são sinais de que a capacidade de estar só foi alcançada e o sen-
timento de solidão pode, então, ser vivenciado como um elã vital, uma 
fonte de criatividade pessoal e um estimulante para as relações afetivas. 

Portanto, a introjeção de um objeto com o qual o sujeito dialoga, fruto 
da internalização da função analítica, oferece uma compreensão interna 
mais aprimorada que pode transformar o sentimento de solidão em ca-
pacidade de estar só e se tornar fonte de criatividade pessoal ao manter 
contato com o que existe de mais verdadeiro e profundo de si mesmo. 

Passo então, a ilustrar o sentimento de solidão em duas situações clí-
nicas. A primeira é um caso atendido na clínica transcultural do Centro de 
Atendimento Psicanalítico da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP) e o segundo de um garoto em análise há dois anos.

Claire e sua solidão

Claire, de cinco anos, foi atendida pela equipe da clínica transcultural.
A clínica transcultural é um modelo de intervenção psicanalítica que 

leva em conta a dimensão clínica, antropológica e também linguística, 
e que procura dar sentido às interações entre os níveis coletivo, intersubje-
tivo e intrapsíquico (Devereux, 1970; 1972; Moro, 2015). Implica no uso do 
complementarismo, ou seja, a multiplicidade de referências e uma ruptura 
com a posição etnocêntrica em torno da psicanálise, o que contribui para o 
descentramento do analista. Complementarismo e descentramento são os 
componentes essenciais dessa clínica plural que é a clínica transcultural.

O setting da clínica transcultural é constituído por vários terapeutas 
que recebem o paciente e sua família (visto que a família carrega uma 
parte do sentido do sofrimento do paciente, independente de sua idade), 
os profissionais que fizeram o encaminhamento (e que também fazem 
parte da história da família no país) e um tradutor, ou um intérprete cul-
tural, para garantir que o paciente possa utilizar sua língua materna para 

4.  “Quando Bion fala de Continência do analista está falando de algo de dentro da pessoa do analista. 
Quando fala de rêverie do analista está se referindo ao mundo de fantasia deste. Na elaboração emocional do 
analista está implícito que esta passa por situações de desconhecimento, de angústia, de trabalho com suas 
emoções e impulsos, de transformações de sua pessoa que se dão ali no vínculo emocional com seu paciente 
e induzido por este. Já estamos longe daquele analista distante, objetivo, que era apenas uma tela em branco, 
cuja pessoa teria que permanecer incógnita. Estamos falando de um analista que é afetado pelo paciente e 
que isso produz modificações em sua maneira de encarar o material analítico [...]. Isto é, o analista afetado 
pelo paciente pode ter experiências desde as mais regressivas até as mais elevadas. Assim quando falamos 
de contratransferência no sentido de Paula Heimann, continência de Bion e Holding de Winnicott, estamos 
falando de recursos da pessoa do analista que servem de instrumentos para seu trabalho clínico” (Di Ciero, 
2016, p. 3).

se comunicar, se assim desejar. Há sempre alguma terapeuta que se ocu-
pa das crianças procurando ser interlocutora dos aspectos emocionais 
infantis que se apresentam por meio dos desenhos e do brincar durante 
as consultas. 

A equipe de terapeutas, a partir de um trabalho interno de continên-
cia e rêverie, abdica de seus próprios valores culturais e preconcepções, 
descentra-se, procurando transformar em sonhos as experiências trau-
máticas relatadas pelas famílias. Esse trabalho interno depende de um 
trabalho relacionado à contratransferência cultural, ou seja, o modo como 
cada terapeuta se posiciona em relação à alteridade do paciente, os afetos 
sentidos, as teorias, etc., o seu modo de fazer e pensar culturalmente, a 
construção de suas conjecturas e intervenções durante o atendimento, 
elaborados depois da consulta (Moro, 2015, p. 190). Esses sonhos/pen-
samentos alfa são oferecidos ao grupo e transmitidos à família pela te-
rapeuta principal.

Recebemos Claire acompanhada de sua mãe e sua irmã de quatro 
anos e nossa equipe composta por vários psicanalistas, a tradutora, a 
professora e a psicóloga da instituição que nos encaminhou, e por mim, 
terapeuta principal.

Ela é uma criança quietinha e sua mãe uma bela mulher com o sem-
blante amargurado e um tanto apático. A família de Claire é do Haiti, 
seus pais vieram para o Brasil, há cinco anos, quando sua mãe estava 
grávida de seis meses dela. A Sra. Haitiana tem cinco filhos: duas me-
ninas que nasceram aqui e três filhos mais velhos que ficaram no Haiti, 
com a avó paterna. Seu marido também migrou para o Brasil com elas, 
mas partiu há três anos. 

Enquanto eu a ouvia contar tantas histórias de separações traumá-
ticas de seu processo de migração, fui tomada por uma enorme tristeza. 
Sinto uma empatia com o desamparo e solidão desta senhora que teve 
duas filhas no exílio e sem o embalo da rede familiar e paterna. Ela esta-
va profundamente deprimida, sem esperança, o futuro não tinha rosto. A 
parentalidade5 no exílio potencializa angústias primitivas, no nível psí-
quico e no nível cultural, especialmente na mãe. No nível psíquico, pela 
revivescência dos conflitos e pela expressão das emoções. No nível cul-
tural, pelo processo ligado às representações culturais, às maneiras de 
fazer e de dizer próprias a cada cultura. Todos esses elementos culturais 
pertencentes à geração precedente se reativam, tornam-se de repente 
importantes, preciosos e vivos. Aqui o mandato transgeracional é cen-
tral (Lebovici, 1996). Esse mandato é atribuído à criança na transmissão 
transgeracional e faz penetrar em sua vida psíquica a geração dos avós, 
por intermédio dos conflitos infantis de seus pais, sejam eles pré-cons-
cientes ou recalcados.

É o caso dos traumas migratórios, os traumas e fantasmas que 
surgem do passado esquecido dos pais e que, em alguns casos, podem 
invadir os espaços e se instalar afetando gravemente a relação da mãe 
com seu bebê. Diante da eclosão de tantas emoções que são reavivadas 

5.  A parentalidade se fabrica com ingredientes complexos. Alguns deles são coletivos, pertencem à sociedade 
como um todo, mudam com o tempo, são históricos, jurídicos, sociais e culturais. Outros são mais íntimos, 
privados, conscientes ou inconscientes, pertencem a cada um dos dois pais enquanto pessoas, enquanto 
futuros pais, pertencem ao casal, à própria história familiar do pai e da mãe. Aqui está em jogo o que é 
transmitido e o que é escondido, os traumas infantis e a maneira com a qual cada um os contém. E depois, há 
toda uma outra série de fatores que pertencem à própria criança, ela que transforma seus genitores em pais 
(Moro, 2015).
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no exílio, é necessário modificar nosso setting para acolher de maneira 
adaptada essas crianças e seus pais, no contexto de uma rede que permi-
ta tecer os laços e o ir e vir entre espaços de prevenção e de tratamento em 
uma complementação criativa (Moro, 2005; 2015).

Logo no início, a mãe, com uma voz monocórdica, relata que tem di-
ficuldade em se comunicar em português, diferente das filhas que falam 
português, mas não crioulo. 

Estamos acompanhadas de uma tradutora, o que permite que a Sra. 
Haitiana possa se expressar em sua língua materna.

“Claire está complicada na escola”, nos diz a mãe. “Todo dia sou cha-
mada na escola porque Claire não quer ficar lá, e ela não fala e nem ex-
plica o porquê”. Essa menininha tão frágil se desespera na escola: chora, 
esperneia, fica muito desorganizada e foge, como se fossem surtos. “Ela 
grita e se assusta e ninguém consegue contê-la”, complementa a profes-
sora. A professora e a psicóloga pensam que são os bichinhos em sua ca-
beça, lêndeas de piolho.

Com a ajuda da tradutora, vou colhendo cuidadosamente seus sen-
timentos diante do processo de migração, sua história de lá e daqui, e 
como ela compreende os choros e gritos de Claire. 

Apesar de sua reticência em falar, aos poucos, fomos nos aproximan-
do e a Sra. Haitiana pode compartilhar seu sofrimento e suas crenças 
culturais. Ela pensa que todo desespero de Claire deve vir dos espíritos: 
“há algumas entidades que estão fazendo isso com a menina”. Então, ela 
ligou para família do Haiti para pedir ao missionário que reze por Claire: 
“Jesus vai me ajudar, Jesus pode me ajudar.” 

Também percebo que ela está muito deprimida. Ela divide conosco 
as dificuldades de estar sozinha em um país estrangeiro. Ela nos diz: “A 
polícia roubou meu comércio. Quando chego em casa estou muito can-
sada do trabalho e nem falo com as meninas”. Ela não conversa também 
porque as meninas não entendem crioulo e ela não fala português. As 
meninas então denunciam que sua mãe, quando fica brava, bate e xin-
ga em sua língua materna. Ela se expressa em crioulo nos momentos de 
desespero. 

Profundamente identificada com o desamparo de Claire, fico imagi-
nando o sofrimento e a solidão dessas crianças que não têm uma mamãe 
que converse com elas, nem em crioulo, nem em português. Trata-se de 
uma relação sem palavras, uma não domina o idioma da outra. Imagino 
a solidão das meninas na noite escura, depois de um dia de desespero 
sem objetos para acalmar, consolar e conciliar o sono. As meninas estão 
enraizadas no novo país, mas a mãe resiste. Digo: “Talvez Claire grite 
para que a senhora lhe dê o que tem dentro de si, seus afetos, sua histó-
ria, a narrativa de suas origens”. A Sra. Haitiana compreende: “ela quer 
a minha afeição!”

Durante esta consulta, Claire e sua irmã desenham, fazem colagem 
e brincam com as bonecas. Claire faz colares “curativos”, representando 
sua demanda emocional. 

Ao final Claire expressa seu desejo: “Eu quero ficar aqui!” Ela mostra 
sua alegria de ter encontrado um lugar com pessoas que compreendem 
as suas necessidades emocionais.

Essa experiência clínica tem nos mostrado que as representações 
trazidas pelas famílias migrantes, ao serem compartilhadas, são de uma 
eficácia evidente. Elas renovam nossas maneiras de pensar enquanto 

psicanalistas, obrigam-nos a nos descentrar, a tornar mais complexos 
nossos modelos e a nos afastar de nossos julgamentos apressados. Pen-
sar essa alteridade é permitir que a parentalidade possa ser vivida por 
essas famílias de uma maneira menos traumática e que se familiarizem 
com outros pensamentos, outras técnicas... Porque a migração traz com 
ela essa necessidade de mudança e se essas mulheres não estiverem ins-
critas em nossos sistemas de prevenção e de cuidados, corre-se o risco 
de deixá-las restritas a uma solidão elaborativa, pois para pensar temos 
necessidade de co-construir juntos, de trocar, de confrontar nossas per-
cepções com as percepções do outro; se isso não é possível, o pensamen-
to não se apoia em nada a não ser nele mesmo e nos seus próprios cons-
trutos.

A troca com o outro nos modifica e impede o engessamento psíquico 
(Moro, 2005; 2015)

O setting oferecido pela clínica transcultural cria curvas para conter 
a solidão dessas famílias durante o processo de migração e para co-cons-
truírmos os caminhos do enraizamento em uma nova cultura.

O mundo silencioso de Beto

Se Claire não conversava com sua mãe, Beto quando nasceu encontrou 
um mundo silencioso. Sua mãe teve uma depressão pós-parto profunda 
e ele foi deixado aos cuidados de uma tia avó. Quando chegou ao consul-
tório, Beto vivia uma depressão primária, com muitos indicadores de 
autismo (Batistelli, Amorim, Lisondo, Silva, França, Barros, Leite Mon-
teiro et al., 2014; Silva e Batistelli, 2018).

Ele estava com um ano e onze meses, quando sua pediatra drastica-
mente disse a sua mãe que ele era autista. Primeiramente acolhemos6 
essa família em um setting de intervenção nas relações pais e filhos, para 
uma avaliação conjunta (Mélega, 1998; Silva, 2002; Mendes Almeida, 
Marconato e Silva, 2004)

Nas intervenções pais-bebês, tomamos em consideração as ações 
recíprocas que o bebê e a sua mãe, ou pai, têm um com o outro: os atos 
relacionais. Quando olhamos para a dupla mãe-bebê, observamos os 
modos de se relacionar da mãe com, ou para, o seu bebê (alimentá-lo, tro-
cá-lo, brincar), gestos, sons, onomatopeias, jeitos de cantar (prosódias 
maternas, manhês), e coisas feitas pelo bebê/criança. Olhamos para a 
interação (Prat, 2 de maio de 2019).

Com essa escuta recebemos essa família. Beto chega de chupeta 
na boca, ao chamá-lo ele não nos olha, entra e – muito quieto – busca os 
objetos menores da caixa e brinca, principalmente com uma família de 
bonequinhos (Playmobil) colocando-os num caminhão com caçamba. 
Também se interessa por abrir uma caixinha de comidinhas ou mexer 
no fundo de uma prateleira da sala. Esses movimentos sugerem que há 
um dentro e um fora, um interior com figuras humanas e um princípio de 
capacidade simbólica. 

Durante a intervenção resgatamos a história das relações dos pais 
com os filhos, entre os pais e dos pais com os próprios pais, não para 
interpretá-los mas para conhecer a qualidade dos vínculos e cuidar da 
função parental. Assim fomos aos poucos sabendo também da chegada 
de Beto.

6.  Atendimento feito com a colega Fátima Maria Vieira Batistelli.
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Então, a mãe, chorando muito, começa a nos contar que na ocasião 
da gravidez e do nascimento do filho mais velho, tudo correu bem. Ela, 
com a ajuda de sua mãe, cuidava dele e se encantava com a experiência. 
Depois de dois anos, já queriam ter o segundo filho, pois: “Já estava velha 
e não poderia esperar muito”. 

A gravidez de Beto, correu bem, mas ao nascer tudo ficou muito difí-
cil. Ela fazia tudo o que era necessário para os cuidados físicos, mas não 
conseguia se vincular.

Sentia que não conseguia gostar dele e, muitas vezes, rezou para que 
ambos morressem, pois assim tudo acabaria. Sentia-se péssima em pen-
sar assim, mas “não conseguia gostar e nem criar vínculo com Beto”. Sua 
própria mãe estava doente na ocasião do nascimento e não podia ajudá-la 
e só mais tarde, quando Beto estava com quatro meses, descobriu que es-
tava com depressão pós-parto e foi medicada. Nesta ocasião é que a tia avó 
(por parte de pai) entra na vida da família e passa a morar com eles e cuidar 
das crianças, principalmente de Beto. Essa tia, solteira e muito sozinha, 
dormia com Beto, ambos no mesmo colchão no chão, e abraçados dificul-
tando que Beto tivesse outras experiências emocionais que não as senso-
riais e adesivas (Bick, 1968; Meltzer, 1975/1986). Pareceu-nos que, diante 
de toda essa situação emocional, as duas mulheres, mãe e tia, viviam soli-
dões não elaboradas e estabeleceram de alguma forma relações adesivas, 
na tentativa de que Beto não experienciasse qualquer tipo de sentimento 
de separação. Diante da fragilidade materna, essa tia ocupou o lugar da 
mãe, levando-a a se sentir ainda mais insuficiente.

Beto não encontrou uma mamãe capaz de absorver suas projeções e, 
assim ela foi percebida como hostil a qualquer tentativa de identificação 
projetiva ou a qualquer tentativa sua de conhecer a natureza de sua mãe. 
Beto, então, ficou com a ideia de um mundo que não queria conhecê-lo e 
não queria ser conhecido. Isso se refletia na forma como Beto se relacio-
nava com o mundo: um mundo intrusivo que o levava a se recolher em 
seu refúgio, em seu isolamento.

A preocupação e o interesse materno era de que pudéssemos con-
firmar ou não, se o diagnóstico de autismo estaria correto. Tal situação 
parece ser vivida por ela como uma “sentença de morte” e, provavelmen-
te, um castigo. Inclusive, traz uma dor enorme, na medida em que tinha 
ouvido de outra psicóloga que Beto “apenas aprenderia a amá-la, mas 
jamais a amaria verdadeiramente, pois as crianças com autismo são in-
capazes de ter sentimentos.”

No entanto, o próprio Beto, já na primeira sessão, mostra o contrário. 
A mãe nos tinha dito que ele não ia com ninguém estranho, mas se sur-
preende ao ver Beto buscar o meu colo. Acreditamos que, nesse momen-
to, para além de um contato sensorial, Beto mostrava o encontro com um 
objeto que reconhecia suas necessidades e era capaz de enxergá-lo para 
além das manobras autísticas.

Na intervenção pais-bebês, como no trabalho com os pais de crianças 
em análise, não nos propomos a tratar os pais em sua personalidade nem 
em sua patologia individual, mas sim cuidar de sua função parental, e 
favorecer uma aliança terapêutica, a reconstrução da solidariedade pa-
rental e ajudar os pais a se permitirem um contato maior com os déficits 
do filho. Procuramos ajudar os pais de Beto a olhar para a criança – que, 
de fato, estava ali diante deles – que muitas vezes evitava o contato com 
os familiares e também conosco. O reconhecimento das necessidades 

de Beto seria fundamental para que eles pudessem vir a aceitar um tra-
tamento intensivo de psicanálise. Portanto,  nossa preocupação não se 
resumia a simplesmente fazer ou desfazer um diagnóstico, embora não 
pudéssemos nos furtar de refletir sobre o problema. 

Surpreendentemente, na segunda consulta, Beto chega reconhecen-
do o espaço e querendo adentrar nossa sala buscando pelos brinquedos 
com que já brincara na semana anterior. Ele vai para a mesinha, desenha 
comigo, joga bola para todos da sala, troca olhares de soslaio e faz um en-
saio de narrativa com os bonequinhos de Playmobil.

Nestes ensaios de um brincar mais simbólico de Beto, fomos nos ofe-
recendo para a família como modelo de um objeto que acompanha seu 
ritmo e, ao mesmo tempo, convoca-o e nomeia seus movimentos. Em al-
guns momentos, Beto emite sons que pudemos traduzir como querendo 
a chupeta ou água. Algumas vezes, corria para o colo da mãe, com uma 
demanda mais sensorial, e a mãe também respondia sensorialmente 
com muitos beijos e carinhos. Essa cena sugere um modo de se relacio-
nar mais fundido e simbiótico, seja com a tia ou com o colo da mãe.

Ao apontarmos pequenos sinais de comunicação de Beto e ao obser-
varmos e refletirmos juntos, fomos ampliando pequenas competências e 
possibilitando caminhos para possíveis transformações.

Já na terceira consulta, a mãe se mostrou diferente: muito mais viva 
e tomando posse das funções maternas. Beto passou a dormir sozinho, 
sem a tia e sem mamadeiras durante a noite. Ele chegou à consulta pro-
curando por nós, emitindo vários sons, como dá, qué, ma, e brincando 
com mais desenvoltura. Ao ser chamado pela mãe, ele respondeu com 
um olhar rápido e atendeu a sua demanda. Para nós também, ele mante-
ve o olhar por alguns segundos, várias vezes, durante a sessão.

Nesses encontros com Beto, procuramos resgatar a esperança em 
suas sutis potencialidades e favorecer suas capacidades de se relacionar 
e brincar compartilhado, para uma verdadeira troca intersubjetiva, além 
de fortalecer as competências parentais.

Após um período de férias, apesar de toda a angústia, sua mãe nos 
contou que estava apaixonada por Beto como havia acontecido com seu 
primeiro filho. Esteve totalmente devotada a ele nas 24 horas do dia e, 
ao mesmo tempo, culpada por ter tido sua depressão puerperal. Nós fi-
camos sensibilizadas e apontamos como os pais estavam muito mais 
próximos de Beto, apesar da dor e da tristeza e, que ao falarem do encan-
tamento materno, havia esperança de juntos transformarmos os déficits 
de Beto em competências e repararmos um início de relação em que tudo 
parecia impossível.

Ao longo dessa intervenção conjunta fomos assinalando para os pais 
os recursos de Beto e, por meio da experiência vivida no aqui e agora dos 
nossos encontros, oferecemo-nos como modelo de um ser humano vivo 
que o “reclama”7 (Alvarez, 1994) para uma relação compartilhada e inter-
subjetiva, despertando seu interesse para o objeto humano. Aos poucos, 
fomos vendo os recursos de Beto para responder a esse investimento, 
bem como a mãe se empenhando em fazer o mesmo em casa. 

De alguma forma, Beto foi beneficiado pelo olhar da pediatra (muito 
embora isso tenha sido apresentado de uma maneira desastrosa), pois 
nós sabemos que quanto mais cedo se viabilizem uma intervenção e 

7.  Anne Alvarez fala de “ir ao encalço do paciente” [...] “faz uma analogia com a função materna, que não é só 
de acolher ou compreender e digerir as angústias e anseios de seu bebê, mas, quando necessário, reivindicá-
lo, atrair sua atenção.” (Batistelli, Amorim, Lisondo, Silva, França, Barros, Leite Monteiro et al., 2014, p. 35).
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um tratamento psicanalítico, mais a possibilidade de revertermos o iso-
lamento em que a criança se encontra, para uma relação com emoções 
compartilhadas e sentimentos vivos8. 

Beto apresentava muitos indicadores de risco: ausência e/ou evi-
tação do contato visual, não falava ou se expressava de maneira muito 
rudimentar sem a intenção de se comunicar e não havia um brincar in-
tersubjetivo (Batistelli, Amorim, Lisondo, Silva, França, Leite Montei-
ro, Lordello Coimbra et al., 2017). Embora o transtorno do espectro do 
autismo se refira a um conjunto heterogêneo de sinais, sua etiologia é 
entendida como multifatorial, na qual podem estar presentes aspec-
tos orgânicos, psíquicos e ambientais, assim como nos sugere Tustin 
(1986/1990):  “há uma interrupção precoce maciça do desenvolvimento 
cognitivo e afetivo, embora o desenvolvimento físico das crianças com 
autismo seja geralmente normal” (pp. 24-25). Considerando esses ele-
mentos e toda riqueza das intervenções com essa família, pensamos que 
Beto se apresentava com muitas portas em aberto e muito se beneficia-
ria de um trabalho analítico. 

Então, após esse trabalho de intervenção, Beto inicia sua análise 
com quatro sessões semanais. No final do primeiro ano, vivi uma cena 
emocionante que ilustra a transformação do sentimento de solidão, de 

8.  Pesquisas atuais (Muratori e Maestro, 2007; Olliac, Crespin, Laznik, Sarradet, Bauby, Dandres, Ruiz et 
al., 2017) apontam que alguns sinais iniciais, particularmente o interesse intenso por estímulos não sociais 
e objetos concretos, podem representar um sinal de alerta, um indicador de um desenvolvimento atípico 
no primeiro ano de vida de um bebê. O desenvolvimento atípico pode desencadear uma formação neuronal 
anormal do cérebro e um desenvolvimento alterado do processo de desenvolvimento neuronal esperado. 
Por mais difícil que seja para os pais e os clínicos encontrarem um destino para suas percepções sobre os 
déficits de desenvolvimento do bebê, deve-se lembrar que, com um encaminhamento para uma intervenção 
psicoterápica conjunta pais-bebê, aliada à plasticidade cerebral, há grandes chances de, ao correr contra o 
tempo, oferecer um novo destino ao bebê e à sua família (Silva, 2013).

→
Archivos  del terror 
de Paraguay
Hugo Aveta

um tempo sem palavras (Roussillon, 2015). Nessa sessão, como de cos-
tume, assim que abro a porta, Beto entra correndo e entusiasmado para 
nosso encontro. Vai direto para a casinha e pega os bonecos-bebês, assim 
como outros bichinhos e os bonecos-crianças da casinha. Todos sobem 
as escadas e caem, ora do telhado, ora do segundo andar, ora do terraço. 
Tudo se desmantela como expressão de seu sofrimento psíquico. Duran-
te esses movimentos vou narrando (Silva, 2016) de uma forma muito 
simples: “sobe...sobe...ora o bebê, ora o gatinho, ora o menino... e tibum-
ba... Ahhhh caiu..”, depois tudo se repetia e eu diante de cada degrau da 
escada dizia: “sobe... sobe... 1, 2, 3, 4, 5, 6....” Por vezes ele repetia um som 
semelhante ao dos números, e quando caía, eu dizia: “tibumba... caiu... 
ahhh caiu...” Assim vou oferecendo interpretações onomatopeicas, (que 
em grego significa criação de palavras) pequenas palavras, que falam 
de ansiedades muito primitivas (quebra, rasgamento, queda, explosão, 
afogamento, desaparecimento...) como uma criação intermediária entre 
o som e a palavra (Prat, 2 de maio de 2019). É a criação de um ambiente 
continente que falhou lá no início. Uma curva! Em um dado momento, 
Beto se deteve nos bebês e repetidamente os deixava cair da casinha. 
Cada um dos bebês subia pausadamente os degraus da escada e do se-
gundo andar o bebê caía, caía e caía. E caía, caía e caía. Então, eu narrava 
novamente: “o bebê está subindo a escada, 1, 2, 3, 4, 5... subiu e tibumba, 
caiu. Ahhhhh caiu. Fez dodói? Deixa que eu vou cuidar desse bebê”. En-
quanto cuidava desse bebê eu cantava cantigas de ninar, e ele repetia o 
mesmo movimento com o outro bebê da casinha. Ele olhava para mim 
e pegava da minha mão o bebê que eu estava ninando, eu o devolvia, 
para tudo se repetir. Assim, eu inventava uma forma de me comunicar 
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com Beto (Silva, 2013; 2017), adaptando-me ao seu próprio modo de ex-
pressão e funcionamento psíquico, usando as suas próprias modalida-
des de simbolização, de tal forma que ele pudesse absorver algo mais fa-
miliar. Buscava um lugar intermediário entre a representação de palavra 
e a representação de coisa, porque o som da palavra criada, imitando o 
da coisa, permitirá uma experiência de compartilhamento. Buscava um 
caminho para transformar a reta em curvas, ou seja, criando uma função 
continente para possibilidade de um espaço tridimensional. 

Depois, propus uma variação. A cada vez que eu pegava o bebê em 
minha mão e o acariciava, eu cantava Se essa rua fosse minha (Dp. e Lu-
porini, 2011/2012, mús. 14), em que, curiosamente, uma das estrofes fala 
da solidão (Se essa rua fosse minha, eu mandava ladrilhar, com pedrinhas 
de brilhantes, para o meu amor passar. Nessa rua tem um bosque, que se 
chama solidão, dentro dele mora um anjo, que roubou meu coração)9. Repi-
to, com algumas alterações, mas com a mesma entonação: “ai, ai, ai como 
é que vamos cuidar do bebê?” E ninava cada um deles. Eu estava muito 
sintonizada com o clima emocional que Beto ia encenando, imaginan-
do-o no início de sua vida, na mesma posição desse bebê, todo desman-
telado, em uma experiência de abandono e solidão absoluta. 

Então, passei a chamar o bebê de Beto e a cada cena que se repetia, 
dizia: “Ahhh o Beto caiu, vem cá Beto (pegando o bebê em minha mão) eu 
vou cuidar de você... ahhh você caiu... Sabe Beto, a Cecília está aqui e vai 
cuidar de você, não vou deixar você sozinho...” E também cantei as músi-
cas para embalar esse bebê que a todo momento se desmantelava. Beto 
olhou para mim com aquela sensação de ter realizado uma experiência 
emocional de um tempo sem palavras. A cena se repetiu mais duas vezes 
e então, ele novamente olhou para mim e se aproximou. Ele me abraçou 
e se aconchegou em meu colo. Senti-me emocionada ao me aproximar e 
nomear vivências tão primitivas e com a possibilidade de que Beto venha 
a descobrir um mundo novo a partir do encontro emocional com um ob-
jeto vivo e continente.

Assim, a partir dessa sequência progressiva de intervenções foi possí-
vel algum acesso a experiência de angústia primitiva, ligando o cair com o 
sentimento de se sentir abandonado: Beto é o bebê que cai e que preciso 
ajudar por meio de uma reconstrução histórica, colocando-o em contato 
com o abandono experimentado lá no início de sua vida (Silva, 2016).

É a partir desta experiência de parceria no cuidado que Beto tem 
desenvolvido a confiança em si mesmo e no mundo, o que permitirá a 
concepção e interiorização de um modelo de cuidar e a construção de um 
continente com objetos internos pensantes e brincantes, para uma capa-
cidade de estar só.

Concluindo...

Podemos supor que os pacientes confrontados na primeira infância com 
uma mãe cuja atenção foi capturada fora da relação (por uma patologia 
pessoal, um estado depressivo, ou nascimento de um novo bebê...), expe-

9.  Se essa rua/Se essa rua fosse minha/Eu mandava/Eu mandava ladrilhar/Com pedrinhas/Com pedrinhas 
de brilhantes/Para o meu/Para o meu amor passar/Nessa rua/Nessa rua tem um bosque/Que se chama/Que se 
chama solidão/Dentro dele/Dentro dele mora um anjo/Que roubou/Que roubou meu coração/Se eu roubei/Se eu 
roubei teu coração/É porque/É porque te quero bem/Se eu roubei/Se eu roubei teu coração/É porque/Tu roubaste o 
meu também (Dp. e Luporini, 2011/2012, mús.14)

rimentaram uma sintonia desafinada, sem uma relação de intimidade 
(Meltzer, 1982/1984) e com poucos recursos emocionais, que dificulta-
ram sua capacidade de se representar e de dar sentido ao mundo psíqui-
co, tanto o seu quanto o do outro. 

Diante do sentimento de solidão presente na sessão, procuro lançar 
mão da atividade ficcional, aquela de poder sonhar os sonhos que o pa-
ciente não sonha, ou o sonho que talvez possa permear o seu mundo 
emocional, como instrumento/curva de acesso ao que há de mais pro-
fundo e verdadeiro. Criando curvas, tento oferecer recursos e narrativas 
para meus pacientes, como Claire e Beto, construindo um continente 
que possa abrigar objetos pensantes e reparando os danos do pensar em 
suas vivências de angústias de separação e solidão. 

Assim, espero ter apresentado como alternativa aos caminhos reti-
líneos, os caminhos sinuosos pelos quais a construção de capacidade de 
estar só tem sido possível, sem que os elementos de angústia mais sub-
mersos e profundos sejam caçados ostensivamente, mas possam tomar 
corpo na sessão e, progressivamente, vir à tona e serem transformados.

Encerro com uma história infantil que ilustra o universo emocional 
da criança quando falha a relação de intimidade mãe-bebê. Nesta his-
tória a mãe reconhece suas falhas e repara os vínculos esgarçados, uma 
mamãe que tece as emoções promovendo um encontro emocional. 

Mamãe zangada (Bauer, 2008):

Hoje de manhã mamãe gritou tanto, que eu me despedacei em pleno 
ar. Minha cabeça voou para o universo. Meu corpo afundou no mar. 
Minhas asas se perderam na selva. Meu bico desapareceu nas mon-
tanhas. Meu bumbum caiu no meio da rua. Minhas patas ficaram 
paradas, mas de repente se puseram a correr e correr. Eu queria procu-
rá-las, mas os olhos estavam no universo... eu queria gritar, mas o bico 
estava nas montanhas... eu queria voar, mas as asas estavam na selva. 
Cansadas de correr, as patas chegaram no deserto do Saara ao entar-
decer, quando uma grande sombra se deitou sobre elas. Era a mamãe 
zangada, que tinha recolhido e costurado todos os meus pedaços. Fal-
tavam somente as patas. “Desculpe”, disse a mamãe zangada.

Resumo
A partir do poema de Manoel de Barros (2010/2013): A reta é uma curva 
que não sonha, a autora descreve a capacidade de estar só, como uma sé-
rie de curvas em espiral, e o sentimento de solidão, como uma reta sem 
curvas. Apoia-se em Winnicott, Bion e Klein.

Ilustra com o atendimento de uma família haitiana atendida no set-
ting da clínica transcultural e com o caso de um menino de um ano e onze 
meses com indicadores de risco de desenvolvimento atendido no setting 
de psicanálise com crianças.

Assim, nas duas situações clínicas, apresenta como alternativa aos 
caminhos retilíneos, os caminhos sinuosos pelos quais a construção 
de capacidade de estar só tem sido possível, sem que os elementos de 
angústia mais submersos e profundos sejam caçados ostensivamente, 
mas possam tomar corpo na sessão e, progressivamente, vir à tona, para 
serem transformados.

Finaliza com uma história infantil que retrata o universo emocional 
da criança quando falha a relação de intimidade mãe-bebê. Nesta histó-
ria a mãe reconhece suas falhas e repara os vínculos esgarçados, uma 
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mamãe que tece as emoções promovendo um encontro emocional. 
Palavras-chave: Psicanálise, Sentimento de solidão, Psicanálise da 

criança, Autismo, Migração.

Abstract
Based on the poem by  Manoel de Barros’ The line is a dream without cur-
ve, the author describes the ability to be alone as a series of spiral curves, 
and the feeling of loneliness as a straight line without curves. The author  
is based  on Winnicott, Bion and Klein and  illustrates with the care  of a 
Haitian family assisted  in the setting of a  transcultural clinic and with  
the case of a boy (1 year and 11 months) with indicators of developmental 
risk assisted  in the psychoanalysis setting with children.

Thus, in both clinical situations the winding paths are presented as 
an alternative to the rectilinear paths,, .  The construction of the capacity 
to be  has only been made possiblewithout the most submerged and deep  
elements of anguish  being ostensibly  hunted, but they can take shape in 
the session and, progressively, come to the fore to be transformed.

The article ends with a story that portrays the child’s emotional uni-
verse when the mother-baby relationship fails. In this story, the mother 
recognizes her flaws and repairs the broken bonds, a mother who weaves 
her emotions promoting an emotional encounter.

Keywords: Psychoanalysis, Feeling of loneliness, Child Psychoanaly-
sis, Autism, Migration.
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