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La recta es una curva que no sueña.
Manoel de Barros, 2010

 

Solo... soledad: 
Fronteras entre la 
curva y la recta**

Maria Cecília Pereira da Silva*

En nuestra clínica con niños buscamos crear posibilidades para que 
puedan jugar, soñar y construir un continente con objetos pensantes que 
acogen y hacen compañía cuando están solos. Parafraseando a Manoel 
de Barros (2010/2013), diría que la soledad es una recta sin curva, una 
recta sin un continente ocupado por acogedores objetos internos capaces 
de mantener vivos los sentimientos de esperanza y de fe1. Y, al mismo 
tiempo, podríamos decir que la capacidad de estar a solas depende de 
una curva, o de varias curvas en espiral, condición indispensable para los 
sueños, para las fantasías y para contener los objetos continentes y pen-
santes, precursora de nuestra capacidad creativa.

Todo nuestro trabajo clínico, entonces, será primero construir y crear 
un continente para cobijar los objetos capaces de contener y pensar a lo 
largo de la vida, para después ocuparnos de los contenidos (Ferro, 1995).

¿Cómo comprendo y discrimino la capacidad de estar a solas y el sen-
timiento de soledad?

Presento la curva y la recta, y después ilustro la cuestión con dos si-
tuaciones clínicas.

Solo...

Tanto Klein como Winnicott y Bion consideran que la introyección de un 
objeto bueno es condición sine qua non para la capacidad de vivir solos y 
elaborar el sentimiento de soledad.

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 
** Premio de Psicoanálisis de Niños y Adolescentes. Congreso Fepal 2020, 1er. Congreso Virtual.

1.  Bion define la fe como una respuesta primordial y profunda de defensa contra el sentimiento de catástrofe. 
Es una experiencia emocional, singular. Pero no se trata de una fe religiosa –un conjunto de dogmas y 
doctrinas que constituyen un culto–. Para el autor, esta fe se vuelve aprehensible cuando se representa en el 
pensamiento y por medio de este. Se trata de la fe en la existencia de una realidad verdadera y última. La fe que 
mueve a un científico a ir en busca de algo, incluso sin datos objetivos.
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Para Winnicott (1958/1990) existen dos formas de soledad a lo largo 
del desarrollo. Una forma primitiva en una etapa de inmadurez, de no in-
tegración, en la fase de dependencia absoluta: la soledad esencial. Y otra 
más elaborada, que implica estar a solas en presencia de alguien, en una 
etapa muy primitiva, cuando la inmadurez del yo se compensa de mane-
ra natural con el apoyo del yo proporcionado por la madre (p. 209).

Él mostrará la importancia de la regresión materna, el estado de pre-
ocupación materna para que la madre se identifique con el bebé y pueda 
ofrecer el holding necesario. En esas condiciones, se crea un campo de 
ilusión en el que la madre y el bebé viven un estado de fusión. En el trans-
currir de este estado fusional, al ver a la madre, el bebé se ve a sí mismo; 
a su vez, al ver a su bebé, la madre rememora (inconscientemente) sus 
primeros días y semanas de vida, identificándose con las necesidades 
del bebé. Con el tiempo, al ser capaz de introyectar esa madre, soporte 
del yo, el bebé se vuelve capaz de estar solo, sin precisar recurrir en todo 
momento a la madre o al símbolo materno. Por lo tanto, la experiencia 
de estar solos en presencia de otro tiene sus raíces en la fase en la que el 
bebé vive la dependencia absoluta en la relación inicial madre-bebé y se 
basa en la paradoja de estar solos en presencia del otro. Es expresión de 
salud y la finalidad de la madurez emocional. El individuo que ha desa-
rrollado la capacidad de estar solo está siempre capacitado para redescu-
brir el impulso personal, pues el estado de estar solo es algo que (incluso 
paradójicamente) siempre implica que alguien esté cerca (Winnicott, 
1958/1990, 1967/1975, 1970 [1969]/1994).

Bion (1962, 1962/1990) demuestra que las capacidades de conti-
nencia y de rêverie2 de la madre son fundamentales para digerir y com-
prender las sensaciones y comunicaciones no verbales del bebé, y para 
la constitución de la autonomía del pensamiento. La noción de relación 
continente-contenido permite ampliar la comprensión de los fenómenos 
relacionales como una teoría que engloba no solamente las primeras re-
laciones, sino también las relaciones objetales, y que incluye la teoría del 
pensamiento.

La introyección del objeto continente proporciona un envoltorio a las 
partes del self para, solo más tarde, en la posición depresiva, establecer la 
identificación introyectiva con el objeto bueno. El buen funcionamiento 
de la relación continente-contenido entre la madre y el niño permite al 
bebé internalizar las buenas experiencias y establecer identificaciones 
introyectivas con la pareja parental, formada por una madre cuya fun-
ción continente constituye el receptáculo dinámico de las relaciones del 

2.  Bion (1962/1990) propone que el sujeto depende de la capacidad de rêverie materna para significar la 
experiencia emocional del bebé y, entonces, tener la posibilidad de desarrollar su capacidad de pensar, 
resultante de los aspectos identificatorios y proyectivos. Este autor infirió y describió el modo en el que 
los estados emocionales primitivos, tanto los de placer como los dolorosos, se vivencian concretamente y, 
como tales, no están disponibles para el desarrollo mental. Estos estados no pueden pensarse, imaginarse, 
soñarse o rememorarse (en oposición a repetirse), hasta haber sido transformados en experiencias 
emocionales. Un bebé no puede adquirir la capacidad de transformar sus experiencias primitivas de 
elementos beta en elementos alfa, como los denominó Bion, excepto por medio de la identificación con 
un objeto capaz de ejecutar tal función fundamental, la función de rêverie. En el desarrollo saludable, tal 
identificación se alcanza mediante el uso de la identificación proyectiva, como un mecanismo propio de 
toda y cualquier comunicación. En esa situación, el bebé evacua el difícil e indigerible conglomerado de 
experiencias buenas y malas hacia dentro del objeto parcial que cuida de él. Ese objeto parcial receptivo 
ofrece una realización de la expectativa innata del bebé, su preconcepción de que hay algún lugar donde lo 
difícil puede volverse tratable; lo insoportable, soportable; lo impensable, pensable. Así, el objeto parcial 
primario, el seno en la terminología kleiniana, por un proceso que Bion denomina función alfa, actúa sobre 
los elementos beta proyectados y los transforma en elementos alfa pensables, almacenables, soñables. 
Estos son proyectados hacia dentro del bebé e introyectados por él. El resultado es una identificación con 
un objeto parcial capaz de ejecutar la función alfa, o mejor, un esbozo de identificación, pues la palabra 
identificación parece ser más apropiada para describir una actividad mucho más formal y final (Isaacs-
Elmhirst, 1980).
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niño (contenido). A partir de la experiencia inicial madre-bebé, el bebé in-
troyecta la capacidad de continencia y de rêverie, y desarrolla un aparato 
para pensar los pensamientos (Bion, 1962, 1962/1990).

Quisiera destacar aquí que la función de rêverie y de continencia del 
analista, que este desarrolla en su análisis personal, puede ampliarse 
por la experiencia de observación de bebés, según el método propuesto 
por Esther Bick (1964). La observación de bebés es una experiencia im-
par para entrar en contacto con nuestros estados mentales primitivos, 
en el aquí y ahora, y para desarrollar una escucha continente y descentra-
da (sin juicios morales y preconceptos), a partir del contacto con la dupla 
madre-bebé desde sus comienzos.

Klein (1971) propone que la identificación con el objeto bueno solo 
es posible por intermedio del relajamiento de las defensas contra la se-
paración3 y la pérdida del objeto (pp. 133-156). Al principio, una de las 
defensas más importantes es la identificación con el objeto idealizado 
y omnipotente. Después, la percepción del objeto total y real despierta 
angustias características de la posición depresiva infantil con afectos de 
tristeza y duelo por los objetos externos e internos que los acompañan. 
Solo las experiencias positivas son capaces de contrabalancear esas 
creencias internas de que el objeto está perdido, debido a las fantasías de 
destrucción.

A partir de la síntesis de amor y de odio en la ambivalencia en rela-
ción con el objeto percibido como total, un objeto puede ser instaurado 
dentro del yo, y se instala un sentimiento de seguridad, que se constituye 
en seguida en el núcleo de un yo, que adquiere unidad y fuerza gracias a 
la confianza investida en las partes buenas del self. Esta identificación 
introyectiva con el objeto bueno es el encuentro con algo de bueno en sí 
que proporciona amparo y acogida.

El establecimiento de un objeto bueno dentro del yo marca entonces 
la adquisición de una fuerza del yo suficiente para tolerar la ausencia del 
objeto sin angustia excesiva, lo que permitirá posteriormente superar la 
tristeza ante las inevitables pérdidas que ocurren en la realidad externa.

¿Y cómo pensar el sentimiento de soledad?

Soledad

Winnicott (1958/1990) distinguirá la capacidad de estar a solas del es-
tado de retraimiento y de separación. El aislamiento es reflejo de fuertes 
impactos vividos luego, en el inicio de la vida, como una forma de preser-
var el núcleo del self de una violación. El retraimiento establece una rela-
ción con los objetos subjetivos que viene a facilitar el sentirse real.

A su vez, el retraimiento también es una separación que, como el 
estado autista, no participa del enriquecimiento ni del desarrollo del 
sentimiento de self, aun cuando el sentirse real esté presente. En tanto 
el individuo que consume gran parte de su tiempo solo puede llegar a al-
canzar la capacidad de estar solo, el estado de retraimiento demuestra 
una incapacidad de estar solo.

Ya el sentimiento de soledad apunta a una laguna en la experiencia 

3.  La experiencia de dormir es una experiencia de separación. Cuando somos bebés necesitamos de la ayuda 
del cuidador para conciliar el sueño, calmarnos y consolarnos, y entonces dormir. Sin la introyección de 
objetos buenos, es muy difícil entregarse al sueño.

de estar solo en presencia de la madre/el otro fundamental. Winnicott 
(1967/1975, 1958/1990) señala que el individuo que experimenta una 
intensa soledad puede haber vivido el impacto de la falta de experiencia 
de intimidad inicial con la madre en un tiempo en que la madre debería 
haber estado presente, identificada con su bebé.

Bion (1962/1990) coincide con Winnicott (1970 [1969]/1994) en el 
sentido de destacar la importancia de la figura materna (o de quien cuida 
del bebé) en la constitución del psiquismo del sujeto. Las fallas en la capa-
cidad de rêverie y de continencia maternas, junto con los ataques al vínculo 
y al conocimiento (L y K), pueden entonces generar fallas en la constitu-
ción del pensamiento, lo que resulta en la ausencia de la función alfa.

En las situaciones en las que los padres tienen patologías graves o 
son incapaces de contener sus proyecciones sobre el bebé, el bebé se vuel-
ve un “receptáculo” (y no un continente) de esos “cuerpos extraños” (en 
lugar de contenidos) de los padres, pues todavía es incapaz de metabo-
lizar esos aspectos (Williams, 1995/1997a, 1995/1997b). En esos casos, 
la falta de capacidad de continencia es extremadamente dañina y puede 
originar el “terror sin nombre”, como el reverso del modelo continente/
contenido (Bion, 1962, 1962/1990).

Klein (1971) considera que el sentimiento de soledad deriva de la 
nostalgia de haber sufrido una pérdida irreparable, de haber perdido irre-
mediablemente la felicidad de la relación inicial con la madre. Ese senti-
miento de soledad instalado en la posición esquizoparanoide se atenúa 
con la posición depresiva cuando la integración psíquica se vuelve más 
fuerte. Ella considera que esta integración depende enteramente de la in-
troyección del buen objeto que se instala con la integración de la ambiva-
lencia amor-odio en la posición depresiva, mitigando el odio a través del 
amor y reduciendo así la violencia de las pulsiones destructivas. Al mis-
mo tiempo, ella señala que es imposible alcanzar una integración com-
pleta y permanente, y un doloroso sentimiento de soledad puede resurgir 
en cualquier momento, cuando se pierde la confianza en la parte buena 
del self. Klein cree que lo que volverá tolerable el sentimiento de soledad 
será la fuerza y la seguridad del ego resultante de la internalización del 
objeto bueno: “Un ego fuerte resiste mejor la fragmentación, puede ad-
quirir más fácilmente un cierto grado de integración y establece una bue-
na relación con el objeto original” (p. 134). La identificación con el objeto 
bueno también atenúa la severidad del superyó y, cuando se instala una 
buena relación con el primer objeto, están dadas las condiciones para dar 
y recibir amor. Para Klein, “la soledad, cuando es verdaderamente vivida, 
estimula la instauración de las relaciones de objeto” (p. 135).

Por lo tanto, la capacidad de vivir la soledad como una revigorización, 
en relación con sí mismo y con los otros, surge cuando la presencia del 
objeto ausente es internalizada. Ese proceso progresivo de internaliza-
ción constituye el resultado específico de la elaboración de las repetidas 
experiencias de separaciones seguidas de encuentros.

Soledad... solo... en el proceso analítico

A lo largo del desarrollo infantil, así como en el proceso psicoanalítico, 
las sucesivas separaciones de la persona importante provocan el temor 
renovado de que la pérdida del objeto bueno en la realidad externa cause 
la pérdida de los buenos objetos internos.
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Cuando la soledad se vive como una pesadilla, la curva se hace recta y 
toda capacidad de pensar se desvanece con sus objetos pensantes. Enton-
ces la vida toda se desmorona, y la función de rêverie del analista con carac-
terísticas de acogida empática y desintoxicante, semejante a la mirada ma-
terna, puede proporcionar un mundo con límites (el continente) donde sea 
posible encontrar el sentido (el contenido) y reparar las fallas iniciales.

Durante el proceso analítico, la capacidad de continencia del analista 
permitirá al paciente tolerar la angustia –especialmente, la angustia de 
separación–, y en el aquí y ahora del encuentro analítico este se volverá 
capaz no solo de reintroyectar la angustia modificada por la capacidad 
de rêverie del analista (contenido), sino también de introyectar el conti-
nente, es decir, la función continente del analista, que puede contener y 
pensar, de tal forma que por identificación el analizando pueda a su vez 
contener y pensar. Este es un paso esencial para soportar la angustia y 
llegar a ser capaz de soportarla solo, tornándose autónomo en relación 
con el analista (Quinodoz, 1993). Se trata de la construcción de un conti-
nente que pueda acoger los objetos pensantes4.

Será en la experiencia vivida en la relación analítica que el analizando 
podrá llegar a tolerar mejor la conciencia dolorosa de ser un individuo se-
parado y solo, y también desarrollar sus potencialidades y riquezas. Poder 
estar absorto, asociar libremente, entregarse, debatirse en la sesión son 
señales de que la capacidad de estar solo se ha alcanzado y el sentimiento 
de soledad puede entonces vivenciarse como un impulso vital, una fuente 
de creatividad personal y un estímulo para las relaciones afectivas.

Por lo tanto, la introyección de un objeto con el cual el sujeto dialoga, 
fruto de la internalización de la función analítica, ofrece una compren-
sión interna más acabada, que puede transformar el sentimiento de so-
ledad en capacidad de estar solo y volverse fuente de creatividad al man-
tener contacto con lo que es más verdadero y profundo de sí mismo.

Paso entonces a ilustrar el sentimiento de soledad en dos situacio-
nes clínicas. La primera es un caso atendido en la clínica transcultural 
del Centro de Atención Psicoanalítica de la Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), y la segunda es la de un niño en 
análisis hace dos años.

Claire y su soledad

Claire, de cinco años, fue atendida por el equipo de la clínica transcultural.
La clínica transcultural es un modelo de intervención psicoanalítica 

que tiene en cuenta la dimensión clínica, antropológica y también lin-
güística, y que procura dar sentido a las interacciones entre los niveles 
colectivo, intersubjetivo e intrapsíquico (Devereux, 1970, 1972; Moro, 
2015). Implica el uso de la complementariedad, o sea, la multiplicidad 
de referencias, y una ruptura con la posición etnocéntrica en torno al psi-

4.  “Cuando Bion habla de continencia del analista está hablando de algo del interior de la persona del 
analista. Cuando habla de rêverie del analista, está refiriéndose al mundo de fantasía de este. En la 
elaboración emocional del analista está implícito que la misma pasa por situaciones de desconocimiento, 
de angustia, de trabajo con sus emociones e impulsos, de transformaciones de su persona que se dan allí 
en el vínculo emocional con su paciente e inducido por este. Ya estamos lejos de aquel analista distante, 
objetivo, que era solo una tela en blanco, cuya persona tenía que permanecer incógnita. Estamos hablando 
de una analista que es afectado por el paciente, y que ello produce modificaciones en su manera de encarar 
el material analítico [...]. Es decir, el analista afectado por el paciente puede tener desde las más regresivas 
a las más elevadas experiencias. Así, cuando hablamos de contratransferencia en el sentido de Paula 
Heimann, continencia de Bion y holding de Winnicott, estamos hablando de recursos de la persona del 
analista que sirven de instrumentos para su trabajo clínico” (Di Ciero, 2016, p. 3).

coanálisis, lo que contribuye al descentramiento del analista. Comple-
mentariedad y descentramiento son los componentes esenciales de esta 
clínica plural que es la clínica transcultural.

El setting de la clínica transcultural está constituido por varios tera-
peutas que reciben al paciente y a su familia (visto que la familia carga 
una parte del sentido del sufrimiento del paciente, independientemente 
de su edad), los profesionales que hicieron la derivación (y que también 
forman parte de la historia de la familia en el país) y un traductor o un 
intérprete cultural para garantizar que el paciente pueda utilizar su len-
gua materna para comunicarse si así lo deseara. Hay siempre alguna 
terapeuta que se ocupa de los niños procurando ser interlocutora de los 
aspectos emocionales infantiles que se presentan por medio de los dibu-
jos y del juego durante las consultas.

El equipo de terapeutas, a partir de un trabajo interno de continencia 
y rêverie, abdica de sus propios valores culturales y preconceptos, se des-
centra, procurando transformar en sueños las experiencias traumáticas 
relatadas por las familias. Ese trabajo interno depende de un trabajo 
relacionado con la contratransferencia cultural, es decir, el modo en el 
que cada terapeuta se posiciona en relación con la alteridad del pacien-
te, los afectos sentidos, las teorías, etc., su modo de hacer y pensar cul-
turalmente, la construcción de sus conjeturas e intervenciones durante 
la atención, elaboradas después de la consulta (Moro, 2015, p. 190). La 
terapeuta principal ofrece al grupo y transmite a la familia esos sueños/
pensamientos alfa.

Recibimos a Claire, acompañada de su madre y su hermana de cua-
tro años, en nuestro equipo, compuesto por varios psicoanalistas, la tra-
ductora, la profesora y la psicóloga de la institución que nos derivó, y por 
mí, la terapeuta principal.

Ella es una niña tranquila y su madre una bella mujer con el sem-
blante amargado y un tanto apático. La familia de Claire es de Haití, sus 
padres llegaron a Brasil hace cinco años, cuando su madre estaba emba-
razada de seis meses de ella. La señora haitiana tiene cinco hijos: dos ni-
ñas que nacieron en Brasil y tres hijos mayores que se quedaron en Haití, 
con la abuela paterna. Su marido también emigró a Brasil con ellas, pero 
partió hace tres años.

En cuanto la oí contar tantas historias de separaciones traumáticas 
en su proceso de migración, me invadió una enorme tristeza. Sentí em-
patía con el desamparo y la soledad de esta señora que tiene dos hijas en 
el exilio, sin la protección de la red familiar y paterna. Estaba profunda-
mente deprimida, sin esperanza, el futuro no tenía rostro. La parentali-
dad5 en el exilio potencia angustias primitivas, a nivel psíquico y a nivel 
cultural, especialmente en la madre. A nivel psíquico, por la reviviscencia 
de los conflictos y por la expresión de las emociones. A nivel cultural, por 
el proceso ligado a las representaciones culturales, a las maneras de ha-
cer y de decir propias de cada cultura. Todos aquellos elementos cultu-
rales pertenecientes a la generación precedente se reactivan, se vuelven 

5.  La parentalidad se fabrica con ingredientes complejos. Algunos son colectivos, pertenecen a la sociedad 
como un todo, cambian con el tiempo, son históricos, jurídicos, sociales y culturales. Otros son más íntimos, 
privados, conscientes o inconscientes, pertenecen a cada uno de los dos padres en tanto personas, en tanto 
futuros padres, pertenecen a la pareja, a la propia historia familiar del padre y de la madre. Aquí está en juego 
lo que se transmite y lo que se esconde, los traumas infantiles y la manera en la que cada uno los contiene. Y 
después, hay toda otra serie de factores que pertenecen al propio niño y que transforman a sus progenitores 
en padres (Moro, 2015).
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de repente importantes, preciosos y vivos. Aquí el mandato transgenera-
cional es central (Lebovici, 1996). Este mandato es atribuido al niño en la 
transmisión transgeneracional y hace penetrar en su vida psíquica a la 
generación de los abuelos, por intermedio de los conflictos infantiles de 
sus padres, sean estos preconscientes o reprimidos.

Es el caso de los traumas migratorios, los traumas y fantasmas que 
surgen del pasado olvidado de los padres y que, en algunos casos, pue-
den invadir los espacios e instalarse afectando gravemente la relación de 
la madre con su bebé. Frente a la eclosión de tantas emociones que se re-
viven en el exilio, es necesario modificar nuestro setting para dar acogida 
de manera adaptada a esos niños y a sus padres, en el contexto de una 
red que permita tejer los lazos y el ir y venir entre espacios de prevención 
y de tratamiento en una complementación creativa (Moro, 2005, 2015).

Luego del comienzo, la madre, con una voz monocorde, relata que 
tiene dificultad para comunicarse en portugués, a diferencia de las hijas, 
que hablan portugués, pero no creole.

Estamos acompañadas de una traductora, lo que permite que la se-
ñora haitiana pueda expresarse en su lengua materna.

“Claire está complicada en la escuela –nos dice la madre–. Todos los días 
me llaman de la escuela porque Claire no quiere quedarse ahí, y no dice ni 
explica el porqué”. Esa chiquitita tan frágil se desespera en la escuela: llora, 
patalea, se queda muy confundida y huye, como si fuesen brotes. “Grita y se 
asusta, y nadie puede contenerla”, complementa la profesora. La profesora 
y la psicóloga piensan que son los bichitos de su cabeza, liendres de piojos.

Con la ayuda de la traductora, voy recibiendo cuidadosamente sus 
sentimientos ante el proceso de migración, su historia de allá y de aquí, y 
el modo en el que ella entiende los llantos y gritos de Claire.

A pesar de su reticencia a hablar, al poco tiempo vamos aproximándo-
nos y la señora haitiana puede compartir su sufrimiento y sus creencias 
culturales. Ella piensa que toda la desesperación de Claire debe venir de 
los espíritus: “Hay algunas entidades que están haciendo eso con la niña”. 
Por ello, ella ha llamado a la familia de Haití para pedir al misionero que 
rece por Claire: “Jesús me va a ayudar, Jesús me puede ayudar”.

También percibo que ella está muy deprimida. Comparte con noso-
tros las dificultades de estar sola en un país extranjero. Nos dice: “La poli-
cía robó en mi tienda. Cuando llego a casa estoy muy cansada de trabajar 
y no hablo con las chicas”. Ella no habla además porque las niñas no en-
tienden creole y ella no habla portugués. Las niñas entonces denuncian 
que su madre, cuando se pone brava, las enfrenta e insulta en su lengua 
materna. Ella se expresa en creole en los momentos de desesperación.

Profundamente identificada con el desamparo de Claire, imagino el 
sufrimiento y la soledad de esas niñas que no tienen una madre que conver-
se con ellas, ni en creole ni en portugués. Se trata de una relación sin pala-
bras, una no domina el idioma de la otra. Imagino la soledad de las niñas en 
la noche oscura, después de un día desesperado sin objetos para calmarse, 
consolarse y conciliar el sueño. Las niñas están arraigadas en el nuevo país, 
pero la madre se resiste. Digo: “Tal vez Claire grite para que la señora le dé 
lo que tiene dentro de sí, sus afectos, su historia, la narrativa de sus oríge-
nes”. La señora haitiana comprende: “¡Lo que ella quiere es mi afecto!”.

Durante esta consulta, Claire y su hermana dibujan, hacen collages y 
juegan con las muñecas. Claire hace collares “curativos”, representando 
su demanda emocional.

Al final, Claire expresa su deseo: “¡Me quiero quedar acá!”. Muestra 
su alegría por haber encontrado un lugar con personas que comprenden 
sus necesidades emocionales.

Esa experiencia clínica nos ha mostrado que las representaciones 
que portan las familias migrantes, al ser compartidas, son de una efi-
cacia evidente. Renuevan nuestras maneras de pensar en tanto psicoa-
nalistas, nos obligan a descentrarnos, a hacer más complejos nuestros 
modelos y a apartarnos de nuestros juicios apresurados. Pensar esa 
alteridad es permitir que esas familias puedan vivir la parentalidad de 
una manera menos traumática y familiarizarse con otros pensamientos, 
otras técnicas... Porque la migración porta con ella esa necesidad de cam-
bio, y si esas mujeres no estuvieran inscriptas en nuestros sistemas de 
prevención y de cuidados, se corre el riesgo de dejarlas restringidas a una 
soledad elaborativa, pues para pensar tenemos necesidad de coconstruir 
juntos, de intercambiar, de confrontar nuestras percepciones con las per-
cepciones del otro; si eso no es posible, el pensamiento no se apoya en 
nada que no sea él mismo y sus propios constructos.

El intercambio con el otro nos modifica e impide el anquilosamiento 
psíquico (Moro, 2005, 2015).

El setting ofrecido por la clínica transcultural crea curvas para conte-
ner la soledad de estas familias durante el proceso de migración y para 
coconstruir los caminos del arraigo en una nueva cultura.

El mundo silencioso de Beto
 

Si Claire no conversaba con su madre, Beto al nacer encontró un mundo 
silencioso. Su madre tuvo una profunda depresión postparto y él quedó 
al cuidado de una tía abuela. Cuando llegó al consultorio, Beto vivía una 
depresión primaria, con muchos indicadores de autismo (Batistelli et al., 
2014; Silva y Batistelli, 2018).

Tenía un año y once meses cuando su pediatra le dijo drásticamen-
te a su madre que era autista. Al principio recibimos6 a esta familia en 
un setting de intervención en las relaciones entre padres e hijos para una 
evaluación conjunta (Mélega, 1998; Silva, 2002; Mendes Almeida, Mar-
conato y Silva, 2004).

En las intervenciones padres-bebés, tomamos en consideración las 
acciones recíprocas que el bebé y su madre o padre tienen uno hacia el 
otro: los actos relacionales. Cuando miramos la dupla madre-bebé, ob-
servamos los modos de relacionarse de la madre con o para su bebé (ali-
mentarlo, cambiarlo, jugar); gestos, sonidos, onomatopeyas, modos de 
cantar (prosodias maternas, manhês7 y las cosas que hace el bebé/criatu-
ra. Observamos la interacción (Prat, 2 de mayo de 2019).

Con esa escucha recibimos a esa familia. Beto llega con el chupete en 
la boca, al llamarlo no nos mira, entra y –muy quieto– busca los objetos 
menores de la caja y juega, principalmente con una familia de muñequi-
tos (Playmobil), colocándolos en un camión con acoplado. También se 
interesa por abrir una cajita de bocaditos o hurgar en el fondo de un ar-
mario del consultorio. Esos movimientos sugieren que hay un adentro y 

6.  Atención llevada a cabo con la colega Fátima Maria Vieira Batistelli.
7.  N. del T.: El término no tiene una correlación precisa en español, aunque en algunos lugares se utilizan las 
expresiones maternés y paternés, que se refieren a los modos particulares de habla y prosodia, entre canturreo 
y balbuceo, de la madre o del padre para el bebé. 
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un afuera, un interior con figuras humanas y un principio de capacidad 
simbólica.

Durante la intervención recatamos la historia de las relaciones de los 
padres con los hijos, entre los padres y de los padres con sus propios pa-
dres, no para interpretarlos, sino para conocer la calidad de los vínculos 
y cuidar la función parental. Así fuimos de a poco sabiendo también de la 
llegada de Beto.

Entonces, la madre, llorando mucho, comienza a contarnos que en 
ocasión de su embarazo y del nacimiento del hijo mayor, todo anduvo 
bien. Ella, con ayuda de su madre, cuidaba de él y estaba encantada con 
la experiencia. Después de dos años, ya querían tener el segundo hijo 
porque “ya estaba vieja y no podría esperar mucho”.

El embarazo de Beto anduvo bien, pero al nacer todo se puso muy di-
fícil. Ella hacía todo lo necesario respecto de los cuidados físicos, pero no 
lograba vincularse.

Sentía que no lograba que él le gustara y muchas veces rezó para que 
ambos muriesen porque así todo acabaría. Se sentía pésimo al pensar 
así, pero, decía, “no lograba que Beto me gustara ni crear un vínculo con 
él”. Su propia madre estaba enferma cuando Beto nació y no podía ayu-
darla, y recién más tarde, cuando aquel ya tenía cuatro meses, descubrió 
que estaba con una depresión postparto, y fue medicada. En esa ocasión 
es que la tía abuela (por parte del padre) entra en la vida de la familia y 
pasa a vivir con ellos y a cuidar a los niños, principalmente a Beto. Esa 
tía, soltera y muy sola, dormía con Beto, ambos en el mismo colchón en 
el piso, abrazados, lo que dificultaba que Beto tuviese otras experiencias 
emocionales además de las sensoriales y adhesivas (Bick, 1968; Meltzer, 
1975/1986). Nos pareció que, frente a toda esa situación emocional, las 
dos mujeres, madre y tía, vivían soledades no elaboradas y establecían 
de alguna forma relaciones adhesivas, en el intento de que Beto no ex-
perimentara ningún tipo de sentimiento de separación. Frente a la fra-
gilidad materna, esa tía ocupó el lugar de madre, llevando a la madre a 
sentirse aun más insuficiente.

Beto no encontró una madre capaz de absorber sus proyecciones, y 
así ella fue percibida como hostil a cualquier tentativa de identificación 
proyectiva o a cualquier tentativa suya de conocer la naturaleza de su 
madre. Beto entonces se quedó con la idea de un mundo que no quería 
conocerlo y no quería ser conocido. Eso se reflejaba en la forma en la que 
Beto se relacionaba con el mundo: un mundo invasivo que lo llevaba a re-
cogerse en su refugio, en su aislamiento.

La preocupación y el interés materno eran que pudiésemos confir-
mar, o no, si su diagnóstico de autismo era correcto. Tal situación parece 
ser vivida por ella como una “sentencia de muerte” y, probablemente, un 
castigo. Incluso conlleva un dolor enorme en la medida en que había oído 
de otra psicóloga que Beto “apenas aprendería a amarla, pero jamás la 
amaría verdaderamente, pues los niños con autismo son incapaces de 
tener sentimientos”.

Sin embargo, el propio Beto, ya en la primera sesión, muestra lo con-
trario. La madre nos había dicho que él no se daba con extraños, pero se 
sorprende al ver a Beto buscarme el cuello. Creemos que, en ese momen-
to, más allá de un contacto sensorial, Beto mostraba el encuentro con un 
objeto que reconocía sus necesidades y era capaz de percibirlo más allá 
de las maniobras autísticas.

En la intervención padres-bebés, como en el trabajo con los padres de 
niños en análisis, no nos proponemos tratar a los padres en sus persona-
lidades ni en sus patologías individuales, sino cuidar su función parental 
y favorecer una alianza terapéutica, la reconstrucción de la solidaridad 
parental, y ayudar a los padres a permitirse un contacto mayor con los 
déficits del hijo. Procuramos ayudar a los padres de Beto a mirar al niño –
que, de hecho, estaba allí frente a ellos–, que muchas veces evitaba el con-
tacto con los familiares y también con nosotras. El reconocimiento de las 
necesidades de Beto sería fundamental para que ellos pudiesen aceptar 
un tratamiento intensivo de psicoanálisis. Por lo tanto, nuestra preocu-
pación no se resumía simplemente en hacer o deshacer un diagnóstico, 
aunque no pudiéramos eludir la reflexión sobre el problema.

Sorprendentemente, en la segunda consulta, Beto llega, reconoce el 
espacio y quiere entrar en el consultorio a buscar los juguetes con los que 
había jugado ya la semana anterior. Va a la mesita, dibuja conmigo, les 
tira la pelota a todos en la sala, intercambia miradas de soslayo y hace un 
ensayo de narrativa con los muñequitos de Playmobil.

En estos ensayos de juego más simbólico de Beto, fuimos ofrecién-
donos a la familia como modelo de un objeto que acompaña su ritmo y, 
al mismo tiempo, lo convoca y nombra sus movimientos. En algunos 
momentos, Beto emite sonidos que podemos traducir como pedido del 
chupete o de agua. Algunas veces, corría a colgarse del cuello de la ma-
dre, con una demanda más sensorial, y la madre respondía también sen-
sorialmente, con muchos besos y cariños. Esa escena sugiere un modo 
de relacionarse más fundido y simbiótico, sea con la tía o con el cuello de 
la madre.

Al apuntar pequeñas señales de comunicación de Beto y observar y 
reflexionar juntos, fuimos ampliando pequeñas competencias y posibili-
tando caminos para posibles transformaciones.

Ya en la tercera consulta, la madre se mostró diferente: mucho más 
viva y tomando posesión de las funciones maternas. Beto pasó a dormir 
solo, sin la tía, y sin mamaderas durante la noche. Llegó a la consulta 
buscándonos, emitiendo varios sonidos, como dá, qué, ma, y jugando con 
mayor desenvoltura. Al llamarlo la madre, respondió con una mirada rá-
pida y atendió a su demanda. Ante nosotras también mantuvo la mirada 
por algunos segundos, varias veces durante la sesión.

En esos encuentros con Beto, procuramos rescatar la esperanza en 
sus sutiles potencialidades y favorecer sus capacidades de relacionarse 
y jugar compartiendo para un verdadero intercambio intersubjetivo, ade-
más de fortalecer las competencias parentales.

Después de un período de vacaciones, a pesar de toda la angustia, su 
madre nos contó que se había apasionado por Beto como había sucedido 
con su primer hijo. Estuvo totalmente dedicada a él las veinticuatro ho-
ras del día y, al mismo tiempo, con culpa por haber tenido depresión puer-
peral. Quedamos sensibilizadas y señalamos cómo los padres estaban 
mucho más próximos a Beto, a pesar del dolor y de la tristeza, y que, al ha-
blar del encantamiento materno, había esperanza de transformar juntos 
los déficits de Beto en competencias y reparar un comienzo de relación 
en la que todo parecía imposible. A lo largo de esa intervención conjunta, 
fuimos señalando a los padres los recursos de Beto y, por medio de la ex-
periencia vivida en el aquí y ahora de nuestros encuentros, nos ofrecimos 
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como modelo de un ser humano vivo que lo “reclama”8 (Alvarez, 1994) 
para una relación compartida e intersubjetiva, despertando su interés 
por el objeto humano. Al poco tiempo, fuimos viendo los recursos de Beto 
para responder a ese investimento, a la vez que la madre se empeñaba en 
hacer lo mismo en casa.

De alguna forma, Beto fue beneficiado por la mirada de la pediatra 
(aunque se haya presentado de una manera desastrosa), pues sabemos 
que cuanto antes se viabilicen la intervención y el tratamiento psicoana-
líticos, más posibilidades hay de revertir el aislamiento en el que el niño 
se encuentra, hacia una relación con emociones compartidas y senti-
mientos vivos9.

Beto presentaba muchos indicadores de riesgo: ausencia o evitación 
de contacto visual, no hablaba o se expresaba de manera muy rudimen-
taria sin la intención de comunicarse, y no había un juego intersubjetivo 
(Batistelli et al., 2017). Aunque el trastorno del espectro autista se refiera 
a un conjunto heterogéneo de señales, su etiología se considera multifac-
torial, en la que pueden estar presentes aspectos orgánicos, psíquicos y 
ambientales, tal como nos sugiere Tustin (1986/1990): “hay una masiva 

8.  Anne Alvarez habla de “ir tras los rastros del paciente [...] hace una analogía con la función materna, que 
no es solo la de acoger, comprender y digerir las angustias y ansias de su bebé, sino, cuando es necesario, 
reivindicarlo, atraer su atención” (Batistelli et al., 2014, p. 35).
9.  Investigaciones actuales (Muratori y Maestro, 2007; Olliac et al., 2017) indican que algunas señales 
iniciales, particularmente el interés intenso por estímulos no sociales y objetos concretos, pueden 
representar una señal de alerta, un indicador de un desarrollo atípico en el primer año de vida de un bebé. El 
desarrollo atípico puede desencadenar una formación neuronal anormal del cerebro y el desarrollo alterado 
del proceso de desarrollo neuronal esperado. Por más difícil que sea para padres y clínicos encontrar un 
destino para sus percepciones sobre los déficits de desarrollo del bebé, hay que recordar que, con una 
derivación a una intervención psicoterapéutica conjunta padres-bebé, aliada a la plasticidad cerebral, hay 
grandes chances de, al correr contra el tiempo, ofrecer un nuevo destino al bebé y a su familia (Silva, 2013).

→
Archivos  del terror 
de Paraguay
Hugo Aveta

interrupción precoz del desarrollo cognitivo y afectivo, aunque el desarro-
llo físico de los niños con autismo sea generalmente normal” (pp. 24-25). 
Considerando estos elementos y toda la riqueza de las intervenciones 
con esa familia, pensamos que Beto se presentaba con muchas puertas 
abiertas y que se beneficiaría mucho con un trabajo analítico.

Entonces, tras ese trabajo de intervención, Beto inicia su análisis con 
cuatro sesiones semanales. Al final del primer año, viví una escena emo-
cionante que ilustra la transformación del sentimiento de soledad, de un 
tiempo sin palabras (Roussillon, 2015). En esa sesión, como de costum-
bre, apenas abro la puerta Beto entra corriendo y entusiasmado a nues-
tro encuentro. Va directo a la casita y agarra los muñecos-bebés, así como 
otros bichitos y los muñecos-niños de la casita. A todos los hace subir las 
escaleras y caer, a veces del techo, a veces del segundo piso, a veces de la 
terraza. Todo se desmantela como expresión de su sufrimiento psíquico. 
Durante esos movimientos voy narrando (Silva, 2016) de una forma muy 
simple: “Sube... sube... ahora el bebé, ahora el gatito, ahora el nene... y 
túmbale... ah, se cayó”; después todo se repetía y ante cada escalón decía: 
“Sube... sube... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...”. A veces él repetía un 
sonido semejante al de los números, y cuando el muñeco caía, yo decía 
“Túmbale... Se cayó... Ah, se cayó”. Así voy ofreciendo interpretaciones 
onomatopéyicas (expresión que en griego significa creación de palabras), 
pequeñas palabras que hablan de ansiedades muy primitivas (quebradu-
ra, rasgadura, caída, explosión, ahogamiento, desaparición...), como una 
creación intermediaria entre el sonido y la palabra (Prat, 2 de mayo de 
2019). Es la creación de un ambiente continente mencionada al principio. 
¡Una curva! En un momento dado, Beto se detiene en los bebés y repen-
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tinamente los deja caer de la casita. Cada uno de los bebés subía pausa-
damente los escalones y desde el segundo piso el bebé caía, caía y caía. 
Y caía, caía y caía. Entonces, yo narraba nuevamente: “El bebé está su-
biendo la escalera, uno, dos, tres, cuatro, cinco... Sube y túmbale, se cayó. 
Ah, se cayó. ¿Se hizo daño? Dejame que yo cuide a ese bebé”. Mientras 
cuidaba a ese bebé, yo cantaba nanas y él repetía el mismo movimiento 
con el otro bebé de la casita. Me miraba y tomaba de mi mano el bebé que 
yo cuidaba, yo se lo devolvía, y todo se repetía. Así, intentaba una forma 
de comunicarme con Beto (Silva, 2013, 2017), adaptándome a su propio 
modo de expresión y funcionamiento psíquico, usando sus propias mo-
dalidades de simbolización, de tal forma que él pudiese absorber algo 
más familiar. Buscaba un lugar intermedio entre la representación-pala-
bra y la representación-cosa, porque el sonido de la palabra creada, imi-
tando el de la cosa, permite una experiencia del compartir. Buscaba un 
camino para transformar la recta en curvas, es decir, creaba una función 
continente para la posibilidad de un espacio tridimensional.

Después, propuse una variación. Cada vez que tomaba el bebé en mis 
manos y lo acariciaba, yo cantaba Si esa calle fuera mía, en la que, curiosa-
mente, una de las estrofas habla de la soledad (Si esa calle fuera mía, la ha-
ría pavimentar con piedritas de brillantes para que pasara mi amor. En esa 
calle hay un bosque que se llama soledad, allí dentro vive un ángel que mi co-
razón fue a robar10). Repito, con algunas alteraciones, pero con la misma 
entonación: “Ay, ay, ay, ¿cómo vamos a cuidar al bebé?”. Y les canto nanas 
a cada uno. Estaba muy sintonizada con el clima que Beto iba escenifi-
cando, imaginándolo al comienzo de su vida, en la misma posición de ese 
bebé, desvalido, en una experiencia de abandono y soledad absoluta.

Entonces, empecé a llamar Beto al bebé y con cada escena que se re-
petía, decía: “Ahhh, Beto se cayó, vení acá Beto [tomando al bebé en mi 
mano], yo te voy a cuidar... Ahhh, te caíste... Mirá, Beto, Cecilia está acá 
y te va a cuidar, no te voy a dejar solo...”. Y también canté nanas para acu-
rrucar a ese bebé que en todo momento se despatarraba. Beto me miraba 
con esa sensación de haber realizado una experiencia emocional de un 
tiempo sin palabras. La escena se repitió dos veces más, y entonces él me 
miró de nuevo y se acercó. Me abrazó y se acurrucó en mi cuello. Me sen-
tí emocionada al acercarme y nombrar vivencias tan primitivas, y con la 
posibilidad de que Beto llegara a descubrir un mundo nuevo a partir del 
encuentro emocional con un objeto vivo y continente.

Así, a partir de esa secuencia progresiva de intervenciones fue posi-
ble algún acceso a la experiencia de angustia primitiva, ligando el caer 
con el sentimiento de sentirse abandonado: Beto es el bebé que cae y al 
que preciso ayudar por medio de una reconstrucción histórica, ponién-
dolo en contacto con el abandono experimentado en los comienzos de su 
vida (Silva, 2016).

Es a partir de esta experiencia conjunta en el cuidado que Beto de-
sarrolló confianza en sí mismo y en el mundo, lo que permitirá la con-
cepción e interiorización de un modelo de cuidado y la construcción de 
un continente con objetos internos pensantes y lúdicos, para llegar a la 
capacidad de estar solo.

10.  Si esa calle,/ si esa calle fuera mía,/ la haría,/ la haría pavimentar/ con piedritas,/ con piedritas de brillantes/ 
para que,/ para que pasara mi amor./ En esa calle,/ en esa calle hay un bosque/ que se llama,/ que se llama 
soledad./ Dentro de él,/ dentro de él vive un ángel/ que mi corazón,/ que mi corazón fue a robar./ Si yo robé,/ si yo 
robé tu corazón,/ es porque,/ es porque te quiero bien./ Si yo robé,/ si yo robé tu corazón,/ es porque/ vos robaste el 
mío también (canción popular, anónima).

Concluyendo...

Podemos suponer que los pacientes confrontados en la primera infancia 
con una madre cuya atención fue capturada fuera de la relación (por una 
patolo gía personal, un estado depresivo o el nacimiento de un nuevo 
bebé...) experimentan una sintonía desafinada, sin una relación de inti-
midad (Meltzer et al., 1982/1984) y con pocos recursos emocionales, lo 
que dificulta su capacidad de representarse y dar sentido al mundo psí-
quico, tanto el suyo como el del otro.

Frente al sentimiento de soledad presente en la sesión, procuro echar 
mano de la actividad ficcional, aquella de poder soñar los sueños que el 
paciente no sueña, o el sueño que tal vez pueda permear su mundo emo-
cional como instrumento/curva de acceso a lo que hay de más profundo 
y verdadero. Creando curvas, intento ofrecer recursos y narrativas a mis 
pacientes, como Claire y Beto, construyendo un continente que pueda 
abrigar objetos pensantes y reparando los daños de pensar en sus viven-
cias de angustias de separación y soledad.

Así, espero haber presentado, como alternativa a los caminos recti-
líneos, los caminos sinuosos por los cuales la construcción de la capa-
cidad de estar solos ha sido posible, sin que los elementos de angustia 
más recónditos y profundos sean procurados ostensiblemente, pero que 
puedan tomar cuerpo en la sesión y, progresivamente, salgan a la luz y 
sean transformados.

Concluyo con una historia infantil que ilustra el universo emocional 
del niño cuando falla la relación de intimidad madre-bebé. En esta histo-
ria la madre reconoce sus fallas y repara los vínculos dañados, una mamá 
que teje las emociones promoviendo un encuentro emocional.

Madrechillona (Bauer, 2000/2008):

Esta mañana mi madre me chilló de tal forma que salí volando en pe-
dazos. Mi cabeza voló al Universo. Mi cuerpo cayó al mar. Mis alas se 
perdieron en la jungla. Mi pico aterrizó en las montañas. Mi pompis 
desapareció en la ciudad. Mis pies se quedaron quietos, pero, de pron-
to, echaron a correr sin parar. Yo quería buscar, pero los ojos estaban 
en el Universo... quería gritar, pero el pico estaba en las montañas... 
quería aletear, pero las alas estaban en la jungla. Muy cansados, los 
pies habían llegado al anochecer al desierto del Sahara, cuando una 
gran sombra se posó sobre ellos. Madrechillona había recogido y cosi-

do todo. Sólo le habían faltado los pies. “Perdón”, dijo Madrechillona11.

Resumen
A partir del poema de Manoel de Barros “La recta es una curva que no 
sueña”, la autora describe la capacidad de estar a solas como una serie de 
curvas en espiral, y el sentimiento de soledad, como una recta sin curvas. 
Se apoya en Winnicott, Bion y Klein.

Ilustra su reflexión con la atención de una familia haitiana atendida 
en el setting de la clínica transcultural y con el caso de un niño de un año y 
once meses con indicadores de riesgo de desarrollo atendido en el setting 
de psicoanálisis con niños.

Así, en ambas situaciones clínicas, presenta, como alternativa a los 
caminos rectilíneos, los caminos sinuosos por los cuales la construcción 
de la capacidad de estar a solas ha sido posible, sin que los elementos de 
angustia más sumergidos y profundos sean buscados ostensiblemente, 
pero puedan tomar cuerpo en la sesión y progresivamente salir a la su-
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perficie para ser transformados.
Concluye con una historia infantil que retrata el universo emocional 

del niño al hablar de la relación de intimidad madre-bebé. En esta histo-
ria la madre reconoce sus fallas y repara los vínculos dañados, una madre 
que teje las emociones promoviendo un encuentro emocional.

Descriptores: Psicoanálisis, Sentimiento de soledad, Psicoanálisis de 
niños, Autismo, Migración.

Abstract
Based on the poem by  Manoel de Barros’ The line is a dream without cur-
ve, the author describes the ability to be alone as a series of spiral curves, 
and the feeling of loneliness as a straight line without curves. The author  
is based  on Winnicott, Bion and Klein and  illustrates with the care  of a 
Haitian family assisted  in the setting of a  transcultural clinic and with  
the case of a boy (1 year and 11 months) with indicators of developmental 
risk assisted  in the psychoanalysis setting with children.

Thus, in both clinical situations the winding paths are presented as 
an alternative to the rectilinear paths,, .  The construction of the capacity 
to be  has only been made possiblewithout the most submerged and deep  
elements of anguish  being ostensibly  hunted, but they can take shape in 
the session and, progressively, come to the fore to be transformed.

The article ends with a story that portrays the child’s emotional uni-
verse when the mother-baby relationship fails. In this story, the mother 
recognizes her flaws and repairs the broken bonds, a mother who weaves 
her emotions promoting an emotional encounter.

Keywords: Psychoanalysis, Feeling of loneliness, Child psychoanalysis, 
Autism, Migration.
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