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La recta es una curva que no suena.
Manoel de Barros, 2010

En nuestra clinica con nifios buscamos crear posibilidades para que
puedan jugar, sofiar y construir un continente con objetos pensantes que
acogen y hacen compania cuando estin solos. Parafraseando a Manoel
de Barros (2010/2013), diria que la soledad es una recta sin curva, una
recta sin un continente ocupado por acogedores objetos internos capaces
de mantener vivos los sentimientos de esperanza y de fel. Y, al mismo
tiempo, podriamos decir que la capacidad de estar a solas depende de
una curva, o de varias curvas en espiral, condicién indispensable paralos
suenos, para las fantasias y para contener los objetos continentes y pen-
santes, precursora de nuestra capacidad creativa.

Todo nuestro trabajo clinico, entonces, serd primero construir y crear
un continente para cobijar los objetos capaces de contener y pensar a lo
largo de lavida, para después ocuparnos de los contenidos (Ferro, 1995).

+Como comprendoy discrimino la capacidad de estar a solasy el sen-
timiento de soledad?

Presento la curva y la recta, y después ilustro la cuestion con dos si-
tuaciones clinicas.

Solo...

Tanto Klein como Winnicotty Bion consideran que la introyeccién de un
objeto bueno es condicion sine qua non para la capacidad de vivir solos y
elaborar el sentimiento de soledad.

*Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao Paulo.
**Premio de Psicoanalisis de Nifios y Adolescentes. Congreso Fepal 2020, ler. Congreso Virtual.

1. Bion define la fe como una respuesta primordial y profunda de defensa contra el sentimiento de catéstrofe.
Es una experiencia emocional, singular. Pero no se trata de una fe religiosa —un conjunto de dogmas y
doctrinas que constituyen un culto-. Para el autor, esta fe se vuelve aprehensible cuando se representa en el
pensamientoy por medio de este. Se tratade la fe en la existencia de unarealidad verdaderay tiltima. La fe que
mueve a un cientifico a ir en busca de algo, incluso sin datos objetivos.
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Para Winnicott (1958/1990) existen dos formas de soledad a lo largo
del desarrollo. Una forma primitiva en una etapa de inmadurez, de noin-
tegracion, en la fase de dependencia absoluta: la soledad esencial. Y otra
mas elaborada, que implica estar a solas en presencia de alguien, en una
etapa muy primitiva, cuando lainmadurez del yo se compensa de mane-
ranatural con el apoyo del yo proporcionado por la madre (p. 209).

Elmostrara laimportancia de la regresiéon materna, el estado de pre-
ocupacién materna para que la madre se identifique con el bebé y pueda
ofrecer el holding necesario. En esas condiciones, se crea un campo de
ilusion en el que la madre y el bebé viven un estado de fusion. En el trans-
currir de este estado fusional, al ver a la madre, el bebé se ve a si mismo;
a su vez, al ver a su bebé, la madre rememora (inconscientemente) sus
primeros dias y semanas de vida, identificandose con las necesidades
del bebé. Con el tiempo, al ser capaz de introyectar esa madre, soporte
del yo, el bebé se vuelve capaz de estar solo, sin precisar recurrir en todo
momento a la madre o al simbolo materno. Por lo tanto, la experiencia
de estar solos en presencia de otro tiene sus raices en la fase enla que el
bebé vive la dependencia absoluta en la relacion inicial madre-bebé y se
basa en la paradoja de estar solos en presencia del otro. Es expresion de
salud y la finalidad de la madurez emocional. El individuo que ha desa-
rrolladola capacidad de estar solo esta siempre capacitado para redescu-
brir el impulso personal, pues el estado de estar solo es algo que (incluso
paradéjicamente) siempre implica que alguien esté cerca (Winnicott,
1958/1990, 1967/1975, 1970 [1969]/1994).

Bion (1962, 1962/1990) demuestra que las capacidades de conti-
nencia y de réverie? de la madre son fundamentales para digerir y com-
prender las sensaciones y comunicaciones no verbales del bebé, y para
la constitucion de la autonomia del pensamiento. La nocion de relacion
continente-contenido permite ampliar la comprensién de los fenémenos
relacionales como una teoria que engloba no solamente las primeras re-
laciones, sino también las relaciones objetales, y que incluye la teoria del
pensamiento.

La introyeccion del objeto continente proporciona un envoltorio a las
partes del self para, solo mas tarde, en la posicion depresiva, establecer la
identificacion introyectiva con el objeto bueno. El buen funcionamiento
de la relacién continente-contenido entre la madre y el nifio permite al
bebé internalizar las buenas experiencias y establecer identificaciones
introyectivas con la pareja parental, formada por una madre cuya fun-
cién continente constituye el receptaculo dinamico de las relaciones del

2. Bion (1962/1990) propone que el sujeto depende de la capacidad de réverie materna para significar la
experiencia emocional del bebé y, entonces, tener la posibilidad de desarrollar su capacidad de pensar,
resultante de los aspectos identificatorios y proyectivos. Este autor infirid y describi6 el modo en el que
los estados emocionales primitivos, tanto los de placer como los dolorosos, se vivencian concretamentey,
como tales, no estan disponibles para el desarrollo mental. Estos estados no pueden pensarse, imaginarse,
sofarse o rememorarse (en oposicion a repetirse), hasta haber sido transformados en experiencias
emocionales. Un bebé no puede adquirir la capacidad de transformar sus experiencias primitivas de
elementos beta en elementos alfa, como los denomind Bion, excepto por medio de la identificacién con

un objeto capaz de ejecutar tal funcion fundamental, la funcion de réverie. En el desarrollo saludable, tal
identificacion se alcanza mediante el uso de la identificacion proyectiva, como un mecanismo propio de
today cualquier comunicacién. En esa situacion, el bebé evacua el dificil e indigerible conglomerado de
experiencias buenas y malas hacia dentro del objeto parcial que cuida de él. Ese objeto parcial receptivo
ofrece una realizacion de la expectativa innata del bebé, su preconcepcion de que hay algtin lugar donde lo
dificil puede volverse tratable; lo insoportable, soportable; lo impensable, pensable. Asi, el objeto parcial
primario, el seno en la terminologia kleiniana, por un proceso que Bion denomina funcién alfa, actiia sobre
los elementos beta proyectados y los transforma en elementos alfa pensables, almacenables, sonables.
Estos son proyectados hacia dentro del bebé e introyectados por él. El resultado es una identificacién con
un objeto parcial capaz de ejecutar la funcion alfa, o mejor, un esbozo de identificacion, pues la palabra
identificacion parece ser mas apropiada para describir una actividad mucho mas formaly final (Isaacs-
Elmhirst, 1980).
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nino (contenido). A partir de la experiencia inicial madre-bebé, el bebé in-
troyecta la capacidad de continencia y de réverie, y desarrolla un aparato
para pensar los pensamientos (Bion, 1962,1962/1990).

Quisiera destacar aqui que la funcion de réverie y de continencia del
analista, que este desarrolla en su andlisis personal, puede ampliarse
por la experiencia de observacién de bebés, segtin el método propuesto
por Esther Bick (1964). La observacién de bebés es una experiencia im-
par para entrar en contacto con nuestros estados mentales primitivos,
enelaquiyahora,yparadesarrollar una escucha continente y descentra-
da (sin juicios morales y preconceptos), a partir del contacto con la dupla
madre-bebé desde sus comienzos.

Klein (1971) propone que la identificacién con el objeto bueno solo
es posible por intermedio del relajamiento de las defensas contra la se-
paracién® y la pérdida del objeto (pp. 133-156). Al principio, una de las
defensas més importantes es la identificacién con el objeto idealizado
y omnipotente. Después, la percepcién del objeto total y real despierta
angustias caracteristicas de la posicion depresiva infantil con afectos de
tristeza y duelo por los objetos externos e internos que los acompanan.
Solo las experiencias positivas son capaces de contrabalancear esas
creencias internas de que el objeto esté perdido, debido a las fantasias de
destruccion.

A partir de la sintesis de amor y de odio en la ambivalencia en rela-
cién con el objeto percibido como total, un objeto puede ser instaurado
dentro delyo, y seinstala un sentimiento de seguridad, que se constituye
en seguida en el niicleo de un yo, que adquiere unidad y fuerza gracias a
la confianza investida en las partes buenas del self. Esta identificacion
introyectiva con el objeto bueno es el encuentro con algo de bueno en si
que proporciona amparo y acogida.

El establecimiento de un objeto bueno dentro del yo marca entonces
la adquisicion de una fuerza del yo suficiente para tolerar la ausencia del
objeto sin angustia excesiva, lo que permitira posteriormente superar la
tristeza ante las inevitables pérdidas que ocurren en la realidad externa.

2Y como pensar el sentimiento de soledad?

Soledad

Winnicott (1958/1990) distinguira la capacidad de estar a solas del es-
tado de retraimientoy de separacion. El aislamiento es reflejo de fuertes
impactos vividos luego, en el inicio de la vida, como una forma de preser-
var el nticleo del self de una violacion. El retraimiento establece una rela-
ci6n con los objetos subjetivos que viene a facilitar el sentirse real.

A su vez, el retraimiento también es una separacion que, como el
estado autista, no participa del enriquecimiento ni del desarrollo del
sentimiento de self, aun cuando el sentirse real esté presente. En tanto
el individuo que consume gran parte de su tiempo solo puede llegar a al-
canzar la capacidad de estar solo, el estado de retraimiento demuestra
una incapacidad de estar solo.

Ya el sentimiento de soledad apunta a una laguna en la experiencia

3. Laexperiencia de dormir es una experiencia de separacién. Cuando somos bebés necesitamos de la ayuda
del cuidador para conciliar el suefio, calmarnos y consolarnos, y entonces dormir. Sin la introyeccién de
objetos buenos, es muy dificil entregarse al suefo.
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de estar solo en presencia de la madre/el otro fundamental. Winnicott
(1967/1975, 1958/1990) senala que el individuo que experimenta una
intensa soledad puede haber vivido el impacto de Ia falta de experiencia
de intimidad inicial con la madre en un tiempo en que la madre deberia
haber estado presente, identificada con su bebé.

Bion (1962/1990) coincide con Winnicott (1970 [1969]/1994) en el
sentido de destacar la importancia de la figura materna (o de quien cuida
del bebé) en la constitucion del psiquismo del sujeto. Las fallas en la capa-
cidad de réveriey de continencia maternas, junto con los ataques al vinculo
y al conocimiento (L y K), pueden entonces generar fallas en la constitu-
ci6én del pensamiento, lo que resulta en la ausencia de la funcién alfa.

En las situaciones en las que los padres tienen patologias graves o
sonincapaces de contener sus proyecciones sobre el bebé, el bebé se vuel-
ve un “receptaculo” (y no un continente) de esos “cuerpos extranos” (en
lugar de contenidos) de los padres, pues todavia es incapaz de metabo-
lizar esos aspectos (Williams, 1995/1997a, 1995/1997b). En esos casos,
la falta de capacidad de continencia es extremadamente dafiina y puede
originar el “terror sin nombre”, como el reverso del modelo continente/
contenido (Bion,1962,1962/1990).

Klein (1971) considera que el sentimiento de soledad deriva de la
nostalgia de haber sufrido una pérdidairreparable, de haber perdido irre-
mediablemente la felicidad de la relacién inicial con la madre. Ese senti-
miento de soledad instalado en la posicién esquizoparanoide se atenta
con la posicion depresiva cuando la integracion psiquica se vuelve mas
fuerte. Ella considera que esta integracion depende enteramente delain-
troyeccion del buen objeto que se instala con la integracion de la ambiva-
lencia amor-odio en la posicion depresiva, mitigando el odio a través del
amor y reduciendo asi la violencia de las pulsiones destructivas. Al mis-
mo tiempo, ella sefiala que es imposible alcanzar una integracién com-
pletay permanente, y un doloroso sentimiento de soledad puede resurgir
en cualquier momento, cuando se pierde la confianza en la parte buena
del self. Klein cree que lo que volvera tolerable el sentimiento de soledad
serd la fuerza y la seguridad del ego resultante de la internalizacion del
objeto bueno: “Un ego fuerte resiste mejor la fragmentacion, puede ad-
quirir mas facilmente un cierto grado de integracion y establece una bue-
na relacién con el objeto original” (p. 134). La identificacién con el objeto
bueno también atentia la severidad del superyé y, cuando se instala una
buenarelacion con el primer objeto, estan dadas las condiciones para dar
yrecibiramor. ParaKlein, “la soledad, cuando es verdaderamente vivida,
estimula la instauraciéon de las relaciones de objeto” (p. 135).

Porlotanto, la capacidad de vivir la soledad como una revigorizacién,
en relacién con si mismo y con los otros, surge cuando la presencia del
objeto ausente es internalizada. Ese proceso progresivo de internaliza-
cién constituye el resultado especifico de la elaboracion de las repetidas
experiencias de separaciones seguidas de encuentros.

Soledad... solo... en el proceso analitico
A lo largo del desarrollo infantil, asi como en el proceso psicoanalitico,
las sucesivas separaciones de la persona importante provocan el temor

renovado de que la pérdida del objeto bueno en la realidad externa cause
la pérdida de los buenos objetos internos.
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Cuando la soledad se vive como una pesadilla, la curva se hace rectay
toda capacidad de pensar se desvanece con sus objetos pensantes. Enton-
ces lavida toda se desmorona, y la funcion de réverie del analista con carac-
teristicas de acogida empética y desintoxicante, semejante a la mirada ma-
terna, puede proporcionar un mundo con limites (el continente) donde sea
posible encontrar el sentido (el contenido) y reparar las fallas iniciales.

Durante el proceso analitico, la capacidad de continencia del analista
permitird al paciente tolerar la angustia —especialmente, la angustia de
separacion—, y en el aqui 'y ahora del encuentro analitico este se volvera
capaz no solo de reintroyectar la angustia modificada por la capacidad
de réverie del analista (contenido), sino también de introyectar el conti-
nente, es decir, la funcion continente del analista, que puede contener y
pensar, de tal forma que por identificacién el analizando pueda a su vez
contener y pensar. Este es un paso esencial para soportar la angustia y
llegar a ser capaz de soportarla solo, tornandose auténomo en relacién
con el analista (Quinodoz, 1993). Se trata de la construccién de un conti-
nente que pueda acoger los objetos pensantes®.

Sera en la experienciavivida en la relacién analitica que el analizando
podra llegar a tolerar mejor la conciencia dolorosa de ser un individuo se-
paradoysolo,ytambién desarrollar sus potencialidadesy riquezas. Poder
estar absorto, asociar libremente, entregarse, debatirse en la sesién son
sefnales de que la capacidad de estar solo se haalcanzadoy el sentimiento
de soledad puede entonces vivenciarse como un impulso vital, una fuente
de creatividad personal y un estimulo para las relaciones afectivas.

Por lo tanto, la introyeccién de un objeto con el cual el sujeto dialoga,
fruto de la internalizacién de la funcién analitica, ofrece una compren-
si6n interna mas acabada, que puede transformar el sentimiento de so-
ledad en capacidad de estar solo y volverse fuente de creatividad al man-
tener contacto con lo que es mas verdadero y profundo de si mismo.

Paso entonces a ilustrar el sentimiento de soledad en dos situacio-
nes clinicas. La primera es un caso atendido en la clinica transcultural
del Centro de Atencién Psicoanalitica de la Sociedade Brasileira
de Psicanalise de Sao Paulo (SBPSP),ylasegundaesladeunnifioen
andlisis hace dos anos.

Claire y su soledad

Claire, de cinco aios, fue atendida por el equipo de la clinica transcultural.
La clinica transcultural es un modelo de intervencion psicoanalitica
que tiene en cuenta la dimension clinica, antropolégica y también lin-
giiistica, y que procura dar sentido a las interacciones entre los niveles
colectivo, intersubjetivo e intrapsiquico (Devereux, 1970, 1972; Moro,
2.015). Implica el uso de la complementariedad, o sea, la multiplicidad
de referencias, y una ruptura con la posicion etnocéntrica en torno al psi-

4. “Cuando Bion habla de continencia del analista estd hablando de algo del interior de la persona del
analista. Cuando habla de réverie del analista, esta refiriéndose al mundo de fantasia de este. Enla
elaboracién emocional del analista esta implicito que la misma pasa por situaciones de desconocimiento,
de angustia, de trabajo con sus emociones e impulsos, de transformaciones de su persona que se dan alli
en el vinculo emocional con su paciente e inducido por este. Ya estamos lejos de aquel analista distante,
objetivo, que era solo una tela en blanco, cuya persona tenia que permanecer incégnita. Estamos hablando
de una analista que es afectado por el paciente, y que ello produce modificaciones en su manera de encarar
el material analitico [...]. Es decir, el analista afectado por el paciente puede tener desde las mas regresivas
alas mas elevadas experiencias. Asi, cuando hablamos de contratransferencia en el sentido de Paula
Heimann, continencia de Biony holding de Winnicott, estamos hablando de recursos de la persona del
analista que sirven de instrumentos para su trabajo clinico” (Di Ciero, 20186, p. 3).
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coanalisis, lo que contribuye al descentramiento del analista. Comple-
mentariedad y descentramiento son los componentes esenciales de esta
clinica plural que es la clinica transcultural.

El setting de la clinica transcultural esta constituido por varios tera-
peutas que reciben al paciente y a su familia (visto que la familia carga
una parte del sentido del sufrimiento del paciente, independientemente
de su edad), los profesionales que hicieron la derivacién (y que también
forman parte de la historia de la familia en el pais) y un traductor o un
intérprete cultural para garantizar que el paciente pueda utilizar su len-
gua materna para comunicarse si asi lo deseara. Hay siempre alguna
terapeuta que se ocupa de los nifios procurando ser interlocutora de los
aspectos emocionales infantiles que se presentan por medio de los dibu-
josydeljuego durante las consultas.

Elequipo de terapeutas, a partir de un trabajo interno de continencia
y réverie, abdica de sus propios valores culturales y preconceptos, se des-
centra, procurando transformar en suefos las experiencias traumaticas
relatadas por las familias. Ese trabajo interno depende de un trabajo
relacionado con la contratransferencia cultural, es decir, el modo en el
que cada terapeuta se posiciona en relacién con la alteridad del pacien-
te, los afectos sentidos, las teorias, etc., su modo de hacer y pensar cul-
turalmente, la construccion de sus conjeturas e intervenciones durante
la atencion, elaboradas después de la consulta (Moro, 2015, p. 190). La
terapeuta principal ofrece al grupo y transmite a la familia esos suefios/
pensamientos alfa.

Recibimos a Claire, acompaiada de su madre y su hermana de cua-
tro anos, en nuestro equipo, compuesto por varios psicoanalistas, la tra-
ductora, la profesoray la psicéloga de la institucion que nos derivo, y por
mi, la terapeuta principal.

Ella es una nifna tranquila y su madre una bella mujer con el sem-
blante amargado y un tanto apatico. La familia de Claire es de Haiti, sus
padres llegaron a Brasil hace cinco afios, cuando su madre estaba emba-
razada de seis meses de ella. La sefora haitiana tiene cinco hijos: dos ni-
fas que nacieron en Brasil y tres hijos mayores que se quedaron en Haiti,
con la abuela paterna. Sumarido también emigro a Brasil con ellas, pero
parti6 hace tres afos.

En cuanto la oi contar tantas historias de separaciones traumaticas
en su proceso de migracion, me invadié una enorme tristeza. Senti em-
patia con el desamparo y la soledad de esta sefiora que tiene dos hijas en
el exilio, sin la proteccién de la red familiar y paterna. Estaba profunda-
mente deprimida, sin esperanza, el futuro no tenia rostro. La parentali-
dads en el exilio potencia angustias primitivas, a nivel psiquico y a nivel
cultural, especialmente en la madre. A nivel psiquico, por la reviviscencia
de los conflictos y por la expresién de las emociones. A nivel cultural, por
el proceso ligado a las representaciones culturales, a las maneras de ha-
cery de decir propias de cada cultura. Todos aquellos elementos cultu-
rales pertenecientes a la generacion precedente se reactivan, se vuelven

5. La parentalidad se fabrica con ingredientes complejos. Algunos son colectivos, pertenecen a la sociedad
como un todo, cambian con el tiempo, son histéricos, juridicos, sociales y culturales. Otros son mas intimos,
privados, conscientes o inconscientes, pertenecen a cada uno de los dos padres en tanto personas, en tanto
futuros padres, pertenecen a la pareja, a la propia historia familiar del padre y de la madre. Aqui esta en juego
lo que se transmite y lo que se esconde, los traumas infantiles y la manera en la que cada uno los contiene. Y
después, hay toda otra serie de factores que pertenecen al propio nifoy que transforman a sus progenitores
en padres (Moro, 2018).
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de repente importantes, preciosos y vivos. Aqui el mandato transgenera-
cional es central (Lebovici, 1996). Este mandato es atribuido al nifiloen la
transmision transgeneracional y hace penetrar en su vida psiquica a la
generacion de los abuelos, por intermedio de los conflictos infantiles de
sus padres, sean estos preconscientes o reprimidos.

Es el caso de los traumas migratorios, los traumas y fantasmas que
surgen del pasado olvidado de los padres y que, en algunos casos, pue-
deninvadir los espacios e instalarse afectando gravemente la relacion de
lamadre con su bebé. Frente ala eclosion de tantas emociones que se re-
viven en el exilio, es necesario modificar nuestro setting para dar acogida
de manera adaptada a esos nifos y a sus padres, en el contexto de una
red que permita tejer los lazos y el ir y venir entre espacios de prevencion
y de tratamiento en una complementacion creativa (Moro, 2005, 2015).

Luego del comienzo, la madre, con una voz monocorde, relata que
tiene dificultad para comunicarse en portugués, a diferencia de las hijas,
que hablan portugués, pero no creole.

Estamos acompanadas de una traductora, lo que permite que la se-
fiora haitiana pueda expresarse en su lengua materna.

“Claire esta complicada enlaescuela—nosdice lamadre—. Todoslos dias
me llaman de la escuela porque Claire no quiere quedarse ahi, y no dice ni
explica el porqué”. Esa chiquitita tan fragil se desespera en la escuela: llora,
patalea, se queda muy confundida y huye, como si fuesen brotes. “Gritay se
asusta, y nadie puede contenerla’, complementa la profesora. La profesora
ylapsicologa piensan que son los bichitos de su cabeza, liendres de piojos.

Con la ayuda de la traductora, voy recibiendo cuidadosamente sus
sentimientos ante el proceso de migracion, su historia de allay de aqui, y
el modo en el que ella entiende los llantos y gritos de Claire.

A pesar de sureticencia a hablar, al poco tiempo vamos aproximando-
nosy la sefiora haitiana puede compartir su sufrimiento y sus creencias
culturales. Ella piensa que toda la desesperacion de Claire debe venir de
los espiritus: “Hay algunas entidades que estan haciendo eso conlanifna”.
Por ello, ella ha llamado a la familia de Haiti para pedir al misionero que
rece por Claire: “Jes(is me va a ayudar, Jestis me puede ayudar”.

También percibo que ella estd muy deprimida. Comparte con noso-
tros las dificultades de estar sola en un pais extranjero. Nos dice: “La poli-
cia robd en mi tienda. Cuando llego a casa estoy muy cansada de trabajar
y no hablo con las chicas”. Ella no habla ademas porque las nifias no en-
tienden creole y ella no habla portugués. Las nifias entonces denuncian
que su madre, cuando se pone brava, las enfrenta e insulta en su lengua
materna. Ella se expresa en creole en los momentos de desesperacion.

Profundamente identificada con el desamparo de Claire, imagino el
sufrimientoyla soledad de esas nifias que no tienen una madre que conver-
se con ellas, ni en creole ni en portugués. Se trata de una relacion sin pala-
bras, unanodominaelidiomadelaotra. Imaginolasoledad delasnifasen
lanoche oscura, después de un dia desesperado sin objetos para calmarse,
consolarsey conciliar el suefo. Las nifias estan arraigadas en el nuevo pais,
pero la madre se resiste. Digo: “Tal vez Claire grite para que la sefiora le dé
lo que tiene dentro de si, sus afectos, su historia, la narrativa de sus orige-
nes”. La sefiora haitiana comprende: “;Lo que ella quiere es mi afecto!”.

Durante esta consulta, Claire y suhermana dibujan, hacen collages y
juegan con las muiecas. Claire hace collares “curativos”, representando
sudemanda emocional.
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Al final, Claire expresa su deseo: “jMe quiero quedar aca!”. Muestra
su alegria por haber encontrado un lugar con personas que comprenden
sus necesidades emocionales.

Esa experiencia clinica nos ha mostrado que las representaciones
que portan las familias migrantes, al ser compartidas, son de una efi-
cacia evidente. Renuevan nuestras maneras de pensar en tanto psicoa-
nalistas, nos obligan a descentrarnos, a hacer mas complejos nuestros
modelos y a apartarnos de nuestros juicios apresurados. Pensar esa
alteridad es permitir que esas familias puedan vivir la parentalidad de
una manera menos traumaticay familiarizarse con otros pensamientos,
otras técnicas... Porque la migracién porta con ella esa necesidad de cam-
bio, y si esas mujeres no estuvieran inscriptas en nuestros sistemas de
prevenciény de cuidados, se corre el riesgo de dejarlas restringidas auna
soledad elaborativa, pues para pensar tenemos necesidad de coconstruir
juntos, de intercambiar, de confrontar nuestras percepciones con las per-
cepciones del otro; si eso no es posible, el pensamiento no se apoya en
nada que no sea él mismo y sus propios constructos.

Elintercambio con el otro nos modifica e impide el anquilosamiento
psiquico (Moro, 2005, 2015).

El setting ofrecido por la clinica transcultural crea curvas para conte-
ner la soledad de estas familias durante el proceso de migracion y para
coconstruir los caminos del arraigo en una nueva cultura.

El mundo silencioso de Beto

Si Claire no conversaba con su madre, Beto al nacer encontré un mundo
silencioso. Su madre tuvo una profunda depresién postparto y él quedd
al cuidado de una tia abuela. Cuando llegd al consultorio, Beto vivia una
depresion primaria, con muchos indicadores de autismo (Batistelliet al.,
2014; Silvay Batistelli, 2018).

Tenia un afo y once meses cuando su pediatra le dijo drasticamen-
te a su madre que era autista. Al principio recibimos® a esta familia en
un setting de intervencion en las relaciones entre padres e hijos para una
evaluacion conjunta (Mélega, 1998; Silva, 2002; Mendes Almeida, Mar-
conatoy Silva, 2004).

En las intervenciones padres-bebés, tomamos en consideracion las
acciones reciprocas que el bebé y su madre o padre tienen uno hacia el
otro: los actos relacionales. Cuando miramos la dupla madre-bebé, ob-
servamos los modos de relacionarse de la madre con o para su bebé (ali-
mentarlo, cambiarlo, jugar); gestos, sonidos, onomatopeyas, modos de
cantar (prosodias maternas, manhés’y las cosas que hace el bebé/criatu-
ra. Observamos la interaccion (Prat, 2 de mayo de 2019).

Con esa escucha recibimos a esa familia. Beto llega con el chupete en
la boca, al llamarlo no nos mira, entray -muy quieto- busca los objetos
menores de la caja y juega, principalmente con una familia de mufequi-
tos (Playmobil), colocandolos en un camién con acoplado. También se
interesa por abrir una cajita de bocaditos o hurgar en el fondo de un ar-
mario del consultorio. Esos movimientos sugieren que hay un adentroy

6. Atencion llevada a cabo con la colega Fatima Maria Vieira Batistelli.

7. N.del T.: El término no tiene una correlacion precisa en espaiiol, aunque en algunos lugares se utilizan las
expresiones maternésy paternés, que se refieren alos modos particulares de hablay prosodia, entre canturreo
ybalbuceo, de la madre o del padre para el bebé.
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un afuera, un interior con figuras humanas y un principio de capacidad
simbdlica.

Durante la intervencion recatamos la historia de las relaciones de los
padres con los hijos, entre los padres y de los padres con sus propios pa-
dres, no para interpretarlos, sino para conocer la calidad de los vinculos
y cuidar la funcién parental. Asi fuimos de a poco sabiendo también de la
llegada de Beto.

Entonces, la madre, llorando mucho, comienza a contarnos que en
ocasiéon de su embarazo y del nacimiento del hijo mayor, todo anduvo
bien. Ella, con ayuda de su madre, cuidaba de él y estaba encantada con
la experiencia. Después de dos anos, ya querian tener el segundo hijo
porque “ya estaba viejay no podria esperar mucho”.

Elembarazo de Beto anduvo bien, pero al nacer todo se puso muy di-
ficil. Ella hacia todo lo necesario respecto de los cuidados fisicos, pero no
lograbavincularse.

Sentia que no lograba que él le gustara y muchas veces rezd para que
ambos muriesen porque asi todo acabaria. Se sentia pésimo al pensar
asi, pero, decia, “no lograba que Beto me gustara ni crear un vinculo con
é1". Su propia madre estaba enferma cuando Beto nacid y no podia ayu-
darla, y recién mas tarde, cuando aquel ya tenia cuatro meses, descubrio
que estaba con una depresioén postparto, y fue medicada. En esa ocasiéon
es que la tia abuela (por parte del padre) entra en la vida de la familia y
pasa a vivir con ellos y a cuidar a los ninos, principalmente a Beto. Esa
tia, soltera y muy sola, dormia con Beto, ambos en el mismo colchén en
el piso, abrazados, lo que dificultaba que Beto tuviese otras experiencias
emocionales ademas de las sensorialesy adhesivas (Bick, 1968; Meltzer,
1975/1986). Nos parecid que, frente a toda esa situacién emocional, las
dos mujeres, madre y tia, vivian soledades no elaboradas y establecian
de alguna forma relaciones adhesivas, en el intento de que Beto no ex-
perimentara ningn tipo de sentimiento de separacién. Frente a la fra-
gilidad materna, esa tia ocup6 el lugar de madre, llevando a la madre a
sentirse aun mas insuficiente.

Beto no encontrd una madre capaz de absorber sus proyecciones, y
asi ella fue percibida como hostil a cualquier tentativa de identificacién
proyectiva o a cualquier tentativa suya de conocer la naturaleza de su
madre. Beto entonces se quedd con la idea de un mundo que no queria
conocerlo y no queria ser conocido. Eso se reflejaba en la forma en la que
Beto serelacionaba con el mundo: un mundo invasivo que lo llevaba a re-
cogerse en surefugio, en su aislamiento.

La preocupacién y el interés materno eran que pudiésemos confir-
mar, o no, si su diagndstico de autismo era correcto. Tal situacién parece
ser vivida por ella como una “sentencia de muerte” y, probablemente, un
castigo. Incluso conlleva un dolor enorme en la medida en que habia oido
de otra psicéloga que Beto “apenas aprenderia a amarla, pero jamas la
amaria verdaderamente, pues los nifos con autismo son incapaces de
tener sentimientos”.

Sin embargo, el propio Beto, ya en la primera sesién, muestra lo con-
trario. La madre nos habia dicho que él no se daba con extranos, pero se
sorprende al ver a Beto buscarme el cuello. Creemos que, en ese momen-
to, mas alla de un contacto sensorial, Beto mostraba el encuentro con un
objeto que reconocia sus necesidades y era capaz de percibirlo méas alla
de las maniobras autisticas.
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Enlaintervencion padres-bebés, como en el trabajo con los padres de
ninos en analisis, no nos proponemos tratar alos padres en sus persona-
lidades ni en sus patologias individuales, sino cuidar su funcién parental
y favorecer una alianza terapéutica, la reconstruccion de la solidaridad
parental, y ayudar a los padres a permitirse un contacto mayor con los
déficits del hijo. Procuramos ayudar a los padres de Beto a mirar al nifio —
que, de hecho, estaba alli frente a ellos—, que muchas veces evitaba el con-
tacto con los familiares y también con nosotras. El reconocimiento de las
necesidades de Beto seria fundamental para que ellos pudiesen aceptar
un tratamiento intensivo de psicoandlisis. Por lo tanto, nuestra preocu-
pacién no se resumia simplemente en hacer o deshacer un diagnéstico,
aunque no pudiéramos eludir la reflexion sobre el problema.

Sorprendentemente, en la segunda consulta, Beto llega, reconoce el
espacioy quiere entrar en el consultorio a buscar los juguetes con los que
habia jugado ya la semana anterior. Va a la mesita, dibuja conmigo, les
tirala pelotaatodos enlasala, intercambia miradas de soslayoy hace un
ensayo de narrativa con los mufiequitos de Playmobil.

En estos ensayos de juego mas simbdlico de Beto, fuimos ofrecién-
donos a la familia como modelo de un objeto que acompana su ritmo y,
al mismo tiempo, lo convoca y nombra sus movimientos. En algunos
momentos, Beto emite sonidos que podemos traducir como pedido del
chupete o de agua. Algunas veces, corria a colgarse del cuello de la ma-
dre, con una demanda mas sensorial, y la madre respondia también sen-
sorialmente, con muchos besos y carifios. Esa escena sugiere un modo
de relacionarse mas fundido y simbibtico, sea con la tia o con el cuello de
lamadre.

Al apuntar pequenas sefales de comunicaciéon de Beto y observary
reflexionar juntos, fuimos ampliando pequenas competencias y posibili-
tando caminos para posibles transformaciones.

Ya en la tercera consulta, la madre se mostrd diferente: mucho mas
viva y tomando posesion de las funciones maternas. Beto pas6 a dormir
solo, sin la tia, y sin mamaderas durante la noche. Lleg6 a la consulta
buscandonos, emitiendo varios sonidos, como dd, qué, ma,yjugando con
mayor desenvoltura. Al llamarlo la madre, respondi6 con una mirada ra-
pidayatendié a sudemanda. Ante nosotras también mantuvo la mirada
por algunos segundos, varias veces durante la sesion.

En esos encuentros con Beto, procuramos rescatar la esperanza en
sus sutiles potencialidades y favorecer sus capacidades de relacionarse
yjugar compartiendo para unverdadero intercambio intersubjetivo, ade-
mas de fortalecer las competencias parentales.

Después de un periodo de vacaciones, a pesar de toda la angustia, su
madre nos contd que se habia apasionado por Beto como habia sucedido
con su primer hijo. Estuvo totalmente dedicada a él las veinticuatro ho-
rasdel diay, al mismo tiempo, con culpa por haber tenido depresién puer-
peral. Quedamos sensibilizadas y sefialamos cémo los padres estaban
mucho mas préximos a Beto, a pesar del dolory delatristeza, y que, al ha-
blar del encantamiento materno, habia esperanza de transformar juntos
los déficits de Beto en competencias y reparar un comienzo de relacion
en la que todo parecia imposible. A lo largo de esa intervencion conjunta,
fuimos senalando a los padres los recursos de Betoy, por medio de la ex-
perienciavivida en el aquiy ahora de nuestros encuentros, nos ofrecimos
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como modelo de un ser humano vivo que lo “reclama’® (Alvarez, 1994)
para una relaciéon compartida e intersubjetiva, despertando su interés
por el objeto humano. Al poco tiempo, fuimos viendo los recursos de Beto
pararesponder a ese investimento, alavez que la madre se empenaba en
hacer lo mismo en casa.

De alguna forma, Beto fue beneficiado por la mirada de la pediatra
(aunque se haya presentado de una manera desastrosa), pues sabemos
que cuanto antes se viabilicen la intervencién y el tratamiento psicoana-
liticos, mas posibilidades hay de revertir el aislamiento en el que el nifio
se encuentra, hacia una relacién con emociones compartidas y senti-
mientos vivos®.

Beto presentaba muchos indicadores de riesgo: ausencia o evitacién
de contacto visual, no hablaba o se expresaba de manera muy rudimen-
taria sin la intencién de comunicarse, y no habia un juego intersubjetivo
(Batistellietal.,, 2017). Aunque el trastorno del espectro autista se refiera
aun conjunto heterogéneo de senales, su etiologia se considera multifac-
torial, en la que pueden estar presentes aspectos organicos, psiquicos y
ambientales, tal como nos sugiere Tustin (1986/1990): “hay una masiva

8. Anne Alvarez habla de “ir tras los rastros del paciente [...] hace una analogia con la funcién materna, que
no es solo lade acoger, comprender y digerir las angustias y ansias de su bebé, sino, cuando es necesario,
reivindicarlo, atraer suatencion” (Batistelli et al., 2014, p. 35).

9. Investigaciones actuales (Muratoriy Maestro, 2007; Olliac et al., 2017) indican que algunas sefiales
iniciales, particularmente el interés intenso por estimulos no sociales y objetos concretos, pueden
representar una sefial de alerta, un indicador de un desarrollo atipico en el primer ano de vida de un bebé. El
desarrollo atipico puede desencadenar una formacién neuronal anormal del cerebro y el desarrollo alterado
del proceso de desarrollo neuronal esperado. Por mas dificil que sea para padresy clinicos encontrar un
destino para sus percepciones sobre los déficits de desarrollo del bebé, hay que recordar que, con una
derivacion a una intervencion psicoterapéutica conjunta padres-bebé, aliada a la plasticidad cerebral, hay
grandes chances de, al correr contra el tiempo, ofrecer un nuevo destino al bebé y a su familia (Silva, 2013).
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interrupcion precoz del desarrollo cognitivoy afectivo, aunque el desarro-
llo fisico de los nifios con autismo sea generalmente normal” (pp. 24-25).
Considerando estos elementos y toda la riqueza de las intervenciones
con esa familia, pensamos que Beto se presentaba con muchas puertas
abiertasy que se beneficiaria mucho con un trabajo analitico.

Entonces, tras ese trabajo de intervencion, Beto inicia suanalisis con
cuatro sesiones semanales. Al final del primer afo, vivi una escena emo-
cionante que ilustra la transformacién del sentimiento de soledad, de un
tiempo sin palabras (Roussillon, 2015). En esa sesion, como de costum-
bre, apenas abro la puerta Beto entra corriendo y entusiasmado a nues-
tro encuentro. Vadirecto ala casitay agarralos munecos-bebés, asi como
otros bichitos y los mufiecos-nifios de la casita. A todos los hace subir las
escaleras y caer, a veces del techo, a veces del segundo piso, a veces de la
terraza. Todo se desmantela como expresion de su sufrimiento psiquico.
Durante esos movimientos voy narrando (Silva, 2016) de una forma muy
simple: “Sube... sube... ahora el bebé, ahora el gatito, ahora el nene... y
tumbale... ah, se cayd”; después todo se repetia y ante cada escalén decia:
“Sube... sube... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...". A veces él repetia un
sonido semejante al de los nimeros, y cuando el mufeco caia, yo decia
“Tambale... Se cay6... Ah, se cayd”. Asi voy ofreciendo interpretaciones
onomatopéyicas (expresion que en griego significa creacion de palabras),
pequeiias palabras que hablan de ansiedades muy primitivas (quebradu-
ra, rasgadura, caida, explosion, ahogamiento, desaparicion...), como una
creacion intermediaria entre el sonido y la palabra (Prat, 2 de mayo de
2.019). Esla creacion de un ambiente continente mencionada al principio.
iUna curva! En un momento dado, Beto se detiene en los bebés y repen-
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tinamente los deja caer de la casita. Cada uno de los bebés subia pausa-
damente los escalones y desde el segundo piso el bebé caia, caia y caia.
Y caia, caia y caia. Entonces, yo narraba nuevamente: “El bebé esta su-
biendo la escalera, uno, dos, tres, cuatro, cinco... Sube y timbale, se cayd.
Ah, se cayb. ;Se hizo dafo? Dejame que yo cuide a ese bebé”. Mientras
cuidaba a ese bebé, yo cantaba nanas y él repetia el mismo movimiento
con el otro bebé de la casita. Me mirabay tomaba de mi mano el bebé que
yo cuidaba, yo se lo devolvia, y todo se repetia. Asi, intentaba una forma
de comunicarme con Beto (Silva, 2013, 2017), adaptandome a su propio
modo de expresion y funcionamiento psiquico, usando sus propias mo-
dalidades de simbolizacién, de tal forma que él pudiese absorber algo
mas familiar. Buscaba un lugar intermedio entre la representacién-pala-
bray la representacion-cosa, porque el sonido de la palabra creada, imi-
tando el de la cosa, permite una experiencia del compartir. Buscaba un
camino para transformar la recta en curvas, es decir, creaba una funcién
continente parala posibilidad de un espacio tridimensional.

Después, propuse unavariacién. Cadavez que tomaba el bebé en mis
manosy loacariciaba, yo cantaba Siesa calle fuera mia, enla que, curiosa-
mente, unade las estrofas habla de la soledad (Siesa calle fuera mia, la ha-
ria pavimentar con piedritas de brillantes para que pasara mi amor. En esa
calle hay un bosque que se llama soledad, alli dentro vive un dngel que mi co-
razon fue a robar'®). Repito, con algunas alteraciones, pero con la misma
entonacion: “Ay, ay, ay, ;como vamos a cuidar al bebé?”. Y les canto nanas
a cada uno. Estaba muy sintonizada con el clima que Beto iba escenifi-
cando, imaginandolo al comienzo de suvida, enla misma posicién de ese
bebé, desvalido, en una experiencia de abandonoy soledad absoluta.

Entonces, empecé a llamar Beto al bebé y con cada escena que se re-
petia, decia: “Ahhh, Beto se cay6, veni aci Beto [tomando al bebé en mi
mano], yo te voy a cuidar... Ahhh, te caiste... Mira, Beto, Cecilia estd aca
ytevaa cuidar, no te voy a dejar solo...”. Y también canté nanas para acu-
rrucar a ese bebé que en todo momento se despatarraba. Beto me miraba
con esa sensacion de haber realizado una experiencia emocional de un
tiempo sin palabras. La escena se repitié dos veces mas, y entonces él me
mird de nuevo y se acercé. Me abrazdy se acurrucé en mi cuello. Me sen-
ti emocionada al acercarme y nombrar vivencias tan primitivas, y con la
posibilidad de que Beto llegara a descubrir un mundo nuevo a partir del
encuentro emocional con un objeto vivo y continente.

Asi, a partir de esa secuencia progresiva de intervenciones fue posi-
ble algin acceso a la experiencia de angustia primitiva, ligando el caer
con el sentimiento de sentirse abandonado: Beto es el bebé que cae y al
que preciso ayudar por medio de una reconstruccion histérica, ponién-
dolo en contacto con el abandono experimentado en los comienzos de su
vida (Silva, 2016).

Es a partir de esta experiencia conjunta en el cuidado que Beto de-
sarroll6 confianza en si mismo y en el mundo, lo que permitira la con-
cepcién e interiorizacion de un modelo de cuidado y la construccién de
un continente con objetos internos pensantes y lidicos, para llegar a la
capacidad de estar solo.

10. Siesa calle,/si esa calle fuera mia,/la haria,/la haria pavimentar/ con piedritas,/ con piedritas de brillantes/
para que,/para que pasara mi amor./ En esa calle,/en esa calle hay un bosque/ que se llama,/ que se llama
soledad./Dentro de él,/dentro de él vive un dngel/ que mi corazon,/ que mi corazén fue a robar.,/ Siyo robé,/siyo
robé tu corazon,/es porque,/es porque te quiero bien./ Siyo robé,/si yo robé tu corazén,/es porque/vos robaste el
mio también (cancion popular, anénima).
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Concluyendo...

Podemos suponer que los pacientes confrontados en la primera infancia
con una madre cuya atencién fue capturada fuera de la relacién (por una
patolo  gia personal, un estado depresivo o el nacimiento de un nuevo
bebé...) experimentan una sintonia desafinada, sin una relacién de inti-
midad (Meltzer et al., 1982/1984) y con pocos recursos emocionales, lo
que dificulta su capacidad de representarse y dar sentido al mundo psi-
quico, tanto el suyo como el del otro.

Frente al sentimiento de soledad presente enla sesién, procuro echar
mano de la actividad ficcional, aquella de poder sofar los suefios que el
paciente no suefa, o el suefio que tal vez pueda permear su mundo emo-
cional como instrumento/curva de acceso a lo que hay de mas profundo
yverdadero. Creando curvas, intento ofrecer recursos y narrativas a mis
pacientes, como Claire y Beto, construyendo un continente que pueda
abrigar objetos pensantesy reparando los danos de pensar en sus viven-
cias de angustias de separaciény soledad.

Asi, espero haber presentado, como alternativa a los caminos recti-
lineos, los caminos sinuosos por los cuales la construccién de la capa-
cidad de estar solos ha sido posible, sin que los elementos de angustia
mas recénditos y profundos sean procurados ostensiblemente, pero que
puedan tomar cuerpo en la sesién y, progresivamente, salgan alaluzy
sean transformados.

Concluyo con una historia infantil que ilustra el universo emocional
del nifio cuando falla la relacion de intimidad madre-bebé. En esta histo-
rialamadre reconoce sus fallasyreparalosvinculos danados, una mama
que teje las emociones promoviendo un encuentro emocional.

Madrechillona (Bauer, 2000/2008):

Esta manana mi madre me chill6 de tal forma que sali volando en pe-
dazos. Mi cabeza vol6 al Universo. Mi cuerpo cayd al mar. Mis alas se
perdieron en la jungla. Mi pico aterrizé en las montafas. Mi pompis
desapareci6 en la ciudad. Mis pies se quedaron quietos, pero, de pron-
to, echaron a correr sin parar. Yo queria buscar, pero los ojos estaban
en el Universo... queria gritar, pero el pico estaba en las montanas...
queria aletear, pero las alas estaban en la jungla. Muy cansados, los
pies habian llegado al anochecer al desierto del Sahara, cuando una
gran sombra se poso sobre ellos. Madrechillona habia recogido y cosi-

do todo. Sélo le habian faltado los pies. “Perdén’”, dijo Madrechillona.

Resumen

A partir del poema de Manoel de Barros “La recta es una curva que no
suefa”, laautora describe la capacidad de estar a solas como una serie de
curvas en espiral, y el sentimiento de soledad, como unarecta sin curvas.
Se apoya en Winnicott, Biony Klein.

Tlustra su reflexion con la atencién de una familia haitiana atendida
enelsetting delaclinica transculturaly con el caso de un nino de unanoy
once meses con indicadores de riesgo de desarrollo atendido en el setting
de psicoanalisis con nifos.

Asli, en ambas situaciones clinicas, presenta, como alternativa a los
caminos rectilineos, los caminos sinuosos por los cuales la construcciéon
de la capacidad de estar a solas ha sido posible, sin que los elementos de
angustia mas sumergidos y profundos sean buscados ostensiblemente,
pero puedan tomar cuerpo en la sesion y progresivamente salir a la su-
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perficie para ser transformados.

Concluye con una historia infantil que retrata el universo emocional
del nifio al hablar de la relacion de intimidad madre-bebé. En esta histo-
riala madre reconoce sus fallasy reparalosvinculos danados, una madre
que teje las emociones promoviendo un encuentro emocional.

Descriptores: Psicoanalisis, Sentimiento de soledad, Psicoandlisis de
ninos, Autismo, Migracion.

Abstract

Based on the poem by Manoel de Barros’ The line is a dream without cur-
ve, the author describes the ability to be alone as a series of spiral curves,
and the feeling of loneliness as a straight line without curves. The author
is based on Winnicott, Bion and Klein and illustrates with the care of a
Haitian family assisted in the setting of a transcultural clinic and with
the case of a boy (1 year and 11 months) with indicators of developmental
risk assisted in the psychoanalysis setting with children.

Thus, in both clinical situations the winding paths are presented as
an alternative to the rectilinear paths,, . The construction of the capacity
tobe hasonly been made possiblewithout the most submerged and deep
elements of anguish being ostensibly hunted, but they can take shape in
the session and, progressively, come to the fore to be transformed.

The article ends with a story that portrays the child's emotional uni-
verse when the mother-baby relationship fails. In this story, the mother
recognizes her flaws and repairs the broken bonds, a mother who weaves
her emotions promoting an emotional encounter.

Keywords: Psychoanalysis, Feeling of loneliness, Child psychoanalysis,
Autism, Migration.
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