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De cabeça baixa, olhos marejados, respi-
ração entrecortada. Foi assim que ela che-
gou ao meu consultório pela primeira vez. 
Contou-me estar preocupada com o filho, 
que ia mal na escola, e atribuía o fato aos 
frequentes desentendimentos entre o ma-
rido e ela.

Procurara análise para aprender a li-
dar melhor com os comportamentos dele 
e evitar que o menino fosse prejudicado. 
Falou sobre a labilidade de humor e da ne-
cessidade de controle por parte do marido. 
Entendia que esse era seu jeito de ser, con-
sequência do modo como ele fora educado 
pelos pais, que atendiam sempre a seus 
desejos: “era uma boa pessoa quando es-
tava calmo, mas não podia ser contraria-
do”. De vez em quando, olhava para mim, 
mas logo abaixava a cabeça em direção às 
mãos, que mantinha unidas sobre as per-
nas. Perguntei-lhe se pintava. Ela fitou-me 
surpresa, como se eu tivesse adivinhado 
ou já soubesse de algo. Expliquei que havia 
resquícios de tinta em suas mãos. Ela as 
recolheu rapidamente como se quisesse es-

condê-las. Depois de algum tempo, contou 
que era artista plástica e que isso incomo-
dava muito o marido. Pensara, em muitos 
momentos, que o melhor seria desistir da 
profissão, mas a pintura fazia parte da sua 
vida desde menina e talvez não pudesse vi-
ver sem ela. Depreendi dessa e das sessões 
seguintes que teríamos um longo caminho 
até que ela conseguisse apropriar-se de si 
mesma e da sua história. Infelizmente não 
houve tempo para completarmos esse per-
curso. Ela foi morta, alvejada a tiros pelo 
marido, que não chegou a cumprir pena a 
despeito de todas as provas. 

Casos como esse nos deixam estarre-
cidos e se repetem todos os dias em todo 
o mundo. No Brasil, neste início de ano, 
a média do número de mulheres assassi-
nadas por questões de gênero era de qua-
tro a cada 24 horas, situação que vem se 
agravando com a pandemia decorrente da 
Covid-19. O distanciamento social impos-
to pelas medidas sanitárias promoveu a 
aproximação física daqueles que dividem 
o mesmo espaço, e a convivência antes 
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resguardada pela escola e pelo trabalho se 
tornou problemática ou mesmo perigosa. 
Em uma cultura patriarcal, estruturalmen-
te machista e autoritária, como é a brasi-
leira, a mulher tem sido alvo constante de 
agressão, violência e assassinato. 

Poderíamos nos referir a esses episó-
dios como exemplos de feminicídio, mas 
talvez seja preciso questionar seu signifi-
cante, como refere Rodrigues (2019):

A rigor, eu poderia mesmo pensar 
que feminicídio não é um signifi-
cante que designa homicídio de 
mulheres – isto poderia ser chama-
do de mulhericídio –, mas que femi-
nicídio é um significante que preci-
sa ser pensado como designação de 
morte, negação e aniquilamento do 
elemento feminino, esteja o femini-
no onde estiver. (p. 153)

Nesse sentido, falamos de misoginia, 
que trata, em sua essência, de uma in-
venção, de uma construção cultural que 
vem se arrastando ao longo dos séculos.

Segundo Holland (2010), as origens da 
misoginia remontam ao século VIII a. C., 
quando surgiram as histórias da criação 
da humanidade na Grécia e na Judeia, que 
apontavam a mulher como responsável 
pelo sofrimento, a infelicidade e a morte 
(pp. 442-443). 

Lembremos a história de Apolônia e 
Hipácia. Adepta do cristianismo, Apolônia 
viveu em Alexandria, no Egito, no século 
III d. C. A cidade se encontrava sob o domí-
nio do Império Romano, tendo como auto-
ridade máxima o imperador Décio, um dos 
mais cruéis perseguidores dos cristãos. Por 
professar sua fé, Apolônia foi perseguida, 
capturada e obrigada pelas forças impe-
riais a renunciar à fé cristã e prestar culto 
aos deuses romanos. Como ela se negou a 
obedecer às determinações do imperador 
teve os dentes arrancados com pedras afia-
das e a face quebrada por pancadas. Por re-
sistir à tortura, foi queimada viva em praça 
pública.

Dois séculos depois, Alexandria já era 
um importante centro científico e cultural 

e se destacava pelos estudos avançados 
nas diversas áreas do conhecimento, que 
tinham os manuscritos compilados em 
sua excepcional biblioteca. Hipácia ensi-
nava geometria, astronomia, filosofia e 
matemática na Academia de Alexandria, 
dedicando-se especialmente ao processo 
de demonstração lógica. Mas, naquela épo-
ca, o cristianismo avançava e se apoderava 
dos centros importantes então existentes. 
O saber era relacionado ao paganismo, que 
tinha alicerces na ciência e nas tradições de 
liberdade de pensamento. O arcebispo Ci-
rilo – que havia tomado para si a tarefa de 
destruir todos os pagãos, assim como seus 
monumentos e escritos – não escondia seu 
ódio por Hipácia e a incluiu na lista dos 
que deviam ser eliminados. Uma turba de 
cristãos enfurecidos, incitados e comanda-
dos pelo arcebispo, arrastou-a para dentro 
de uma igreja, torturando-a até a morte. 
Seu corpo foi esquartejado e queimado. 
Pouco tempo depois, destruíram a grande 
Biblioteca de Alexandria. A cidade deixou 
de ser o centro de ensino das ciências do 
mundo antigo e os pesquisadores se dis-
persaram pela Índia e pela Pérsia. Com a 
expansão do cristianismo, o Ocidente mer-
gulhou no obscurantismo da Idade Média. 
O arcebispo Cirilo foi canonizado pela Igre-
ja Católica em 1882.

O fato de Hipácia ser mulher, cientista e 
defensora da liberdade de pensamento era 
intolerável ao arcebispo e aos cristãos faná-
ticos, assim como a afirmação da minha pa-
ciente como artista plástica era intolerável 
ao marido. 

Apolônia, por sua vez, não se dobrou 
aos ditames do imperador para que aban-
donasse seus princípios e caminhou para a 
morte em um ato suicida. 

A respeito do suicídio, Kristeva (2019) 
chama a atenção para o fato de que há mu-
lheres que se matam por não terem outra 
maneira de lutar:

Do ponto de vista psicanalítico, elas 
são objeto de uma pulsão de morte, 
elas não existem como indivíduo, 
elas não têm alternativa além de 
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redirigir essa pulsão de morte a elas 
mesmas para chamar a atenção 
sobre os verdugos, para que eles se-
jam condenados. (p. 173)

Se há mulheres que se rebelam contra 
a opressão machista e autoritária, existem 
aquelas que suportam situações abusivas 
por muitos anos, com intenso sofrimento 
psíquico, autodepreciadas e conforma-
das em viver aquém de suas expectativas, 
pois não acreditam na real possibilidade 
de romper a condição de submissão impe-
trada pela violência (Moterani e Carvalho, 
2016). Talvez porque esse rompimento 
implique entrar em contato com a dolorosa 
consciência da introjeção dos padrões de 
conduta impostos pela sociedade, além de 
ter de optar por um ato de rebeldia, cujas 
consequências são antecipadas e temidas. 

Essas histórias antigas e recentes têm 
em comum a impossibilidade, imposta às 
mulheres, de apropriação de sua singula-
ridade e de se firmarem como sujeitos da 
própria vida. Muitas vezes, elas são mortas 
antes que isso aconteça. Poderíamos di-
zer que as mulheres vítimas de misoginia 
vivem uma miséria subjetiva (Moterani e 
Carvalho, 2016), emaranhadas em uma 
tessitura dissonante, da qual não conse-
guem se libertar.

Voltando ao caso de minha paciente, 
algum tempo depois de seu assassinato, 
deparei-me com um quadro dela em uma 
exposição de artistas plásticos. Na tela, em 
primeiro plano, a figura de uma mulher de 
cabeça baixa, com um chapéu de grandes 
abas que lhe cobria o rosto, e as mãos es-
condidas em meio a um molho de flores co-
loridas. Talvez um autorretrato. Ao fundo, 
um céu azul-anil delineado por um campo 
florido parecia traçar o desejo de horizonte. 
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