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A vida é real e de viés**

Em texto anterior (Frateschi, 2019), tentei 
mostrar que ser classificada como mulher 
torna uma pessoa vulnerável a um tipo es-
pecífico de crime – a agressão por ser mulher. 

O Brasil é o quinto país em que mais 
se matam mulheres no mundo. Em 2019, 
tivemos um caso de agressão de mulheres 
registrado a cada dois minutos. 66% dos 
ataques que resultaram em mortes tinham 
mulheres negras como vítimas. Com a leta-
lidade da pandemia, os números passam a 
parecer banais enquanto se agravam; a par-
tir de 2020 houve um aumento no número 
de casos (Bueno e Lima, 2020).

Trata-se daquele tipo de dado com o 
qual passamos a conviver sem prestar mui-
ta atenção, até que, por alguma razão, ele se 
faz presente. 

Era 2018. Eva chegou ao meu consul-
tório muito abalada. Era sua primeira ses-
são após o assassinato de Marielle Franco, 
ocorrido poucos dias antes. Ela deitou-se 
no divã e chorou: 

Não sei o que fazer. Sinto a morte 
dela como um recado para mim: 
“não ouse”. Dizem até que eu me 
pareço fisicamente com ela. Se eu 
já sentia dificuldade em ocupar um 
lugar entre brancos da Zona Oeste 
paulistana intelectualizada, agora 
parece que me sinto verdadeira-
mente proibida de desejar isso – e 
ameaçada. Não é para mim. 

Eu também, impactada, me emocionei. 
Lembrei então de outra cena, do ano ante-
rior, em que eu mesma havia sido agredida 
por um homem desconhecido. No metrô, 
ele roçava a bandeira de seu time no meu 
cabelo e eu, educadamente, pedi que paras-
se. Ele então bateu com o mastro na minha 
cabeça e disse: “Feminista filha da puta. 
Bolsonaro 2018”. Pensei na hora em Elza 
Soares (2018): “Se tudo é perigoso, solta o 
ar” (mús. 5). E senti, como nunca, que eu e 
Eva éramos mulheres sujeitas a uma hosti-
lidade difusa, mas real, atualizada e inten-
sificada. E, também como nunca, que eu 
era branca e ela, negra.

 
Duas ideias hoje me ajudam a pensar a 

experiência. A primeira: a fala de Eva teste-
munha algo e me faz também testemunha 
de algo. Neste sentido, reproduzo aqui uma 
pergunta de Nestrovsky e Selligmann-Sil-
va (2000): 

Como sustentar esse tipo de co-
nhecimento, que não pode ser fal-
sificado pela reflexão, nem tornado 
consciente de todo sem distorções? 
Como fazer do leitor [no nosso caso, 
do analista] uma testemunha do 
evento? E para quem narra: como 
se tornar, narrando, uma testemu-
nha autêntica do acontecido e uma 
testemunha autêntica de si? (p. 9)
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 Era preciso não tratar a experiência 
dela como uma fantasia e não a reduzir a 
uma reedição. Havia ali algo novo, verda-
deiro, que trazia em si tanto dados sobre 
sua história como dados sobre o mundo que 
enfrentávamos. Um mundo que, modifi-
cando-se, empurrava-nos também a ambas 
duas para novos lugares frente aos quais 
teríamos que nos posicionar como sujeitos, 
fora e dentro da sessão1.

A segunda ideia era sobre como ouvir a 
singularidade daquela experiência. Preocu-
pava-me confundir o que ela vivia com uma 
idealização do que seria a experiência de 
qualquer mulher, ou qualquer mulher negra 
e, ao mesmo tempo, eu temia pôr em xeque 
a verdade que me contava, desmentindo-a.

Nos relatos de violência contra mulhe-
res há elementos que se repetem. Muitas 
teorias se constroem em torno dessas repe-
tições, em todos os campos de conhecimen-
to. Elencam-se fatores econômicos e sociais 
que contribuem para que a mulher se man-

1.  Refiro-me às posições frente à tensão entre a agressividade ilimitada/mortífera e o trabalho de cultura, como fala Freud em O mal-estar 
na civilização (1930/2010), tensão ali presentificada como experiência (ressalto passagem da página 90).

tenha presa ao marido-agressor, bem como 
questões morais e religiosas que ratificam 
o lugar da mulher como alguém que deve 
se submeter à violência. Listam-se também 
funcionamentos psíquicos que operam no 
sentido de impedir que a mulher crie e sus-
tente para si mesma outra saída. Forma-se, 
assim, um discurso na cultura que busca 
explicar a vulnerabilidade, marcar agressor e 
vítima e fundamentar políticas de assistên-
cia que possibilitem sua emancipação. Ex-
tremamente necessário. Ao mesmo tempo, 
é digno de nota que o analista muitas vezes 
se veja pressionado a decidir se trata ou não 
a paciente como vítima. Somos empurrados 
a posições onipotentes e salvacionistas; ou, 
ao contrário, a posições negacionistas; ou 
ainda a posições supostamente isentas, 
mas também sem nenhum efeito sobre a 
narrativa da violência.

Eve Sedgwick (2020) discute a postura 
epistemológica de um modo que pode ser 
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aplicado à escuta clínica. Ela aponta uma 
espécie de vício paranoico identificável na 
construção das teorias, como se a crítica, 
a suspeita e a historização fossem o único 
modo de investigação de um fenômeno. Se-
gundo ela, ter “uma visão mistificada das 
opressões sistêmicas não obriga ninguém 
a intrínseca ou necessariamente seguir 
uma linha específica de consequências 
epistemológicas ou narrativas” (p. 394). 
Mas é como se uma leitura paranoica se 
instalasse quando escutamos alguém, e 
nos levasse a formar uma teoria sobre o que 
ouvimos. Podemos pensar que, em contato 
com mulheres em situação de violência, é 
comum ficarmos tomados pelo traumático 
da presentificação do corpo, da sexualidade 
e da proximidade da violência. Despertam-
-se nossas próprias angústias esquizo-pa-
ranoides. Se tomarmos a mulher como a ví-
tima e o agressor como algoz, livramo-nos 
daquilo que há em nós de potencialmente 
violável e, também, de potencialmente vio-
lador. Se desconsiderarmos que há de fato 
uma vítima, assumimos a posição, iden-
tificada com o agressor, de invalidar o que 
ela nos conta. A integração leva a outra po-
sição: a mulher que ouvimos é vítima, mas 
não só2.

Sedgwick defende que o conceito de po-
sições (esquizoparanoide e depressiva) em 
Klein (1937/1996) fundamenta uma práti-
ca crítica não paranoica, e sim reparadora, 
na qual a leitura (escuta) se faça a partir de 
“instâncias relacionais heterogêneas e in-
tercambiáveis” (p. 395). 

Eu sabia – já na sessão– que eu e Eva 
não vivíamos a mesma coisa. Ela, uma. 
Eu, outra. Era preciso ouvir como aquele 
evento a impactava em sua singularidade. 
A sessão – e o trabalho que se seguiu – per-
mitiu explorar o sentido que tinha para Eva 
o medo de ser assassinada como Marielle, 
em mais de um plano: as muitas vezes em 
que foi ou se sentiu agredida; o medo de 

2.  Penso aqui em Freud (1900/2019) e na ideia de que no inconsciente, segundo o modelo dos sonhos, os planos de análise se somam e se 
desdobram, dissolvendo as oposições: “os sonhos não conseguem, de forma alguma, expressar a alternativa ‘ou... ou’; costumam incluir 
os dois termos como sendo igualmente válidos” (p. 358), bem como a própria ideia de que os sentidos de um sonho poderiam se ampliar 
até seu umbigo.
3.  Baseio-me aqui nas ideias de uma entrevista dada por Puget à Revista Percurso da qual destaco: “Quanto mais alguém se conecta com o 
outro, faz um vínculo, mais aumentam as diferenças” (Puget, citada em Sacchet Jaskulski, 2019).
4.  Maria Homem (2020/2021), falando do que observamos na cultura, propõe uma abertura da escuta que pergunte pelo novo: “A 
estrutura será a de uma psicologia de massas levemente paranoides ou novas formas de construção do comum poderão surgir? O que eu 
sou e como eu vivo se relaciona com o que o outro é e como ele vive. Quero acreditar que estejamos interessados em escutar isso” (p. 65).

ser morta por si mesma e nas relações que 
constituía, ao privar-se de coisas que não se 
sentia autorizada a aproveitar; a diferença 
que sentia em relação a pessoas que via 
como mais privilegiadas; o desejo e o não-
-desejo de se posicionar politicamente. 

Sedgwick (2020) retoma um modo de 
identificar-se com o outro que não é o da 
mistura, mas que também não é o de opor-
-se pela crítica. “Há um senso de que nossas 
histórias de vida quase não se sobrepõem. 
Há outro senso, segundo o qual elas se aco-
modam uma ao lado da outra [...] Estão 
juntas em sentido imediato.” (p. 418). Tra-
ta-se de algo mais alinhado àquilo que Pu-
get e Wender (1982) descrevem como o mo-
mento em que separamos nossos mundos 
superpostos. Com Eva, não senti na pele as 
nossas condições identitárias, pelo contrá-
rio, senti com ela e cada uma a seu modo as 
posições políticas que ocupávamos naque-
le momento3. No meu entender, tal postura 
exige do analista a abertura para que ele 
também se transforme nas análises, na 
medida em que se põe, como leitor, na ten-
tativa de reparar os objetos que tempora-
riamente destrói pela crítica (paranoica) no 
discurso da paciente. Exige também que 
ele esteja aberto a ouvir um discurso que se 
desfaz e se integra constantemente, sem-
pre se reconfigurando como algo novo4. 

Havia ali na sessão – sempre há – uma 
realidade inapreensível que se fazia pre-
sente. Mas o que era capaz de movimentá-
-la não era apreendê-la, e sim dar voz, aos 
poucos e até onde fosse possível, aos seus 
muitos vieses.
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