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A vida é real e de viés**

En un texto anterior (Frateschi, 2019) in-
tenté mostrar que ser clasificada como 
mujer vuelve a una persona vulnerable a un 
tipo específico de crimen, la agresión por 
ser mujer.

Brasil es el quinto país del mundo don-
de se matan más mujeres. En 2019 hubo 
un caso registrado de agresión a mujeres 
cada dos minutos. El 66% de los ataques 
que resultaron en muerte tenían a mujeres 
negras como víctimas. Con la letalidad de 
la pandemia, los números podrían parecer 
banales, pero se agravan; a partir de 2020 
hubo un aumento del número de casos 
(Bueno y Lima, 2020).

Se trata de ese tipo de datos con los 
cuales pasamos a convivir sin prestarles 
demasiada atención, hasta que, por alguna 
razón, se nos hacen presentes.

En 2018 Eva llegó a mi consultorio 
muy perturbada. Era su primera sesión 
después del asesinato de Marielle Franco, 
ocurrido pocos días antes. Se recostó en el 
diván y lloró:

No sé qué hacer. Siento su muerte 
como un mensaje: “No te atrevas”. 
Dicen que hasta me parezco física-
mente a ella. Si ya tenía dificultades 
para ocupar un lugar entre los blan-
cos intelectuales de la Zona Oeste 
paulistana, ahora siento que se me 
hubiera verdaderamente prohibi-
do desear eso y que se me hubiera 
amenazado. Eso no es para mí.

 * Instituto Durval Marcondes de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
 ** Pasaje de O quereres, canción de Caetano Veloso (1984).

1.  Pasaje de Língua solta, canción de Elza Soarez (2018).

Yo también, impactada, me emocioné. Re-
cordé entonces otra escena, del año ante-
rior, en la que yo misma había sido agredida 
por un hombre desconocido. Estaba en el 
metro, él rozaba mi pelo con la bandera de 
su equipo y yo, educadamente, le pedí que 
no lo hiciera más. Entonces me pegó con el 
mástil en la cabeza y dijo: “Feminista hija 
de puta. Bolsonaro 2018”. En ese momen-
to pensé en Elza Soares (2018): “Se tudo é 
perigoso, solta o ar”1. Y sentí, como nunca, 
que Eva y yo éramos mujeres sujetas a una 
hostilidad difusa pero real, actualizada e 
intensificada. Y también, como nunca, que 
yo era blanca y ella negra.

Dos ideas hoy me ayudan a pensar la 
experiencia. La primera: la palabra de Eva 
testimonia algo y me hace a mí también ser 
testigo de algo. En este sentido, reproduzco 
aquí una pregunta de Nestrovsky y Sellig-
mann-Silva (2000):

¿Cómo sostener ese tipo de conoci-
miento que no puede ser falseado 
por la reflexión ni hacerse del todo 
consciente sin distorsiones? ¿Cómo 
hacer del lector [en nuestro caso, 
del analista] un testigo del evento? 
Y para quien narra: ¿cómo volver-
se, narrando, testigo auténtico de 
lo acontecido y testigo auténtico de 
sí? (p. 9)
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Era necesario no tratar su experiencia 
como una fantasía y no reducirla a una re-
edición. Había algo nuevo allí, algo verda-
dero, que traía en sí tanto datos sobre su 
historia como datos sobre el mundo al que 
nos enfrentábamos. Un mundo que, al mo-
dificarse, nos empujaba también a ambas 
hacia lugares nuevos, frente a los cuales te-
níamos que reposicionarnos como sujetos, 
fuera y dentro de la sesión2.

La segunda idea era acerca de cómo escu-
char la singularidad de aquella experiencia. 
Me preocupaba confundir lo que ella vivía con 
una idealización de lo que sería la experiencia 
de toda mujer o de toda mujer negra y, al mis-
mo tiempo, temía poner en jaque la verdad 
que me contaba, desmintiéndola.

En los relatos de violencia contra muje-
res hay elementos que se repiten. En torno 
a esas repeticiones se han construido mu-
chas teorías desde todos los campos del 
conocimiento. Se enumeran factores eco-
nómicos y sociales que contribuyen a que la 

2.  Me refiero a las posiciones frente a la tensión entre la agresividad ilimitada/mortífera y el trabajo de la cultura, como dice Freud en El 
malestar en la cultura (1930/2010), tensión allí presentada como experiencia (destaco el pasaje de la p. 90).

mujer quede prisionera del marido-agresor, 
así como cuestiones morales y religiosas 
que ratifican el lugar de la mujer como al-
guien que se debe someter a la violencia. Se 
suman a la lista también funcionamientos 
psíquicos que operan en el sentido de impe-
dir que la mujer genere y sostenga para sí 
misma otra salida. Se forma así un discur-
so en la cultura que busca explicar la vulne-
rabilidad, señalar al agresor y a la víctima, 
y fundamentar políticas de asistencia que 
posibiliten su emancipación. Extremada-
mente necesario. Al mismo tiempo, es no-
torio que el analista muchas veces se ve pre-
sionado a decidir si trata o no a la paciente 
como víctima. Somos llevados a posiciones 
omnipotentes y salvadoras o, por el contra-
rio, a posiciones negacionistas o incluso a 
posiciones supuestamente neutras, pero 
también sin ningún efecto sobre la narrati-
va de la violencia.

Eve Sedgwick (2020) discute una cierta 
postura epistemológica que puede ser apli-
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cada a la escucha clínica. La autora señala 
una especie de vicio paranoico identificable 
en la construcción de las teorías, como si la 
crítica, la sospecha y la historización fueran 
el único modo de investigación de un fenó-
meno. Según ella, tener “una visión mítica 
de las opresiones sistémicas no obliga a na-
die a intrínseca o necesariamente a seguir 
una línea específica de consecuencias epis-
temológicas o narrativas” (p. 394). Pero es 
como si, cuando escucháramos a alguien, 
se instalara una lectura paranoica que nos 
llevara a elaborar una teoría sobre lo que 
escuchamos. Podemos pensar que, en con-
tacto con mujeres en situación de violencia, 
es común quedar tomados por lo traumáti-
co de la presentificación del cuerpo, de la se-
xualidad y de la proximidad de la violencia. 
Se despiertan nuestras propias angustias 
esquizoparanoides. Si tomamos a la mujer 
como víctima y al agresor como verdugo, 
nos libramos de aquello que hay en noso-
tros de potencialmente violable, y también 
de potencialmente violador. Si dejamos de 
considerar que hay de hecho una víctima, 
asumimos la posición, identificada con el 
agresor, de invalidar lo que ella nos cuen-
ta. La integración lleva a otra posición: la 
mujer que escuchamos es víctima, pero no 
solamente eso3.

Sedgwick formula que el concepto de 
posiciones (esquizoparanoide y depresi-
va) en Klein (1937/1996) fundamenta una 
práctica crítica no paranoica y sí reparado-
ra, en la cual la lectura (escucha) se hace 
a partir de “instancias relacionales hete-
rogéneas e intercambiables” (Sedgwick, 
2020, p. 395).

Yo sabía ‒en la sesión‒ que Eva y yo no 
vivíamos la misma cosa. Ella, una. Yo, otra. 
Era necesario escuchar cómo el evento rela-
tado la impactaba en su singularidad. La se-
sión ‒y el trabajo que le siguió‒ permitió ex-

3.  Pienso aquí en Freud (1900 [1899]/2019) y en la idea de que en el inconsciente, según el modelo de los sueños, los distintos planos de 
análisis se suman y despliegan disolviendo las oposiciones: “El sueño nunca expresa la alternativa ‘o bien… o bien’, sino que recoge dentro 
de idéntica trama a sus dos miembros como igualmente justificados”; así como la propia idea de que los sentidos de un sueño podrían 
multiplicarse hasta llegar a un ombligo. [N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 643 de: Freud, S. 
(1979). La interpretación de los sueños. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.5). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1900 [1899])].
4.  Me baso aquí en las ideas de Puget en una entrevista brindada a la revista Percurso de la cual destaco: “Cuanto más alguien se conecta y 
establece un vínculo con otro, más aumentan las diferencias” (Puget, citada en Sacchet Jaskulski, 2019, párr. 42).
5.  María Homem (2020/2021), hablando de lo que observamos en la cultura, propone una apertura de la escucha que pregunte por lo 
nuevo: “¿La estructura será la de una psicología de masas levemente paranoides o podrán surgir nuevas formas de construcción de lo 
colectivo? Lo que yo soy y cómo vivo se relaciona con lo que el otro es y cómo vive. Quiero creer que estamos interesados en escuchar eso” 
(p. 65).

plorar el sentido que tenía para Eva el miedo 
de ser asesinada como Marielle, en más de 
un plano: en las múltiples veces en que fue 
o se sintió agredida, en el miedo de matarse 
a sí misma por los vínculos que establecía, 
al privarse de cosas que no se sentía autori-
zada a disfrutar, en la diferencia que sentía 
en relación con las personas que veía como 
más privilegiadas, en el deseo y el no deseo 
de posicionarse políticamente.

Sedgwick (2020) retoma un modo de 
identificarse con el otro que no es el de la 
indiscriminación pero que tampoco es el 
de oponerse por la crítica. “En un sentido 
nuestras historias de vida casi no se super-
ponen. En otro, se ubican una al lado de la 
otra […]. Están juntas en sentido inmedia-
to” (p. 418). Se trata de algo más alineado a 
aquello que Puget y Wender (1982) descri-
ben como el momento en el que separamos 
nuestros mundos superpuestos. Con Eva 
no sentí en la piel nuestras condiciones 
identitarias, por el contrario, sentí con ella y 
cada una a su modo las posiciones políticas 
que ocupábamos en aquel momento4. A 
mi entender, tal postura exige del analista 
la apertura a transformarse él mismo tam-
bién en los análisis, en la medida en la que 
intenta, como lector, reparar los objetos que 
temporariamente destruyó con la crítica 
(paranoica) del discurso del paciente. Exige 
también estar abierto a escuchar un dis-
curso que se deshace y se integra constan-
temente, siempre reconfigurándose como 
algo nuevo5.

Había allí, en la sesión, ‒siempre lo 
hay‒ una realidad inaprehensible que se 
hacía presente. Pero lo que era capaz de mo-
vilizarla no era aprehenderla, sino dar voz, 
de a poco y hasta donde fuera posible, a sus 
múltiples sesgos.
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